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¿Por qué regresa Urania Cabral a la isla que juró no volver a pisar? 
¿Por qué sigue vacía y llena de miedo desde los catorce años? ¿Por 
qué no ha tenido un solo amor? 


En La Fiesta del Chivo asistimos a un doble retorno. Mientras Urania 
visita a su padre en Santo Domingo, volvemos a 1961, cuando la 
capital dominicana aún se llamaba Ciudad Trujillo. Allí un hombre 
que no suda tiraniza a tres millones de personas sin saber que se gesta 
una maquiavélica transición a la democracia. 


Vargas Llosa, un clásico contemporáneo, relata el fin de una era dando 
voz, entre otros personajes históricos, al impecable e implacable 
general Trujillo, apodado el Chivo, y al sosegado y hábil doctor 
Balaguer (sempiterno presidente de la República Dominicana). 


Con un ritmo y una precisión difícilmente superables, este peruano 
universal muestra que la política puede consistir en abrirse camino 
entre cadáveres, y que un ser inocente puede convertirse en un regalo 
truculento. 


El presente libro ha sido elegido recientemente como la novela 
española del siglo xxi por un centenar de escritores, editores, agentes 
y otras personalidades de la cultura. 


L=LIBROS 


Mario Vargas Llosa 


La Fiesta del Chivo 


A Lourdes y José Israel Cuello, 
y a tantos amigos dominicanos. 


«El pueblo celebra 
con gran entusiasmo 
la Fiesta del Chivo 
el treinta de mayo». 


Mataron al Chivo 
Merengue dominicano 


Urania. No le habían hecho un favor sus padres; su nombre daba la 
idea de un planeta, de un mineral, de todo, salvo de la mujer espigada 
y de rasgos finos, tez bruñida y grandes ojos oscuros, algo tristes, que 
le devolvía el espejo. ¡Urania! Vaya ocurrencia. Felizmente ya nadie la 
llamaba así, sino Uri, Miss Cabral, Mrs. Cabral o Doctor Cabral. Que 
ella recordara, desde que salió de Santo Domingo («Mejor dicho, de 
Ciudad Trujillo», cuando partió aún no habían devuelto su nombre a 
la ciudad capital), ni en Adrian, ni en Boston, ni en Washington D. C., 
ni en New York, nadie había vuelto a llamarla Urania, como antes en 
su casa y en el Colegio Santo Domingo, donde las sisters y sus 
compañeras pronunciaban correctísimamente el disparatado nombre 
que le infligieron al nacer. ¿Se le ocurriría a él, a ella? Tarde para 
averiguarlo, muchacha; tu madre estaba en el cielo y tu padre muerto 
en vida. Nunca lo sabrás. ¡Urania! Tan absurdo como afrentar a la 
antigua Santo Domingo de Guzmán llamándola Ciudad Trujillo. ¿Sería 
también su padre el de la idea? 

Está esperando que asome el mar por la ventana de su cuarto, en 
el noveno piso del Hotel Jaragua, y por fin lo ve. La oscuridad cede en 
pocos segundos y el resplandor azulado del horizonte, creciendo 
deprisa, inicia el espectáculo que aguarda desde que despertó, a las 
cuatro, pese a la pastilla que había tomado rompiendo sus 
prevenciones contra los somníferos. La superficie azul oscura del mar, 
sobrecogida por manchas de espuma, va a encontrarse con un cielo 
plomizo en la remota Línea del horizonte, y, aquí, en la costa, rompe 
en olas sonoras y espumosas contra el Malecón, del que divisa pedazos 
de calzada entre las palmeras y almendros que lo bordean. Entonces, 
el Hotel Jaragua miraba al Malecón de frente. Ahora, de costado. La 
memoria le devuelve aquella imagen —¿de ese día?— de la niña 
tomada de la mano por su padre, entrando en el restaurante del hotel, 
para almorzar los dos solos. Les dieron una mesa junto a la ventana, y, 
a través de los visillos, Uranita divisaba el amplio jardín y la piscina 
con trampolines y bañistas. Una orquesta tocaba merengues en el 
Patio Español, rodeado de azulejos y tiestos con claveles. ¿Fue aquel 
día? «No», dice en voz alta. Al Jaragua de entonces lo habían 
demolido y reemplazado por este voluminoso edificio color pantera 
rosa que la sorprendió tanto al llegar a Santo Domingo tres días atrás. 

¿Has hecho bien en volver? Te arrepentirás, Urania. Desperdiciar 


una semana de vacaciones, tú que nunca tenías tiempo para conocer 
tantas ciudades, regiones, países que te hubiera gustado ver —-las 
cordilleras y los lagos nevados de Alaska, por ejemplo— retornando a 
la islita que juraste no volver a pisar. ¿Síntoma de decadencia? 
¿Sentimentalismo otoñal? Curiosidad, nada más. Probarte que puedes 
caminar por las calles de esta ciudad que ya no es tuya, recorrer este 
país ajeno, sin que ello te provoque tristeza, nostalgia, odio, amargura, 
rabia. ¿O has venido a enfrentar a la ruina que es tu padre? A 
averiguar qué impresión te hace verlo, después de tantos años. Un 
escalofrío le corre de la cabeza a los pies. ¡Urania, Urania! Mira que si, 
después de todos estos años, descubres que, debajo de tu cabecita 
voluntariosa, ordenada, impermeable al desaliento, detrás de esa 
fortaleza que te admiran y envidian, tienes un corazoncito tierno, 
asustadizo, lacerado, sentimental. Se echa a reír. Basta de boberías, 
muchacha. 

Se pone las zapatillas, el pantalón, la blusa de deportes, sujeta sus 
cabellos con una redecilla. Bebe un vaso de agua fría y está a punto de 
encender la televisión para ver la CNN pero se arrepiente. Permanece 
junto a la ventana, mirando el mar, el Malecón, y luego, volviendo la 
cabeza, el bosque de techos, torres, cúpulas, campanarios y copas de 
árboles de la ciudad. ¡Cuánto ha crecido! Cuando la dejaste, en 1961, 
albergaba trescientas mil almas. Ahora, más de un millón. Se ha 
llenado de barrios, avenidas, parques y hoteles. La víspera, se sintió 
una extraña dando vueltas en un auto alquilado por los elegantes 
condominios de Bella Vista y el inmenso parque El Mirador donde 
había tantos joggers como en Central Park. En su niñez, la ciudad 
terminaba en el Hotel El Embajador; a partir de allí todo eran fincas, 
sembríos. El Country Club, donde su padre la llevaba los domingos a 
la piscina, estaba rodeado de descampados, en vez de asfalto, casas y 
postes del alumbrado como ahora. 

Pero la ciudad colonial no se ha remozado, ni tampoco Gazcue, su 
barrio. Y está segurísima de que su casa cambió apenas. Estará igual, 
con su pequeño jardín, el viejo mango y el flamboyán de flores rojas 
recostado sobre la terraza donde solían almorzar al aire libre los fines 
de semana; su techo de dos aguas y el balconcito de su dormitorio, al 
que salía a esperar a sus primas Lucinda y Manolita, y, ese último año, 
1961, a espiar a ese muchacho que pasaba en bicicleta, mirándola de 
reojo, sin atreverse a hablarle. ¿Estaría igual por dentro? El reloj 
austríaco que daba las horas tenía números góticos y una escena de 
caza. ¿Estaría igual tu padre? No. Lo has visto declinar en las fotos 
que cada cierto número de meses o años te mandaban la tía Adelina y 
otros remotos parientes que continuaron escribiéndote, pese a que 
nunca contestaste sus cartas. 

Se deja caer en un sillón. El sol del amanecer alancea el centro de 


la ciudad; la cúpula del Palacio Nacional y el ocre pálido de sus muros 
destella suavemente bajo la cavidad azul. Sal de una vez, pronto el 
calor será insoportable. Cierra los ojos, ganada por una inercia 
infrecuente en ella, acostumbrada a estar siempre en actividad, a no 
perder tiempo en lo que, desde que volvió a poner los pies en tierra 
dominicana, la ocupa noche y día: recordar. «Ésta hija mía siempre 
trabajando, hasta dormida repite la lección». Eso decía de ti el senador 
Agustín Cabral, el ministro Cabral, Cerebrito Cabral, jactándose ante 
sus amigos de la niña que sacó todos los premios, la alumna que las 
sisters ponían de ejemplo. ¿Se jactaría delante del Jefe de las proezas 
escolares de Uranita? «Me gustaría tanto que usted la conociera, sacó 
el Premio de Excelencia todos los años desde que entró al Santo 
Domingo. Para ella, conocerlo, darle la mano, sería la felicidad. 
Uranita reza todas las noches porque Dios le conserve esa salud de 
hierro. Y, también, por doña Julia y doña María. Háganos ese honor. 
Se lo pide, se lo ruega, se lo implora el más fiel de sus perros. Usted 
no puede negármelo: recíbala. ¡Excelencia! ¡Jefe!». 

¿Lo detestas? ¿Lo odias? ¿Todavía? «Ya no», dice en voz alta. No 
habrías vuelto si el rencor siguiera crepitando, la herida sangrando, la 
decepción anonadándote, envenenándola, como en tu juventud, 
cuando estudiar, trabajar, se convirtieron en obsesionante remedio 
para no recordar. Entonces sí lo odiabas. Con todos los átomos de tu 
ser, con todos los pensamientos y sentimientos que te cabían en el 
cuerpo. Le habías deseado desgracias, enfermedades, accidentes. Dios 
te dio gusto, Urania. El diablo, más bien. ¿No es suficiente que el 
derrame cerebral lo haya matado en vida? ¿Una dulce venganza que 
estuviera hace diez años en silla de ruedas, sin andar, hablar, 
dependiendo de una enfermera para comer, acostarse, vestirse, 
desvestirse, cortarse las uñas, afeitarse, orinar, defecar? ¿Te sientes 
desagraviada? «No». 

Toma un segundo vaso de agua y sale. Son las siete de la mañana. 
En la planta baja del Jaragua la asalta el ruido, esa atmósfera ya 
familiar de voces, motores, radios a todo volumen, merengues, salsas, 
danzones y boleros, o rock y rap, mezclados, agrediéndose y 
agrediéndola con su chillería. Caos animado, necesidad profunda de 
aturdirse para no pensar y acaso ni siquiera sentir, del que fue tu 
pueblo, Urania. También, explosión de vida salvaje, indemne a las 
oleadas de modernización. Algo en los dominicanos se aferra a esa 
forma prerracional, mágica: ese apetito por el ruido. («Por el ruido, no 
por la música.»). 

No recuerda que, cuando ella era niña y Santo Domingo se 
llamaba Ciudad Trujillo, hubiera un bullicio semejante en la calle. Tal 
vez no lo había; tal vez, treinta y cinco años atrás, cuando la ciudad 
era tres o cuatro veces más pequeña, provinciana, aislada y aletargada 


por el miedo y el servilismo, y tenía el alma encogida de reverencia y 
pánico al jefe, al Generalísimo, al Benefactor, al Padre de la Patria 
Nueva, a Su Excelencia el Doctor Rafael Leonidas Trujillo Molina, era 
más callada, menos frenética. Hoy, todos los sonidos de la vida, 
motores de automóviles, casetes, discos, radios, bocinas, ladridos, 
gruñidos, voces humanas, parecen a todo volumen, manifestándose al 
máximo de su capacidad de ruido vocal, mecánico, digital o animal 
(los perros ladran más fuerte y los pájaros pían con más ganas). ¡Y que 
New York tenga fama de ruidosa! Nunca, en sus diez años de 
Manhattan, han registrado sus oídos nada que se parezca a esta 
sinfonía brutal, desafinada, en la que está inmersa hace tres días. 

El sol enciende las palmeras canas de enhiestas copas, la acera 
quebrada y como bombardeada por la cantidad de hoyos y los altos de 
basuras, que unas mujeres con pañuelos en la cabeza barren y recogen 
en unas bolsas insuficientes. «Haitianas». Ahora están calladas, pero, 
ayer, cuchicheaban entre ellas en creole. Poco más adelante, ve a los 
dos haitianos descalzos y semidesnudos sentados en unos cajones, al 
pie de las decenas de pinturas de vivísimos colores, desplegadas sobre 
un muro. Es verdad, la ciudad, acaso el país, se llenó de haitianos. 
Entonces, no ocurría. ¿No lo decía el senador Agustín Cabral? «Del 
Jefe se dirá lo que se quiera. La historia le reconocerá al menos haber 
hecho un país moderno y haber puesto en su sitio a los haitianos. ¡A 
grandes males, grandes remedios!». El jefe encontró un paisito 
barbarizado por las guerras de caudillos, sin ley ni orden, 
empobrecido, que estaba perdiendo su identidad, invadido por los 
hambrientos y feroces vecinos. Vadeaban el río Masacre y venían a 
robarse bienes, animales, casas, quitaban el trabajo a nuestros obreros 
agrícolas, pervertían nuestra religión católica con sus brujerías 
diabólicas, violaban a nuestras mujeres, estropeaban nuestra cultura, 
nuestra lengua y costumbres occidentales e hispánicas, imponiéndonos 
las suyas, africanas y bárbaras. El Jefe cortó el nudo gordiano: 
«¡Basta!». ¡A grandes males, grandes remedios! No sólo justificaba 
aquella matanza de haitianos del año treinta y siete; la tenía como una 
hazaña del régimen. ¿No salvó a la República de ser prostituida una 
segunda vez en la historia por ese vecino rapaz? ¿Qué importan cinco, 
diez, veinte mil haitianos si se trata de salvar a un pueblo? 

Camina deprisa, reconociendo los hitos: el Casino de Giiibia, 
convertido en club, y el balneario ahora apestado por las cloacas; 
pronto llegará a la esquina del Malecón y la avenida Máximo Gómez, 
el itinerario del jefe en sus caminatas vespertinas. Desde que los 
médicos le advirtieron que era bueno para el corazón, iba de la 
Estancia Radhamés hacia la Máximo Gómez, con una escala en casa de 
doña Julia, la Excelsa Matrona, donde Uranita entró una vez a decir 
un discurso que casi no pudo pronunciar, y bajaba hasta este malecón 


George Washington, en esta esquina doblaba y seguía hasta el obelisco 
imitado del de Washington, a paso vivo, rodeado de ministros, 
asesores, generales, ayudantes, cortesanos, a respetuosa distancia, los 
ojos alertas, el corazón esperanzado, aguardando un gesto, un ademán 
que les permitiera acercarse al jefe, escucharlo, merecer un diálogo, 
aunque fuera una recriminación. Todo, menos ser mantenidos lejos, en 
el infierno de los olvidados. «¿Cuántas veces paseaste entre ellos, 
papá? ¿Cuántas mereciste que te hablara? Y cuántas volviste 
entristecido porque no te llamó, temeroso de no estar ya en el círculo 
de los elegidos, de haber caído entre los réprobos. Siempre viviste 
aterrado de que contigo se repitiera la historia de Anselmo Paulino. Y 
se repitió, papá». 

Urania se ríe y una pareja en bermudas que camina en dirección 
contraria cree que es con ellos: «Buenos días». Pero no es con ellos que 
se ríe, sino con la imagen del senador Agustín Cabral trotando cada 
tarde por este Malecón, entre los sirvientes de lujo, atento, no a la 
cálida brisa, los rumores del mar, la acrobacia de las gaviotas ni a las 
radiantes estrellas del Caribe, sino a las manos, los ojos, los 
movimientos del jefe, que tal vez lo llamarían, prefiriéndolo a los 
demás. Ha llegado al Banco Agrícola. Luego vendrá la Estancia 
Ramfis, donde continúa la Secretaría de Relaciones Exteriores, y el 
Hotel Hispaniola. Y media vuelta. 

«Calle César Nicolás Penson, esquina Galván», piensa. ¿Iría o 
regresaría a New York sin echar una ojeada a su casa? Entrarás y le 
preguntarás a la enfermera por el inválido y subirás al dormitorio y a 
la terraza donde lo sacan a dormir sus siestas, esa terraza que se ponía 
roja con las flores del flamboyán. «Hola, papá. Cómo estás, papá. ¿No 
me reconoces? Soy Urania. Claro, qué me vas a reconocer. La última 
vez yo tenía catorce y ahora cuarenta y nueve. Una punta de años, 
papá. ¿No era ésa la edad que tú tenías, el día que me fui a Adrian? Si, 
cuarenta y ocho o cuarenta y nueve. Un hombre en plena madurez. 
Ahora, estás por cumplir ochenta y cuatro. Te has vuelto viejísimo, 
papá». Si está en condiciones de pensar, habrá tenido mucho tiempo 
en estos años para hacer un balance de su larga vida. Habrás pensado 
en tu hija ingrata, que en treinta y cinco años no te contestó una carta, 
ni envió una foto, ni una felicitación de cumpleaños, Navidades o Año 
Nuevo, que ni siquiera cuando te vino el derrame y tías, tíos, primos y 
primas creían que te morías, vino ni preguntó por tu salud. Qué hija 
malvada, papá. 

La casita de César Nicolás Penson, esquina Galván, ya no recibirá 
a los visitantes, en el vestíbulo de la entrada, donde se acostumbraba 
poner la imagen de la Virgencita de la Altagracia, con esa placa de 
bronce jactancioso: «En esta casa Trujillo es el Jefe». ¿O la has 
conservado, en prueba de lealtad? La lanzarías al mar como los miles 


de dominicanos que la compraron y colgaron en el lugar más visible 
de la casa, para que nadie fuera a dudar de su fidelidad al jefe, y que, 
cuando el hechizo se trizó quisieron borrar las pistas, avergonzados de 
lo que ella representaba: su cobardía. A que tú también la 
desapareciste, papá. 

Ha llegado al Hispaniola. Está sudando, el corazón acelerado. 
Pasa un doble río de autos, camionetas y camiones por la avenida 
George Washington y le parece que todos llevan la radio encendida y 
que el ruido le reventará los tímpanos. A ratos, de algún vehículo 
asoma una cabeza masculina y un instante los suyos se encuentran con 
unos ojos varoniles que le miran los pechos, las piernas o el trasero. 
Ésas miradas. Está esperando un hueco que le permita cruzar y una 
vez más se dice, como ayer, como anteayer, que está en tierra 
dominicana. En New York ya nadie mira a las mujeres con ese 
desparpajo. Midiéndola, sopesándola, calculando cuánta carne hay en 
cada una de sus tetas y muslos, cuántos vellos en su pubis y la curva 
exacta de sus nalgas. Cierra los ojos, presa de un ligero vahído. En 
New York, ya ni los latinos, dominicanos, colombianos, 
guatemaltecos, miran así. Han aprendido a reprimirse, entendido que 
no deben mirar a las mujeres como miran los perros a las perras, los 
caballos a las yeguas, los puercos a las puercas. 

En un intervalo de vehículos, cruza, a la carrera. En vez de dar 
media vuelta y emprender el regreso hacia el Jaragua, sus pasos, no su 
voluntad, la llevan a contornear el Hispaniola y regresar por 
Independencia, una avenida que, si no la traiciona su memoria, 
avanza desde aquí, cargada de una doble alameda de frondosos 
laureles cuyas crestas se abrazan sobre la calzada, refrescándola, hasta 
bifurcarse y desaparecer ya en plena ciudad colonial. Cuántas veces 
caminaste de la mano de tu padre, bajo la sombra rumorosa de los 
laureles de Independencia. Bajaban desde César Nicolás Penson hasta 
esta avenida e iban hasta el parque Independencia. En la heladería 
italiana, a mano derecha, al comenzar El Conde, tomaban un helado 
de coco, mango o guayaba. Qué orgullosa te sentías de la mano de ese 
señor —el senador Agustín Cabral, el ministro Cabral—. Todos lo 
conocían. Se acercaban, le daban la mano, se quitaban el sombrero, le 
hacían venias, guardias y militares chocaban los tacos al verlo pasar. 
Cómo echarías de menos esos años en que eras tan importante, papá, 
cuando te volviste un pobre diablo del montón. A ti se contentaron 
con insultarte en El Foro Público, pero no te metieron a la cárcel como 
a Anselmo Paulino. ¿Es lo que más temías, cierto? Que, un buen día, 
el jefe ordenara: ¡Cerebrito a la cárcel! Tuviste suerte, papá. 

Lleva tres cuartos de hora y falta un buen trecho hasta el hotel. Si 
hubiera sacado dinero, se metería a cualquier cafetería a tomar 
desayuno y descansar. El sudor la obliga a secarse la cara todo el 


tiempo. Los años, Urania. A los cuarenta y nueve ya no se es joven. 
Por más que te conserves mejor que otras. Pero, no estás para ser 
arrumbada como trasto viejo, a juzgar por esas miradas que, a derecha 
e izquierda, se posan en su cara y su cuerpo, insinuantes, codiciosas, 
descaradas, insolentes, de machos acostumbrados a desvestir con los 
ojos y los pensamientos a todas las hembras de la calle. «Unos 
cuarenta y nueve años maravillosamente bien llevados, Uri», dijo Dick 
Litney, su colega y amigo de bufete en New York, el día de su 
cumpleaños, audacia que ningún varón de la oficina se hubiera 
permitido a menos de tener, como Dick esa noche, dos o tres whiskys 
en el cuerpo. Pobre Dick. Se ruborizó y confundió cuando Urania lo 
congeló con una de esas miradas lentas con las que desde hace treinta 
y cinco años enfrenta las galanterías, chistes subidos de color, gracias, 
alusiones o majaderías de los hombres, y, a veces, de las mujeres. 

Se detiene, para recuperar el aliento. Siente su corazón 
descontrolado, su pecho subiendo y bajando. Está en la esquina de 
Independencia y Máximo Gómez, esperando entre un racimo de 
hombres y mujeres para cruzar. Su nariz registra una variedad tan 
grande de olores como el sinfín de ruidos que martillean sus oídos: el 
aceite que queman los motores de las guaguas y despiden los tubos de 
escape, lengiúetas humosas que se deshacen o quedan flotando sobre 
los peatones; olores a grasa y fritura, de un puesto donde 
chisporrotean dos sartenes y se ofrecen viandas y bebidas, y ese aroma 
denso, indefinible, tropical, a resinas y matorrales en descomposición, 
a cuerpos transpirando, un aire impregnado de esencias animales, 
vegetales y humanas que el sol protege, demorando su disolución y 
evanescencia. Es un olor cálido, que toca alguna fibra íntima de su 
memoria y la devuelve a su infancia, a las trinitarias multicolores 
colgadas de techos y balcones, a esta avenida Máximo Gómez. ¡El Día 
de las Madres! Por supuesto. Mayo de sol radiante, lluvias diluviales, 
calor. Las niñas elegidas del Colegio Santo Domingo para traerle flores 
a Mamá Julia, la Excelsa Matrona, progenitora del Benefactor, espejo 
y símbolo de la madre quisqueyana. Vinieron en una guagua del 
colegio, en sus uniformes blancos inmaculados, acompañadas de la 
superiora y de sister Mary. Ardías de curiosidad, orgullo, cariño y 
respeto. Ibas a entrar en representación del colegio a casa de Mamá 
Julia. Ibas a recitarle el poema «Madre y maestra, Matrona Excelsa», 
que habías escrito, aprendido y recitado decenas de veces, ante el 
espejo, ante tus compañeras, ante Lucinda y Manolita, ante papá, ante 
las sisters, y que habías repetido en silencio para estar segura de no 
olvidar una sílaba. Llegado el glorioso instante, en la gran casa rosada 
de Mamá Julia, aturdida por los militares, señoras, ayudantes, 
delegaciones que atestaban jardines, cuartos, pasillos, sobrecogida de 
emoción, ternura, al dar un paso adelante apenas a un metro de la 


anciana que le sonreía con benevolencia desde su mecedora, con el 
ramo de rosas que acababa de entregarle la superiora, se le cerró la 
garganta y su mente quedó en blanco. Te echaste a llorar. Escuchabas 
risas, palabras animosas, de las señoras y señores que rodeaban a 
Mami Julia. 

La Excelsa Matrona hizo que te acercaras, risueña. Entonces, 
Uranita se compuso, se secó las lágrimas, se enderezó y, firme y 
rápida, aunque sin la entonación debida, recitó «Madre y maestra, 
Matrona Excelsa», de corrido. 

La aplaudieron. Mamá Julia le acarició los cabellos y su boquita 
fruncida en mil arrugas la besó. 

Por fin, cambia la luz. Urania continúa su marcha, protegida del 
sol por la sombra de los árboles de la Máximo Gómez. Hace una hora 
que camina. Es grato andar bajo los laureles, descubrir esos arbustos 
de florecillas rojas y pistilo dorado, la cayena o sangre de Cristo, 
absorbida en sus pensamientos, arrullada por la anarquía de voces y 
músicas, atenta sin embargo a los desniveles, baches, hoyos, 
deformaciones de las veredas en que está constantemente a punto de 
tropezar, o de meter un pie en las basuras que husmean perros 
callejeros. ¿Eras feliz, entonces? Cuando fuiste con ese grupo de 
alumnas del Santo Domingo a llevarle flores y recitarle el poema, en el 
Día de las Madres, a la Excelsa Matrona, lo eras. Aunque, desde que 
aquella figura protectora bellísima, de su infancia, se eclipsó de la 
casita de César Nicolás Penson, quizás la noción de felicidad se 
evaporó también de la vida de Urania. Pero tu padre y tus tíos —sobre 
todo, la tía Adelina y el tío Aníbal, y las primas Lucindita y Manolita 
— y los antiguos amigos hicieron lo posible para llenar la ausencia de 
tu madre con mimos y halagos, de modo que no te sintieras sola, 
disminuida. Tu padre había sido tu padre y tu madre aquellos años. 
Por eso lo habías querido tanto. Por eso te había dolido tanto, Urania. 

Cuando llega a la puerta trasera del Jaragua, ancha reja por 
donde entran los automóviles, los mayordomos, los cocineros, las 
camareras, los barrenderos, no se detiene. ¿Dónde vas? No ha tomado 
decisión alguna. Por su cabeza, concentrada en su niñez, en su colegio, 
en los domingos en que iba con su tía Adelina y sus primas a las 
tandas infantiles del Cine Elite, no ha cruzado la idea de no entrar al 
hotel a ducharse y desayunar. Sus pies han decidido seguir. Camina 
sin vacilar, segura del rumbo, entre peatones y automóviles 
impacientes por los semáforos. ¿Seguro quieres ir donde estás yendo, 
Urania? Ahora, sabes que irás, aunque tengas que lamentarlo. 

Dobla a la izquierda en Cervantes y avanza hacia la Bolívar, 
reconociendo como en sueños los chalets de uno o dos pisos, con 
cercos y jardines, terrazas descubiertas y garajes, que le despiertan un 
sentimiento familiar, imágenes preservadas, deterioradas, ligeramente 


descoloridas, desportilladas, afeadas con añadidos y pegotes, cuartitos 
erigidos en las azoteas, ensamblados en los flancos, en medio de los 
jardines, para alojar a los vástagos que se casan y no pueden vivir 
solos y vienen a añadirse a las familias, exigiendo más espacio. Cruza 
lavanderías, farmacias, florerías, cafeterías, placas de dentistas, 
médicos, contadores y abogados. En la avenida Bolívar va como si 
estuviera tratando de alcanzar a alguien, como si fuera a echarse a 
correr. El corazón se le sale por la boca. En cualquier momento, te 
desplomarás. A la altura de Rosa Duarte, tuerce a la izquierda y corre. 
Pero, el esfuerzo le resulta excesivo y vuelve a andar, ahora más 
despacio, muy cerca del muro blancuzco de una casa, por si el vértigo 
se repite y debe apoyarse en algo hasta recobrar el aliento. Salvo un 
ridículo edificio angostísimo de cuatro pisos, donde estaba la casita 
con púas del doctor Estanislas que la operó de las amígdalas, nada ha 
cambiado; hasta juraría que esas sirvientas que barren los jardines y 
las fachadas la van a saludar: «Hola, Uranita. Cómo estás, muchacha. 
Cuánto has crecido, niña. Adónde tan apurada, Santa Madre de Dios». 

La casa tampoco ha cambiado tanto, aunque el gris de sus paredes 
lo recordaba intenso y es ahora desvaído, con lamparones, 
descascarado. El jardín se ha transformado en matorral de yerbas, 
hojas muertas y grama seca. Nadie lo habrá regado ni podado hace 
años. Ahí está el mango. ¿Era ése el flamboyán? Debió de serlo, 
cuando tenía hojas y flores; ahora, es un tronco de brazos pelados y 
raquíticos. 

Se recuesta en la puerta de hierro calado que da al jardín. El 
caminito de losetas con yerbas en las junturas está enmohecido y, en 
la terraza y el porche, hay una silla vencida, con una pata rota. Han 
desaparecido los muebles de cretona amarilla. También, la lamparita 
de la esquina, con cristales esmerilados, que iluminaba la terraza, en 
torno a la cual se aglomeraban las mariposas de día y zumbaban 
insectos de noche. El balconcito de su dormitorio ya no tiene la 
trinitaria malva que lo cubría: es un voladizo de cemento, con 
manchas herrumbrosas. 

Al fondo de la terraza, se abre una puerta con largo gemido. Una 
figura femenina, enfundada en un uniforme blanco, la mira con 
curiosidad: 

—¿Busca a alguien? 

Urania no puede hablar; está tan agitada, emocionada, asustada. 
Permanece muda, mirando a la desconocida. 

—-¿Qué se le ofrece? —pregunta la mujer. 

—Yo soy Urania —dice, al fin—. La hija de Agustín Cabral. 


II 


Despertó, paralizado por una sensación de catástrofe. Inmóvil, 
pestañeaba en la oscuridad, prisionero en una telaraña, a punto de ser 
devorado por un bicho peludo lleno de ojos. Por fin pudo estirar la 
mano hacia el velador donde guardaba el revólver y la metralleta con 
el cargador puesto. Pero, en vez del arma, empuñó el reloj 
despertador: las cuatro menos diez. Respiró. Ahora sí, se había 
despertado del todo. ¿Pesadillas, de nuevo? Tenía unos minutos 
todavía, pues, maniático de la puntualidad, no saltaba de la cama 
antes de las cuatro. Ni un minuto antes ni uno después. 

«A la disciplina debo todo lo que soy», se le ocurrió. Y la 
disciplina, norte de su vida, se la debía a los marínes. Cerró los ojos. 
Las pruebas, en San Pedro de Macorís, para ser admitido a la Policía 
Nacional Dominicana que los yanquis decidieron crear al tercer año de 
ocupación, fueron durísimas. Las pasó sin dificultad. En el 
entrenamiento, la mitad de los aspirantes quedaron eliminados. Él 
gozó con cada ejercicio de agilidad, arrojo, audacia o resistencia, aun 
en aquéllos, feroces, para probar la voluntad y la obediencia al 
superior, zambullirse en lodazales con el equipo de campaña o 
sobrevivir en el monte bebiendo la propia orina y masticando tallos, 
yerbas, saltamontes. El sargento Gittleman le puso la más alta 
calificación: «Irás lejos, Trujillo». Había ido, sí, gracias a esa disciplina 
despiadada, de héroes y místicos, que le enseñaron los marines. Pensó 
con gratitud en el sargento Simon Gittleman. Un gringo leal y 
desinteresado, en ese país de pijoteros, vampiros y pendejos. ¿Había 
tenido Estados Unidos un amigo más sincero que él, los últimos treinta 
y un años? ¿Qué gobierno lo había apoyado más en la ONU? ¿Cuál fue 
el primero en declarar la guerra a Alemania y al Japón? ¿Quién untó 
con más dólares a representantes, senadores, gobernadores, alcaldes, 
abogados y periodistas de Estados Unidos? El pago: las sanciones 
económicas de la OFA, para dar gusto al negrito de Rómulo 
Betancourt y seguir mamando petróleo venezolano. Si Johnny Abbes 
hubiera hecho mejor las cosas y la bomba le hubiera arrancado la 
cabeza al maricón de Rómulo, no habría sanciones y los gringos 
pendejos no joderían con la soberanía, la democracia y los derechos 
humanos. Pero, entonces, él no hubiera descubierto que, en ese país 
de doscientos millones de pendejos, tenía un amigo como Simon 
Gittleman. Capaz de iniciar una campaña personal en defensa de la 


República Dominicana, desde Phoenix, Arizona, donde vivía dedicado 
a los negocios desde que se jubiló de los marines. ¡Sin pedir un 
centavo! Había varones así todavía, entre los marines. ¡Sin pedir ni 
cobrar! Qué lección para esas sanguijuelas del Senado y la Cámara de 
Representantes a las que él cebaba ya tantos años, que siempre 
querían más cheques, más concesiones, más decretos, más 
exoneraciones fiscales, y que, ahora, cuando los necesitaba, se hacían 
los desentendidos. 

Miró el reloj: cuatro minutos todavía. ¡Gringo magnífico, Simon 
Gittleman! Un verdadero marina. Abandonó sus negocios en Arizona, 
indignado por la ofensiva contra Trujillo de la Casa Blanca, Venezuela 
y la OEA, y bombardeó la prensa norteamericana con cartas, 
recordando que la República Dominicana fue durante toda la Era de 
Trujillo un baluarte del anticomunismo, el mejor aliado de Estados 
Unidos en el hemisferio occidental. No contento con eso, fundó —¡de 
su propio bolsillo, coño! — comités de apoyo, hizo publicaciones, 
organizó conferencias. Y, para dar un ejemplo, se vino a Ciudad 
Trujillo con su familia y alquiló una casa en el Malecón. Éste mediodía 
Simon y Dorothy comerían con él en Palacio, y el exmarina recibiría la 
Orden del Mérito Juan Pablo Duarte, la más alta condecoración 
dominicana. ¡Un verdadero marina, sí señor! 

Las cuatro en punto, ahora sí. Encendió la lamparilla de la mesa 
de noche, se puso las zapatillas y se levantó, sin la agilidad de antaño. 
Los huesos le dolían y sentía resentidos los músculos de las piernas y 
la espalda, como hacía unos días, en la Casa de Caoba, la maldita 
noche de la muchachita desabrida. El disgusto le hizo rechinar los 
dientes. Caminaba hacia la silla, donde Sinforoso había dispuesto su 
traje de sudar y sus zapatillas de ejercicios, cuando una sospecha lo 
contuvo. Ansioso, observó las sábanas: la informe manchita grisácea 
envilecía la blancura del hilo. Se le había salido, otra vez. La 
indignación borró el desagradable recuerdo de la Casa de Caoba. 
¡Coño! ¡Coño! Éste no era un enemigo que pudiera derrotar como a 
esos cientos, miles, que había enfrentado y vencido, a lo largo de los 
años, comprándolos, intimidándolos o matándolos. Vivía dentro de él, 
carne de su carne, sangre de su sangre. Lo estaba destruyendo 
precisamente cuando necesitaba más fuerza y salud que nunca. La 
muchachita esqueleto le trajo mala suerte. 

Encontró inmaculadamente lavados y planchados el suspensor, el 
short, la camiseta, las zapatillas. Se vistió, haciendo gran esfuerzo. 
Nunca había necesitado muchas horas de sueño; desde joven, en San 
Cristóbal, o cuando era jefe de guardas campestres en el ingenio Boca 
Chica, cuatro o cinco le bastaban, aun si había bebido y tirado hasta el 
amanecer. Su capacidad de recuperación física, con un mínimo de 
reposo, contribuyó a su aureola de ser superior. Aquello se terminó. 


Despertaba cansado y no conseguía dormir ni cuatro horas; dos o tres 
a lo más, y sobresaltado por pesadillas. 

La noche anterior estuvo desvelado, a oscuras. Por las ventanas 
veía las copas de algunos árboles y un pedazo de cielo tachonado de 
estrellas. En la noche clara llegaba hasta él, a ratos, el parloteo de esas 
viejas trasnochadoras, declamando poesías de Juan de Dios Peza, de 
Amado Nervo, de Rubén Darío (lo que le hizo sospechar que se 
hallaba entre ellas la Inmundicia Viviente, que sabía de memoria a 
Darío), los Veinte poemas de amor de Pablo Neruda y las décimas 
picantes de Juan Antonio Alix. Y, por supuesto, los versos de doña 
María, escritora y moralista dominicana. Se echó a reír, mientras 
trepaba a la bicicleta estacionaria y comenzaba a pedalear. Su mujer 
había acabado por tomárselo en serio, y, de cuando en cuando, 
organizaba en el salón de patinar de la Estancia Radhamés veladas 
literarias donde traía declamadoras a recitar versos pendejos. El 
senador Henry Chirinos, que se las daba de poeta, solía participar en 
aquellos encierros, gracias a los cuales cebaba su cirrosis por cuenta 
del erario. Para congraciarse con María Martínez esas viejas pendejas, 
como el propio Chirinos, se habían aprendido páginas de las 
Meditaciones morales o parlamentos de la obrita de teatro Falsa 
amistad, las recitaban y las pericas aplaudían. Y su mujer —pues esa 
vieja gorda y pendeja, la Prestante Dama, era su mujer, después de 
todo— se había tomado en serio lo de escritora y moralista. Por qué 
no. ¿No lo decían los periódicos, las radios, la televisión? ¿No era 
libro de lectura obligatoria en las escuelas, esas Meditaciones morales, 
prologadas por el mexicano José Vasconcelos, que se reimprimían 
cada dos meses? ¿No había sido Falsa amistad el más grande éxito 
teatral de los treinta y un años de la Era de Trujillo? ¿No la habían 
puesto por las nubes los críticos, los periodistas, los profesores 
universitarios, los curas, los intelectuales? ¿No le dedicaron un 
seminario en el Instituto Trujilloniano? ¿No habían elogiado sus 
conceptos los ensotanados, los Obispos, esos cuervos traidores, esos 
judas, que después de vivir de sus bolsillos, ahora también, igual que 
los yanquis, se pusieron a hablar de derechos humanos? La Prestante 
Dama era escritora y moralista. No gracias a ella, sino a él, como todo 
lo que ocurría en este país hacía tres décadas. Trujillo podía hacer que 
el agua se volviera vino y los panes se multiplicaran, si le daba en los 
cojones. Se lo recordó a María en la última pelea: «Olvidas que esas 
pendejadas no las escribiste tú, que no sabes escribir tu nombre sin 
faltas gramaticales, sino el gallego traidor de José Almoina, pagado 
por mí. ¿No sabes lo que dice la gente? Que las iniciales de Falsa 
amistad, F y A, quieren decir: Fue Almoina». Tuvo otro acceso de risa, 
franca, alegre. Se le había eclipsado la amargura. María se echó a 
llorar. «¡Cómo me humillas!», y lo amenazó con quejarse a Mamá 


Julia. Como si su pobre madre con sus noventa y seis años estuviera 
para enredos de familia. Igual que sus hermanos, su mujer recurría 
siempre a la Excelsa Matrona como paño de lágrimas. Para hacer las 
paces, hubo que untarle la mano una vez más. Pues era verdad lo que 
decían los dominicanos en voz baja: la escritora y moralista era una 
pijotera, un alma llena de roña. Lo fue desde que eran amantes. 
Todavía jovencita, se le ocurrió lo de la lavandería para los uniformes 
de la Policía Nacional Dominicana, con lo que hizo sus primeros 
pesos. El pedaleo le calentó el cuerpo. Se sentía en forma. Quince 
minutos: suficiente. Otros quince de remo, antes de empezar la batalla 
del día. 

El remo estaba en un cuartito adjunto, atiborrado de máquinas de 
ejercicios. Empezaba a remar, cuando un relincho vibró en la quietud 
del amanecer, largo, musical, como jocunda alabanza a la vida. 
¿Cuánto tiempo que no montaba? Meses. Nunca lo había hastiado, 
después de cincuenta años seguía ilusionándolo, como el primer sorbo 
de una copa de brandy español Carlos 1, o la primera ojeada al cuerpo 
desnudo, blanco, de formas opulentas, de una hembra deseada. Pero, 
le envenenó esta idea el recuerdo de la flaquita que ese hijo de puta 
consiguió metérsela en la cama. ¿Lo hizo a sabiendas de la 
humillación que pasaría? No tenía huevos para eso. Ella se lo habría 
contado y él, reído a carcajadas. Correría ya por las bocas chismosas, 
en los cafetines de El Conde. Tembló de vergiienza y rabia, remando 
siempre, con regularidad. Ya sudaba. ¡Si lo vieran! Otro mito que 
repetían sobre él era: «Trujillo nunca suda. Se pone en lo más ardiente 
del verano esos uniformes de paño, tricornio de terciopelo y guantes, 
sin que se vea en su frente brillo de sudor». No sudaba si no quería. 
Pero, en la intimidad, cuando hacía sus ejercicios, daba permiso a su 
cuerpo para que lo hiciera. Ésta última época, difícil, cargada de 
problemas, se privó de los caballos. A ver si esta semana iba a San 
Cristóbal. Cabalgaría solitario, bajo los árboles, junto al río, como 
antaño, y se sentiría rejuvenecido. «Ni los brazos de una hembra son 
tan afectuosos como el lomo de un alazán». 

Dejó de remar cuando sintió un calambre en el brazo izquierdo. 
Después de secarse la cara, se miró el pantalón, a la altura de la 
bragueta. Nada. Seguía a oscuras. Los árboles y arbustos de los 
jardines de la Estancia Radhamés eran unas manchas oscuras, bajo un 
cielo limpio, repleto de lucecitas titilantes. ¿Cómo era el verso de 
Neruda que gustaba tanto a las cotorras amigas de la moralista? «Y 
tiritan azules los astros a lo lejos». Ésas viejas tiritaban soñando con 
que algún poeta les rascara la comezón. Y sólo tenían cerca a Chirinos, 
ese Frankenstein. Otra vez lo atacó una risita abierta, algo que rara 
vez le ocurría en estos tiempos. 

Se desnudó y, en zapatillas y bata, fue al baño a afeitarse. Prendió 


la radio. En La Voz Dominicana y Radio Caribe leían los periódicos. 
Hasta hacía algunos años, los boletines comenzaban a las cinco. Pero, 
cuando su hermano Petán, propietario de La Voz Dominicana, supo 
que él se despertaba a las cuatro, adelantó el noticiero. Las demás 
emisoras lo imitaron. Sabían que él escuchaba radio mientras se 
rasuraba, bañaba y vestía, y se esmeraban. 

La Voz Dominicana, luego de un jingle del Hotel Restaurante El 
Conde, anunciando una velada bailable con Los Colosos del Ritmo, 
bajo la dirección del profesor Gatón y el cantante Johnny Ventura, 
destacó el premio Julia Molina viuda de Trujillo a la Madre más 
Prolífica. La ganadora, doña Alejandrina Francisco, con veintiún hijos 
vivos, al recibir la medalla con la efigie de la Excelsa Matrona, 
declaró: «Mis veintiún hijos darán la vida por el Benefactor, si se la 
pide». «No te creo, pendeja». 

Se había lavado los dientes y ahora se afeitaba, con la minucia 
que lo hacía desde que era un mozalbete en la prángana, en San 
Cristóbal. Cuando no sabía siquiera si su pobre madre, a la que el país 
entero rendía homenaje por el Día de las Madres («Manantial de 
caritativos sentimientos y madre del perínclito varón que nos 
gobierna», dijo el locutor), tendría habichuelas y arroz para dar esa 
noche a las ocho bocas de la familia. La limpieza, el cuidado del 
cuerpo y el atuendo habían sido, para él, la única religión que 
practicaba a conciencia. 

Después de otra larga lista de visitantes a casa de Mamá Julia, 
para cumplimentarla por el Día de las Madres (pobre vieja, recibiendo 
impertérrita esa caravana de colegios, asociaciones, institutos, 
sindicatos, y agradeciendo con su débil vocecita las flores y 
cumplidos), comenzaron los ataques a los obispos Reilly y Panal, «que 
no nacieron bajo nuestro sol ni sufrieron bajo nuestra luna». («Bonito», 
pensó), «y se inmiscuyen en nuestra vida civil y política, pisando los 
terrenos de lo penal». Johnny Abbes quería entrar al Colegio Santo 
Domingo y sacar de su refugio al obispo yanqui. «¿Qué puede pasar, 
Jefe? Los gringos protestarán, por supuesto. ¿No protestan por todo, 
hace ya tiempo? Por Galíndez, por el piloto Murphy, por las Mirabal, 
por el atentado a Betancourt y mil cosas más. Qué importa que ladren 
en Caracas, Puerto Rico, Washington, New York, La Habana. Importa 
lo que pasa aquí. Sólo cuando los ensotanados se asusten dejarán de 
conspirar». No. Aún no había llegado el momento de tomar cuentas a 
Reilly, o al otro hijo de puta, el españolete del obispo Panal. Llegaría, 
pagarían. A él no lo engañaba el instinto. No tocar un pelo a los 
obispos por ahora, aunque siguieran jodiendo, como lo hacían desde el 
domingo 25 de enero de 1960 —¡año y medio ya! —, cuando la Carta 
Pastoral del Episcopado fue leída en todas las misas, inaugurando la 
campaña de la Iglesia católica contra el régimen. ¡Los maldecidos! 


¡Los cuervos! ¡Los eunucos! Hacerle eso a él, condecorado en el 
Vaticano, por Pío XII, con la Gran Cruz de la Orden Papal de San 
Gregorio. En La Voz Dominicana, Paino Pichardo recordaba, en un 
discurso pronunciado la víspera en su condición de secretario de 
Estado del Interior y Cultos, que el Estado llevaba gastados sesenta 
millones de pesos en esa Iglesia cuyos «obispos y sacerdotes hacen 
ahora tanto daño a la grey católica dominicanas». Cambió el dial. En 
Radio Caribe leían una carta de protesta de centenares de obreros 
porque no se incluyó sus firmas en el Gran Manifiesto Nacional 
«contra las maquinaciones perturbadoras del obispo Tomás Reilly, 
traidor a Dios y a Trujillo y a su condición de varón, que, en vez de 
permanecer en su diócesis de San Juan de la Maguana corrió, como 
rata asustada, a esconderse en Ciudad Trujillo entre las faldas de las 
monjas norteamericanas del Colegio Santo Domingo, cuevario del 
terrorismo y la conspiración». Cuando oyó que el Ministerio de 
Educación había privado de oficialidad al Colegio Santo Domingo, por 
«colusión de esas monjas foráneas con las intrigas terroristas de los 
purpurados de San Juan de la Maguana y de La Vega contra el 
Estado», volvió a La Voz Dominicana, a tiempo para oír anunciar al 
locutor otra victoria del equipo dominicano de polo, en París, donde, 
«en el hermoso campo de Bagatelle, luego de derrotar a los Leopards 
por cinco a cuatro, obtuvo la Copa Aperture, deslumbrando a la 
entendida concurrencia. Ramfis y Radhamés, los más aplaudidos 
jugadores». Una mentira, para engatusar a los dominicanos. Y a él. 
Sintió en la boca del estómago la acidez que lo acometía cada vez que 
pensaba en sus hijos, esos exitosos fracasos, esas desilusiones. 
¡Jugando polo en París y tirándose francesas, mientras su padre 
libraba la más dura batalla de su existencia! 

Se enjuagaba la cara. Su sangre se volvía vinagre cuando pensaba 
en sus hijos. Dios mío, no era él quien había fallado. Su raza era sana, 
un padrillo reproductor de gran alzada. Ahí estaban, para probarlo, los 
hijos que su leche procreó en otros vientres, el de Lina Lovatón sin ir 
más lejos, robustos, enérgicos, que merecían mil veces ocupar el lugar 
de ese par de zánganos, de esas nulidades con nombres de personajes 
de ópera. ¿Por qué consintió que la Prestante Dama pusiera a sus hijos 
los nombres de Aída, esa ópera que en mala hora vio en New York? 
Les trajeron mala suerte; habían hecho de ellos unos payasos de 
opereta, en vez de hombres de pelo en pecho. Bohemios, haraganes 
sin carácter ni ambición, buenos sólo para la parranda. Salieron a sus 
hermanos, no a él. Eran tan inútiles como Negro, Petán, Pipi, Aníbal, 
esa caterva de pillos, parásitos, zánganos y pobres diablos que eran 
sus hermanos. Ninguno había sacado ni un millonésimo de su energía, 
voluntad, visión. ¿Qué pasaría con este país cuando él muriera? 
Seguro que Ramtfis ni siquiera era tan bueno en la cama como decía la 


fama que los adulones le echaron encima. ¡Se tiró a Kim Novak! ¡Se 
tiró a Zsa Zsa Gabor! ¡Pasó por las armas a Debra Paget y a medio 
Hollywood! Vaya mérito. Regalándoles Mercedes Benz, Cadillacs y 
abrigos de visón hasta el loco Valeriano se tiraba a Miss Universo y a 
Elizabeth Taylor. Pobre Ramfis. Él sospechaba que ni siquiera le 
gustaban tanto las mujeres. Le gustaba la apariencia, que dijeran es el 
mejor montador de este país, mejor todavía que Porfirio Rubirosa, el 
dominicano famoso en el mundo por el tamaño de su verga y sus 
proezas de cabrón internacional. ¿También jugaba polo con sus hijos, 
allá en Bagatelle, el Gran Estuprador? La simpatía que sentía por 
Porfirio desde que formó parte de su cuerpo de ayudantes militares, 
sentimiento que se mantuvo a pesar del fracaso del matrimonio con su 
hija mayor, Flor de Oro, le mejoró el humor. Porfirio tenía ambición y 
se había tirado grandes hembras, desde la francesa Danielle Darrieux 
hasta la multimillonaria Bárbara Hutton, sin regalarles un ramo de 
flores, más bien exprimiéndolas, haciéndose rico a costa de ellas. 

Llenó la bañera con sales y burbujas y se hundió en ella con la 
intensa satisfacción de cada amanecer. Porfirio se dio siempre buena 
vida. Su matrimonio con Bárbara Hutton duró un mes, lo 
indispensable para sacarle un millón de dólares al contado y otro en 
propiedades. ¡Si Ramfis o Radhamés fueran al menos como Porfirio! 
Ése gúevo viviente chorreaba ambición. Y, como todo triunfador, tenía 
enemigos. Siempre andaban deslizándole chismes, aconsejándolo que 
sacara a Rubirosa de la carrera diplomática pues sus escándalos 
mancillaban la imagen del país. Envidiosos. Qué mejor propaganda 
para la República Dominicana que un giievo así. Desde que estaba 
casado con Flor de Oro querían que le arrancara la cabeza al mulato 
fornicador que sedujo a su hija, ganándose su admiración. No lo haría. 
Él conocía a los traidores, los husmeaba antes de que supieran que 
iban a traicionar. Por eso estaba todavía vivo y tanto judas se pudría 
en La Cuarenta, La Victoria, en isla Beata, en las barrigas de los 
tiburones o engordaba a los gusanos de la tierra dominicana. Pobre 
Ramfis, pobre Radhamés. Menos mal que Angelita tenía algo de 
carácter y permanecía junto a él. 

Salió de la bañera y se dio un chaparrón en la ducha. El contraste 
de agua caliente y fría lo animó. Ahora sí estaba con ánimos. Mientras 
se echaba desodorante y talco prestó atención a Radio Caribe, que 
expresaba las ideas y consignas del «malvado inteligente», como 
llamaba a Johnny Abbes cuando estaba de buen humor. 

Despotricaba contra «la rata de Miraflores», «la escoria 
venezolana», y el locutor, poniendo la voz que correspondía para 
hablar de un maricón, afirmaba que, además de hambrear al pueblo 
venezolano, el Presidente Rómulo Betancourt había traído la sal a 
Venezuela, pues ¿no acababa de estrellarse otro avión de la Línea 


Aeropostal Venezolana con un saldo de sesenta y dos muertos? El 
mariconazo ese no se saldría con la suya. Consiguió que la OEA le 
impusiera las sanciones, pero ganaba el que reía último. Ni la rata del 
Palacio de Miraflores, ni Muñoz Marín, el narcómano de Puerto Rico, 
ni el pistolero costarricense de Figueres, lo inquietaban. La Iglesia, sí. 
Perón se lo advirtió, al partir de Ciudad Trujillo, rumbo a España: 
«Cuídese de los curas, Generalísimo. No fue la rosca oligárquica ni los 
militares quienes me tumbaron; fueron las sotanas. Pacte o acabe con 
ellas de una vez». A él no lo iban a tumbar. Jodían, eso sí. Desde ese 
negro 25 de enero de 1960, hacía un año y cuatro meses exactamente, 
no habían dejado un solo día de joder. Cartas, memoriales, misas, 
novenas, sermones. Todo lo que la canalla ensotanada hacía y decía 
contra él rebotaba en el exterior, y los periódicos, radios y televisiones 
hablaban de la inminente caída de Trujillo, ahora que «la Iglesia le 
viró la espalda». 

Se puso el calzoncillo, la camiseta y las medias, que Sinforoso 
había doblado la víspera, junto al ropero, al lado del colgador donde 
lucía el traje gris, la camisa blanca de cuello y la corbata azul con 
motas blancas que llevaría esta mañana. ¿A qué dedicaba sus días y 
sus noches el obispo Reilly en el Santo Domingo? ¿A tirarse monjas? 
Eran horribles, algunas con pelos en la cara. Él se acordaba, Angelita 
estudió en ese colegio, el de la gente decente. Sus nietecitas también. 
Cómo lo habían adulado esas monjas, hasta la Carta Pastoral. Tal vez 
Johnny Abbes tenía razón y era hora de actuar. Puesto que los 
manifiestos, los artículos, las protestas de las radios y la televisión, de 
las instituciones, del Congreso, no los escarmentaban, golpear. ¡El 
pueblo lo hizo! Desbordó a los guardias puestos allí para proteger a los 
obispos extranjeros, irrumpió en el Santo Domingo y en el obispado de 
La Vega, sacó de los pelos al gringo Reilly y al español Panal, y los 
linchó. Vengó la afrenta a la patria. Se enviarían pésames y excusas al 
Vaticano, al Santo Padre Juan Pendejo —Balaguer era un maestro 
escribiéndolas— y se castigaría ejemplarmente a un puñado de 
culpables, elegidos entre criminales comunes. ¿Escarmentarían los 
otros cuervos, cuando vieran los cadáveres de los obispos 
descuartizados por la ira popular? No, no era el momento. Nada de 
dar un pretexto para que Kennedy diera gusto a Betancourt, Muñoz 
Marín y Figueres y ordenara un desembarco. Guardar la cabeza fría y 
proceder con cautela, como un marina. 

Pero lo que la razón le dictaba no convencía a sus glándulas. 
Tuvo que dejar de vestirse, cegado. La rabia ascendía por todos los 
vericuetos de su cuerpo, río de lava trepando hasta su cerebro, que 
parecía crepitar. Con los ojos cerrados, contó hasta diez. La rabia era 
mala para el gobierno y para su corazón, lo acercaba al infarto. La 
otra noche, en la Casa de Caoba, la rabia lo llevó al borde del síncope. 


Se fue calmando. Siempre supo controlarla, cuando hizo falta: 
disimular, mostrarse cordial, afectuoso, con las peores basuras 
humanas, esas viudas, hijos o hermanos de los traidores, si era 
necesario. Por eso iba a cumplir treinta y dos años llevando en las 
espaldas el peso de un país. 

Estaba empeñado en la complicada tarea de sujetarse las medias 
con las ligas, para que no tuvieran arrugas. Ahora, qué agradable era 
dar curso a la rabia cuando no había en ello riesgo para el Estado, 
cuando se podía dar su merecido a las ratas, sapos, hienas y 
serpientes. Las panzas de los tiburones eran testigos de que no se 
había privado de ese gusto. ¿No estaba, allá en México, el cadáver del 
pérfido gallego José Almoina? ¿Y el del vasco Jesús de Galíndez, otra 
sierpe que picaba la mano en que comía? ¿Y el de Ramón Marrero 
Aristy, quien creyó que, por ser escritor famoso, podía dar informes a 
The New York Times contra el gobierno que le pagaba borracheras, 
ediciones y putas? ¿Y los de las tres hermanitas Mirabal, que jugaban 
a comunistas y heroínas, no estaban ahí, testimoniando que cuando él 
soltaba la rabia no había represa que la atajase? Hasta Valeriano y 
Barajita, los loquitos de El Conde, podían dar fe al respecto. 

Se quedó con el zapato en el aire, recordando a la celebérrima 
parejita. Toda una institución en ciudad colonial. Moraban bajo los 
laureles del parque Colón, entre los arcos de la catedral, y, a la hora 
de más afluencia, aparecían en las puertas de las elegantes zapaterías 
y joyerías de El Conde, haciendo su número de locos para que la gente 
les tirara una moneda o algo de comer. Él había visto muchas veces a 
Valeriano y Barajita, con sus harapos y absurdos adornos. Cuando 
Valeriano se creía Cristo, arrastraba una cruz; cuando Napoleón, 
blandía su palo de escoba, rugía órdenes y cargaba contra el enemigo. 
Un casé de Johnny Abbes informó que el loco Valeriano se había 
puesto a ridiculizar al jefe, llamándolo Chapita. Le dio curiosidad. Fue 
a espiar, desde un auto con vidrios oscuros. El viejo, con su pecho 
lleno de espejitos y tapas de cerveza, se pavoneaba, luciendo sus 
medallas con aire de payaso, ante un corro de gente asustada, 
dudando entre reírse o escapar. «Aplaudan a Chapita, pendejos», 
gritaba Barajita, señalando el pecho rutilante del loco. Él sintió, 
entonces, la incandescencia corriendo por su cuerpo, cegándole, 
urgiéndolo a castigar al atrevido. Dio la orden, en el acto. Pero, a la 
mañana siguiente, pensando que, después de todo, los locos no saben 
lo que hacen, y que, en vez de castigar a Valeriano, había que echar 
mano a los graciosos que habían aleccionado a la pareja, ordenó a 
Johnny Abbes, en un amanecer oscuro como éste: «Los locos son locos. 
Suéltalos». Al jefe del Servicio de Inteligencia Militar se le agestó la 
cara: «Tarde, Excelencia. Los echamos a los tiburones ayer mismo. 
Vivos, como usted mandó». 


Se puso de pie, ya calzado. Un estadista no se arrepiente de sus 
decisiones. Él no se había arrepentido jamás de nada. A ese par de 
obispos los echaría vivos a los tiburones. Inició la etapa del aseo de 
cada mañana que hacía con verdadera delectación, recordando una 
novela que leyó de joven, la única que tenía siempre presente: Quo 
Vadis? Una historia de romanos y cristianos, de la que nunca olvidó la 
imagen del refinado y riquísimo Petronio, árbitro de la elegancia, 
resucitando cada mañana gracias a los masajes y abluciones, 
ungútentos, esencias, perfumes y caricias de sus esclavas. Si él tuviera 
tiempo, hubiera hecho lo que el árbitro: toda la mañana en manos de 
masajistas, pedicuristas, manicuristas, peluqueros, bañadores, luego de 
los ejercicios para despertar los músculos y activar el corazón. Se 
hacía un masaje corto al mediodía, después del almuerzo, y, con más 
calma, los domingos, cuando podía distraer dos o tres horas a las 
absorbentes obligaciones. Pero, no estaban los tiempos para relajarse 
con las sensualidades del gran Petronio. Debía contentarse con estos 
diez minutos echándose el perfumado desodorante Yardley que le 
enviaba de New York Manuel Alfonso —pobre Manuel, cómo seguiría, 
luego de la operación—, y la suave crema humectante francesa para la 
tez Bienfait du Matin, y el agua de colonia, también Yardley, con una 
ligera fragancia a maizales con que se friccionó el pecho. Cuando 
estuvo peinado y hubo retocado los extremos del bigotillo semimosca 
que llevaba hacía veinte años, se talqueó la cara con prolijidad, hasta 
disimular bajo una delicadísima nube blanquecina aquella morenez de 
sus maternos ascendientes, los negros haitianos, que siempre había 
despreciado en las pieles ajenas y en la suya propia. 

Estuvo vestido, con chaqueta y corbata, a las cinco menos seis 
minutos. Lo comprobó con satisfacción: nunca se pasaba de la hora. 
Era una de sus supersticiones; si no entraba a su despacho a las cinco 
en punto, algo malo ocurriría en el día. 

Se acercó a la ventana. Seguía oscuro, como si fuera media noche. 
Pero divisó menos estrellas que una hora antes. Lucían acobardadas. 
Estaba por asomar el día y pronto se correrían. Cogió un bastón y fue 
hacia la puerta. Apenas la abrió, oyó los tacos de los dos ayudantes 
militares: 

—Buenos días, Excelencia. 

—Buenos días, Excelencia. 

Les contestó con una inclinación de cabeza. De un vistazo, supo 
que estaban correctamente uniformados. No admitía la dejadez, el 
desorden, en ningún oficial o raso de las Fuerzas Armadas, pero, entre 
los ayudantes, el cuerpo encargado de su custodia, un botón caído, 
una mancha o arruga en el pantalón o guerrera, un quepis mal 
encajado, eran faltas gravísimas, que se castigaban con varios días de 
rigor y, a veces, expulsión y retorno a los batallones regulares. 


Una ligera brisa mecía los árboles de la Estancia Radhamés, 
mientras los cruzaba, escuchando el susurro de las hojas, y, en el 
establo, de nuevo el relincho de un caballo. Johnny Abbes, informe 
sobre la marcha de la campaña, visita a la Base Aérea de San Isidro, 
informe de Chirinos, almuerzo con el marine, tres o cuatro audiencias, 
despacho con el secretario de Estado del Interior y Cultos, despacho 
con Balaguer, despacho con Cucho Alvarez Pina, el presidente del 
Partido Dominicano, y paseo por el Malecón, después de saludar a 
Mamá Julia. ¿Iría a dormir a San Cristóbal, a quitarse el mal sabor de 
la otra noche? 

Entró a su despacho, en el Palacio Nacional, cuando su reloj 
marcaba las cinco. En su mesa de trabajo estaba el desayuno —jugo de 
frutas, tostadas con mantequilla, café recién colado—, con dos tazas. 
Y, poniéndose de pie, la silueta blandengue del director del Servicio 
de Inteligencia, el coronel Johnny Abbes García: 

—Buenos días, Excelencia. 


TI 


—No va a venir —exclamó, de pronto, Salvador—. Otra noche 
perdida, verán. 

—Vendrá —repuso al instante Amadito, con impaciencia—. Se ha 
puesto el uniforme verde oliva. Los ayudantes militares recibieron 
orden de tenerle listo el Chevrolet azul. ¿Por qué no me creen? 
Vendrá. 

Salvador y Amadito ocupaban la parte posterior del automóvil 
aparcado frente al Malecón y habían tenido el mismo intercambio un 
par de veces, en la media hora que llevaban allí. Antonio Imbert, al 
volante, y Antonio de la Maza a su lado, el codo en la ventanilla, 
tampoco hicieron comentario alguno esta vez. Los cuatro miraban 
ansiosos los ralos vehículos de Ciudad Trujillo que pasaban frente a 
ellos, perforando la oscuridad con sus faros amarillos, rumbo a San 
Cristóbal. Ninguno era el Chevrolet azul celeste, modelo 1957, con 
cortinillas en las ventanas, que esperaban. 

Se hallaban a unos centenares de metros de la Feria Ganadera, 
donde había varios restaurantes —el Pony, el más popular, estaría 
lleno de gente comiendo carne asada— y un par de bares con música, 
pero el viento soplaba hacia el oriente y no les llegaba ruido de allí, 
aunque divisaban las luces, entre troncos y copas de palmeras, a lo 
lejos. En cambio, el estruendo de las olas rompiendo contra el farallón 
y el chasquido de la resaca eran tan fuertes que debían alzar mucho la 
voz para oírse entre ellos. El automóvil, las puertas cerradas y las 
luces sin encender, estaba listo para partir. 

—¿Recuerdan cuando se puso de moda venir a este Malecón a 
tomar el fresco, sin estar pendientes de los caliés? —Antonio Imbert 
sacó la cabeza por la ventana para aspirar a plenos pulmones la brisa 
nocturna—. Aquí comenzamos a hablar en serio de esta vaina. 

Ninguno de sus amigos le respondió de inmediato, como si 
consultaran su memoria, o no hubieran prestado atención a lo que 
decía. 

—Sí, aquí, en el Malecón, hace unos seis meses —dijo Estrella 
Sadhalá, después de un rato. 

—Fue antes —murmuró Antonio de la Maza, sin volverse—. 
Cuando mataron a las Mirabal, en noviembre, comentamos el crimen 
aquí. De eso estoy seguro. Y ya llevábamos tiempo viniendo al 
Malecón, en las noches. 


—Parecía un sueño —divagó Imbert—. Difícil, lejanísimo. Como 
cuando, de muchacho, uno fantasea que será un héroe, un explorador, 
un actor de cine. Todavía no me lo creo que vaya a ser esta noche, 
coño. 

—Si es que viene —rezongó Salvador. 

—Te apuesto lo que quieras, Turco —repitió Amadito, con 
firmeza. 

—Lo que me hace dudar es que hoy es martes —gruñó Antonio de 
la Maza—. Siempre va a San Cristóbal los miércoles, tú que estás en el 
cuerpo de ayudantes lo sabes mejor que nadie, Amadito. ¿Por qué 
cambió de día? 

—No sé por qué —insistió el teniente—. Pero irá. Se ha puesto el 
uniforme verde oliva. Ha ordenado el Chevrolet azul. Irá. 

—Tendrá un buen culo esperándolo en la Casa de Caoba —dijo 
Antonio Imbert—. Uno nuevecito, sin abrir. 

—Si no te importa, hablemos de otra cosa —lo cortó Salvador. 

—Siempre me olvido que delante de un beato como tú no se 
puede hablar de culos —se disculpó el del volante—. Digamos que 
tiene un plancito en San Cristóbal ¿Puedo decirlo así, Turco? ¿O 
también ofende tus oídos apostólicos? 

Pero nadie tenía ganas de bromear. Ni el propio Imbert; hablaba 
para llenar de algún modo la espera. 

—Atención —exclamó De la Maza, adelantando la cabeza. 

—Es un camión —replicó Salvador, con una simple ojeada a los 
faros amarillentos que se aproximaban—. No soy beato ni fanático, 
Antonio. Un practicante de mi fe, nada más. Y, desde la Carta Pastoral 
de los obispos del 31 de enero del año pasado, orgulloso de ser 
católico. 

En efecto, era un camión. Pasó rugiendo y contoneando una alta 
carga de cajones sujetados con sogas; su rugido se fue apagando, hasta 
desaparecer. 

—¿Y un católico no puede hablar de coños pero sí matar, Turco? 
—lo provocó Imbert. Lo hacía con frecuencia: él y Salvador Estrella 
Sadhalá eran los amigos más íntimos de todo el grupo; estaban 
siempre gastándose bromas, a veces tan pesadas que quienes las 
presenciaban se creían que terminarían a trompadas. Pero no habían 
reñido nunca, su fraternidad era irrompible. Ésta noche, sin embargo, 
el Turco no lucía ni pizca de humor: 

—Matar a cualquiera, no. Acabar con un tirano, sí. ¿Has oído la 
palabra tiranicidio? En casos extremos, la Iglesia lo permite. Lo 
escribió santo Tomás de Aquino. ¿Quieres saber cómo lo sé? Cuando 
comencé a ayudar a la gente del 14 de junio y comprendí que tendría 
que apretar el gatillo alguna vez, fui a consultárselo a nuestro director 
espiritual, el padre Fortín. Un sacerdote canadiense, de Santiago. Él 


me consiguió una audiencia con monseñor Lino Zanini, el nuncio de 
Su Santidad. «¿Sería pecado para un creyente matar a Trujillo, 
monseñor?». Cerró los ojos, reflexionó. Te podría repetir sus palabras, 
con su acento italiano. Me mostró la cita de santo Tomás, en la Suma 
Teológica. Si no la hubiera leído, no estaría aquí esta noche, con 
ustedes. 

Antonio de la Maza se había vuelto a mirarlo: 

— ¿Le consultaste esto a tu director espiritual? 

Tenía la voz descompuesta. El teniente Amado García Guerrero 
temió que fuera a estallar en uno de esos arrebatos a los que De la 
Maza era propenso desde que Trujillo hizo asesinar a su hermano 
Octavio, años atrás. Un arrebato como el que estuvo a punto de 
romper la amistad que lo unía a Salvador Estrella Sadhalá. Éste lo 
tranquilizó: 

—Hace mucho tiempo, Antonio. Cuando comencé a ayudar a los 
del 14 de Junio. ¿Me crees tan pendejo de confiar a un pobre cura una 
cosa así? 

—Explícame por qué puedes decir pendejo y no culo, coño ni 
tirar, Turco —se burló Imbert, tratando una vez más de aflojar la 
tensión. ¿No ofenden a Dios todas las malas palabras? 

—A Dios no lo ofenden las palabras sino los pensamientos 
obscenos —se resignó el Turco a seguirle la cuerda—. Los pendejos 
que preguntan pendejadas tal vez no lo ofendan. Pero, lo aburrirán 
muchísimo. 

—¿Comulgaste esta mañana para llegar al gran acontecimiento 
con el alma sacramentada? —siguió azuzándolo Imbert. 

—Comulgo todos los días, hace diez años —asintió Salvador—. 
No sé si tengo el alma como debe tenerla un cristiano. Sólo Dios sabe 
eso. 

«La tienes», pensó Amadito. Entre todas las personas que había 
conocido en sus treinta y un años de vida, el Turco era la que más 
admiraba. Estaba casado con Urania Mieses, una tía de Amadito a la 
que éste quería mucho. Desde que era cadete en la Academia Militar 
Batalla de Las Carreras, que dirigía el coronel José León Estévez 
(Pechito), marido de Angelita Trujillo, acostumbraba pasar sus días de 
salida en la casa de los Estrella Sadhalá. Salvador se había vuelto 
importantísimo en su vida; le confiaba sus problemas, inquietudes, 
sueños, dudas, y pedía su consejo antes de cualquier decisión. Los 
Estrella Sadhalá organizaron la fiesta para celebrar la graduación de 
Amadito como espada de honor —¡el primero en una promoción de 
treinta y cinco oficiales! —, a la que asistieron sus once tías abuelas 
maternas, y, años más tarde, también, lo que el joven teniente creyó 
sería la mejor noticia que recibiría jamás: la admisión de su solicitud 
para ingresar a la unidad más prestigiosa de las Fuerzas Armadas: los 


ayudantes militares, encargados de la custodia personal del 
Generalísimo. 

Amadito cerró los ojos y aspiró la brisa salada que entraba por las 
cuatro ventanillas abiertas. Imbert, el Turco y Antonio de la Maza 
permanecían callados. A Imbert y De la Maza los había conocido en la 
casa de la Mahatma Gandhi, y la casualidad hizo que fuera testigo de 
la pelea entre el Turco y Antonio, tan violenta que él ya esperaba 
tiros, y, meses después, de la reconciliación de Antonio y Salvador en 
aras de un mismo propósito: matar al Chivo. Quién le hubiera dicho a 
Amadito, aquel día de 1959, cuando Urania y Salvador le prepararon 
aquella fiesta donde se bebieron tantas botellas de ron, que antes de 
dos años estaría, en esta noche tibia y estrellada del martes 30 de 
mayo de 1961, esperando al mismísimo Trujillo para matarlo. Cuántas 
cosas habían pasado desde aquel día en que, a poco de llegar a la 
Mahatma Gandhi 21, Salvador lo tomó del brazo y se lo llevó al más 
apartado rincón del jardín, con aire grave. 

—Tengo que decirte algo, Amadito. Por el cariño que te tengo. 
Que te tenemos todos en esta casa. 

Hablaba tan bajo que el joven adelantó la cabeza para oírlo. 

—¿A qué viene eso, Salvador? 

—A que no quiero perjudicarte en tu carrera. Viniendo aquí, 
puedes tener problemas. 

—¿Qué clase de problemas? 

La expresión del Turco, casi siempre calmada, se crispó. Un brillo 
de alarma asomó en sus ojos. 

—Estoy colaborando con los muchachos del 14 de junio. Si lo 
descubren, sería gravísimo para ti. Un oficial del cuerpo de ayudantes 
militares de Trujillo. ¡Figúrate! 

El teniente nunca hubiera imaginado a Salvador de conspirador 
clandestino, ayudando a la gente que se había organizado para luchar 
contra Trujillo luego de la invasión castrista del 14 de junio, en 
Constanza, Maimón y Estero Hondo, que costó tantas vidas. Sabía que 
el Turco detestaba al régimen y, aunque Salvador y su mujer se 
cuidaban delante de él, algunas veces se les habían escapado 
expresiones contra el gobierno. Se callaban de inmediato, pues sabían 
que Amadito, aunque no le interesaba la política, profesaba, como 
cualquier oficial del Ejército, una lealtad perruna, visceral, al Jefe 
Máximo, Benefactor y Padre de la Patria Nueva, que desde hacía tres 
décadas presidía los destinos de la República y las vidas y muertes de 
los dominicanos. 

—Ni una palabra más, Salvador. Ya me lo has dicho. Ya lo he 
oído. Ya me olvidé de lo que oí. Voy a seguir viniendo, como siempre. 
Ésta es mi casa. 

Salvador lo miró con esa mirada limpia, que a Amadito le 


contagiaba una sensación gratificante de la vida. 

—Vamos a tomarnos una cerveza, entonces. No nos pongamos 
tristes. 

Y, por supuesto, a las primeras personas a las que presentó a su 
novia, cuando se enamoró y empezó a pensar en casarse, fueron, luego 
de la tía abuela Meca —su preferida entre las once hermanas de su 
madre—, Salvador y Urania. ¡Luisita Gil! Vez que la recordaba, el 
remordimiento le torcía las tripas y lo sublevaba la cólera. Sacó un 
cigarrillo y se lo puso en la boca. Salvador se lo prendió con su 
encendedor. La linda morenita, la graciosa, la coqueta Luisita Gil. 
Luego de unas maniobras, había ido con dos compañeros a dar un 
paseo en un barquito a vela, en La Romana. En el embarcadero, dos 
muchachas compraban pescado fresco. Les buscaron conversación y 
fueron con ellas a escuchar la retreta municipal. Ellas los invitaron a 
un matrimonio. Sólo Amadito pudo ir, pues tenía día libre, sus 
compañeros debieron volver al cuartel. Se enamoró como un loco de 
esa morenita espigada y ocurrente, de ojos chispeantes, que bailaba el 
merengue como una vedette de La Voz Dominicana. Y ella de él. A la 
segunda salida, a un cine y a una boite, pudo besarla y acariciarla. Era 
la mujer de su vida, nunca podría estar con nadie más. El apuesto 
Amadito había dicho estas cosas a muchas mujeres desde sus días de 
cadete, pero esta vez las dijo de verdad. Luisa lo llevó a conocer a su 
familia, en La Romana, y él la invitó a almorzar donde la tía Meca, en 
Ciudad Trujillo, y, un domingo, donde los Estrella Sadhalá: quedaron 
encantados con Luisa. Cuando les dijo que pensaba pedirla, lo 
animaron: era un encanto de mujer. Amadito la pidió formalmente a 
sus padres. De acuerdo con el reglamento, solicitó autorización para 
casarse al comando de los ayudantes militares. 

Fue su primer encontronazo con una realidad que hasta entonces, 
pese a sus veintinueve años, sus espléndidas notas, su magnífico 
expediente de cadete y oficial, ignoraba totalmente. («Como la 
mayoría de los dominicanos», pensó). La respuesta a su solicitud 
demoraba. Le explicaron que el cuerpo de ayudantes la pasaba al SIM, 
para que éste investigara a la persona. En una semana o diez días 
tendría el visto bueno. Pero la respuesta no le llegó ni a los diez, ni a 
los quince ni a los veinte días. El día veintiuno, el jefe lo llamó a su 
despacho. Fue la única vez que cambió unas palabras con el 
Benefactor, pese a haber estado tantas veces cerca de él, en actos 
públicos, la primera en que este hombre al que veía a diario en la 
Estancia Radhamés le puso la vista encima. 

El teniente García Guerrero había oído hablar desde niño, en su 
familia —sobre todo a su abuelo, el general Hermógenes García—, en 
la escuela y, más tarde, de cadete y oficial, de la mirada de Trujillo. 
Una mirada que nadie podía resistir sin bajar los ojos, intimidado, 


aniquilado por la fuerza que irradiaban esas pupilas perforantes, que 
parecía leer los pensamientos más secretos, los deseos y apetitos 
ocultos, que hacía sentirse desnudas a las gentes. Amadito se reía con 
tanta vagabundería. El jefe sería un gran estadista, cuya visión, 
voluntad y capacidad de trabajo había hecho de la República 
Dominicana un gran país. Pero, no era Dios. Su mirada sólo podía ser 
la de un mortal. 

Le bastó entrar al despacho, chocar los tacos y anunciarse con la 
voz más marcial que pudo sacar de su garganta —«¡Teniente segundo 
García Guerrero, a la orden, Excelencia!»— para sentirse electrizado. 
«Pase», dijo la aguda voz del hombre que, sentado en el otro extremo 
de la habitación, ante un escritorio forrado de cuero rojo, escribía sin 
alzar la cabeza. El joven dio unos pasos y permaneció firme, sin mover 
un músculo ni pensar, viendo los cabellos grises alisados con esmero y 
el impecable atuendo —chaqueta y chaleco azul, camisa blanca de 
inmaculado cuello y puños almidonados, corbata plateada sujeta con 
una perla— y sus manos, sujetando una hoja de papel que la otra 
cubría con trazos rápidos, de tinta azul. En la izquierda, alcanzó a ver 
el anillo con la piedra preciosa tornasolada que, según los 
supersticiosos, era un amuleto que, de joven, cuando, como miembro 
de la Guardia Constabularia, perseguía a los «gavilleros» sublevados 
contra el ocupante militar norteamericano, le dio un brujo haitiano, 
asegurándole que mientras no se la quitara sería invulnerable al 
enemigo. 

—Una buena hoja de servicios, teniente —lo oyó decir. 

—Muchas gracias, Excelencia. 

La cabeza plateada se movió y aquellos ojos grandes, fijos, sin 
brillo y sin humor, buscaron los suyos. «Yo nunca he tenido miedo en 
la vida», confesó después el muchacho a Salvador. «Hasta que me cayó 
encima esa mirada», Turco. Es verdad. Como si me escarbara la 
conciencia. Hubo un largo silencio, mientras aquellos ojos examinaban 
su uniforme, su correaje, sus botones, su corbata, su quepis. Amadito 
comenzó a sudar. Sabía que el menor descuido indumentario 
provocaba al jefe un disgusto tal que podía irrumpir en violentas 
recriminaciones. 

—Ésa hoja de servicios tan buena no puede mancharla casándose 
con la hermana de un comunista. En mi gobierno no se juntan amigos 
y enemigos. 

Hablaba con suavidad, sin quitarle de encima la mirada 
taladrante. Pensó que en cualquier momento la chillona vocecita 
soltaría un gallo. 

—El hermano de Luisa Gil es uno de esos subversivos del 14 de 
junio. ¿Lo sabía? 

—No, Excelencia. 


—Ahora lo sabe —se aclaró la garganta, y, sin cambiar de tono, 
añadió—: Hay muchas mujeres en este país. Búsquese otra. 

—Sí, Excelencia. 

Lo vio hacer un signo de asentimiento, dando por terminada la 
entrevista. 

—Permiso para retirarme, Excelencia. 

Hizo sonar los tacos y saludó. Salió con paso marcial, disimulando 
la zozobra que lo embargaba. Un militar obedecía las órdenes, sobre 
todo si venían del Benefactor y Padre de la Patria Nueva, quien había 
distraído unos minutos de su tiempo para hablarle en persona. Si le 
había dado esa orden a él, oficial privilegiado, era por su propio bien. 
Debía obedecer. Lo hizo, apretando los dientes. Su carta a Luisa Gil no 
tenía una sola palabra que no fuera verdad: 

«Con mucho pesar, y aunque por ello sufran mis sentimientos, 
debo renunciar a mi amor por ti, y anunciarte adolorido que no 
podemos casarnos. Me lo prohíbe la superioridad, en razón de las 
actividades antitrujillistas de tu hermano, algo que me habías 
ocultado. Entiendo por qué lo hiciste. Pero, por eso mismo, espero que 
tú también entiendas la difícil decisión que me veo obligado a tomar 
en contra de mi voluntad. Aunque siempre te recordaré con amor, no 
volveremos a vernos. Te deseo suerte en la vida. No me guardes 
rencor». ¿Lo habría perdonado la bella, la alegre, la espigada 
muchacha de La Romana? Aunque no hubiera vuelto a verla, no la 
había reemplazado en su corazón. Luisa se había casado con un 
próspero agricultor de Puerto Plata. Pero, si ella llegó a perdonarle la 
ruptura, nunca le habría perdonado lo otro, si llegaba a saberlo. Él 
tampoco se lo perdonaría jamás. Aunque, dentro de unos momentos, 
tuviera a sus pies el cadáver del Chivo cosido a balazos —en esos ojos 
fríos de iguana quería reventarle las balas de su pistola— tampoco se 
lo perdonaría. «Eso, al menos, Luisa nunca lo sabrá». Ni ella ni nadie, 
fuera de los que urdieron la emboscada. 

Y, por supuesto, Salvador Estrella Sadhalá, a cuya casa de la 
Mahatma Gandhi 21 el teniente García Guerrero llegó esa madrugada, 
devastado por el odio, el alcohol y la desesperación, directamente del 
burdel de Pucha Vittini, alias Pucha Brazobán, en la parte alta de la 
calle Juana Saltitopa, donde lo llevaron, luego de aquello, el coronel 
Johnny Abbes y el mayor Roberto Figueroa Carrión, para que con 
unos cuantos tragos y un buen culo se olvidara del mal rato. «Mal 
rato», «sacrificio por la Patria», «prueba de voluntad», «óbolo de 
sangre al Jefe»: esas cosas le habían dicho. Después, lo felicitaron por 
hacerse merecedor del ascenso. Amadito dio una chupada al cigarrillo 
y lo arrojó a la carretera: un minúsculo fuego de artificio al estrellarse 
contra el asfalto. «Si no piensas en otra cosa, vas a llorar», se dijo, 
avergonzado ante la idea de que Imbert, Antonio y Salvador lo vieran 


romper en sollozos. Creerían que se había acobardado. Apretó los 
dientes hasta hacerse daño. Nunca había estado tan seguro de nada, 
como de esto. Mientras el Chivo viviera, él no viviría, sería la 
desesperación ambulante que era desde aquella noche de enero de 
1961 en que el mundo se le desmoronó, y, para no dispararse un tiro 
en la boca, corrió a la Mahatma Gandhi 21, a refugiarse en la amistad 
de Salvador. Le contó todo. No de inmediato. Porque cuando el Turco 
abrió la puerta, sorprendido por esos golpes al amanecer que los 
sacaron de la cama y del sueño a él, su mujer y los niños, y se 
encontró en el umbral con la silueta desbaratada y apestando a 
alcohol de Amadito, éste no podía pronunciar palabra. Abrió los 
brazos y estrechó a Salvador. «¿Qué pasa, Amadito? ¿Quién se 
murió?». Lo llevaron a su dormitorio, lo echaron en la cama, dejaron 
que se desahogara balbuceando incoherencias. Urania Mieses le 
preparó una infusión de yerbabuena, que le hizo tomar a sorbos, como 
a un niñito. 

—No nos cuentes nada de lo que podrías arrepentirte —lo atajó el 
Turco. 

Tenía sobre el pijama un kimono con ideogramas. Estaba sentado 
en una esquina de la cama, mirando a Amadito con cariño. 

—Te dejo solo con Salvador —lo besó su tía Urania en la frente, 
levantándose—. Para que hables con más confianza, para que le digas 
lo que te daría pena contarme a mí. 

Amadito se lo agradeció. El Turco apagó la luz central. La 
pantalla de la lamparilla del velador tenía unos dibujos que el 
resplandor del foco enrojecía. ¿Nubes? ¿Animales? El teniente pensó 
que, si estallaba un incendio, no se movería. 

—Duerme, Amadito. Con la luz del día, las cosas te parecerán 
menos trágicas. 

—Será igual, Turco. Día y noche seguiré teniéndome asco. Peor, 
cuando se me quiten los tragos. 

Comenzó ese mediodía, en el cuartel general de los ayudantes 
militares, contiguo a la Estancia Radhamés. Acababa de regresar de 
Boca Chica, adonde el enlace del Jefe del Estado Mayor Conjunto con 
el Generalísimo Trujillo, mayor Roberto Figueroa Carrión, lo envió a 
entregar un sobre sellado al general Ramfis Trujillo, en la Base de la 
Fuerza Aérea Dominicana. El teniente entró al despacho del mayor a 
dar cuenta de su misión y éste lo recibió con expresión traviesa. Le 
mostró la carpeta de tapas rojas que tenía sobre el escritorio. 

—¿A que no sabes qué hay aquí? 

—¿Una semanita de permiso para irme a la playa, mi mayor? 

—¡Tu ascenso a teniente primero, muchacho! —se alegró su jefe, 
alcanzándole la carpeta. 

—Me quedé con la boca abierta, porque no me tocaba —Salvador 


no se movía—. Me faltan ocho meses para solicitar ascenso. Pensé: 
«Un premio consuelo, por haberme negado el permiso para casarme». 

Salvador, al pie de la cama, hizo una mueca, incómodo. 

—¿Acaso no sabías, Amadito? Tus compañeros, tus jefes, ¿no te 
habían hablado de la prueba de la lealtad? 

——Creí que eran habladurías —negó Amadito, con convicción, con 
furia—. Te lo juro. La gente no va por ahí, jactándose de eso. No lo 
sabía. Me tomó desprevenido. 

—¿Era eso verdad, Amadito? Una mentira más, una mentira 
piadosa más, en esas sartas de mentiras que había sido la vida desde 
que entró a la Academia Militar. Desde que nació, puesto que había 
nacido casi al mismo tiempo que la Era. Claro que tenías que haber 
sabido, sospechado; claro que, en la Fortaleza de San Pedro de 
Macorís, y, luego, entre los ayudantes militares, habías oído, intuido, 
descubierto, a partir de las bromas, guaperías, aspavientos, 
bravuconadas, que los privilegiados, los elegidos, los oficiales a los 
que se confiaba los puestos de mayor responsabilidad eran sometidos 
a una prueba de lealtad a Trujillo, antes de ser ascendidos. Sabías muy 
bien que aquello existía. Pero, ahora, el segundo teniente García 
Guerrero sabía también que nunca quiso enterarse con detalles de qué 
se trataba aquella prueba. El mayor Figueroa Carrión le estrechó la 
mano y le repitió algo que, de tanto oírlo, había terminado por 
creérselo: 

—Estás haciendo una gran carrera, muchacho. Le ordenó que 
fuera a buscarlo a su casa, a las ocho de la noche: irían a tomarse un 
trago para celebrar su ascenso y resolver un trámite. 

—Llévate el jeep —lo despidió el mayor. 

A las ocho, Amadito estuvo en casa de su jefe. Éste no lo hizo 
pasar. Debía haber estado espiando por la ventana, pues, antes de que 
Amadito alcanzara a apearse del jeep, apareció en la puerta. Subió al 
vehículo de un salto y sin responder el saludo del teniente, le ordenó, 
con voz falsamente natural: 

—A La Cuarenta, Amadito. 

—¿A la cárcel, mi mayor? 

—Si, a La Cuarenta —repitió el teniente—. Allá nos estaba 
esperando ya sabes quién, Turco. 

—Johnny Abbes —murmuró Salvador. 

—El coronel Abbes García —rectificó, con sorda ironía, Amadito 
—. El jefe del SIM, sí. 

—¿Seguro que quieres contarme esto, Amadito? —el joven sintió 
la mano de Salvador en su rodilla—. ¿No me vas a odiar después, por 
saber que yo también lo sé? 

Amadito lo conocía de vista. Lo había divisado deslizándose como 
una sombra por los pasadizos del Palacio Nacional, bajando de su 


Cadillac negro blindado o subiendo a él en los jardines de la Estancia 
Radhamés, entrando o saliendo del despacho del jefe, algo que Johnny 
Abbes sí, y probablemente nadie más en toda la nación, podía hacer 
—presentarse a cualquier hora del día o de la noche en el Palacio 
Nacional o en la residencia privada del Benefactor y ser recibido de 
inmediato— y, siempre, como muchos de sus compañeros en el 
Ejército, la Marina o la Aviación, había tenido un secreto 
estremecimiento de revulsión, ante aquella silueta fofa y mal 
embutida en el uniforme de coronel, la negación encarnada del porte, 
la agilidad, la marcialidad, la virilidad, la fortaleza y apostura que 
debían lucir los militares —lo decía el jefe cada vez que hablaba a sus 
soldados en la Fiesta Nacional y en el día de las Fuerzas Armadas—, 
aquella cara mofletuda y fúnebre, con el bigotito recortado a la 
manera de Arturo de Córdova o Carlos López Moctezuma, los actores 
mexicanos más de moda, y una papada de gallo capón que le colgaba 
sobre el pescuezo encogido. Aunque sólo lo decían en la más cerrada 
intimidad y después de muchos tragos de ron, los oficiales detestaban 
al coronel Johnny Abbes García porque no era un militar de verdad. 
No se había ganado sus galones como ellos, estudiando, pasando por 
la academia y los cuarteles, sudando para trepar en el escalafón. Los 
tenía en pago de servicios seguramente sucios, para justificar su 
nombramiento de todopoderoso jefe del Servicio de Inteligencia 
Militar. Y descontaban de él, por las sombrías hazañas que se le 
atribuían, las desapariciones, las ejecuciones, las súbitas caídas en 
desgracia de encumbrados personajes —como la recientísima, del 
senador Agustín Cabral—, las terribles delaciones, infidencias y 
calumnias de la columna periodística El Foro Público que aparecía 
cada mañana en El Caribe y que tenían a las gentes en vilo, pues de lo 
que se dijera allí de ellas dependía su destino, por las intrigas y 
operaciones contra, a veces, gente apolítica, digna, ciudadanos 
pacíficos que, por alguna razón, habían caído en las infinitas redes de 
espionaje que Johnny Abbes García y su multitudinario ejército de 
caliés tenían tendidas por todos los vericuetos de la sociedad 
dominicana. Muchos oficiales —el teniente García Guerrero entre ellos 
— se sentían autorizados a despreciar en su fuero íntimo a ese 
individuo, pese a la confianza que le tenía el Generalísimo, porque 
pensaban, como muchos hombres del gobierno y, al parecer, el propio 
Ramfis Trujillo, que el coronel Abbes García, por su desembozada 
crueldad, desprestigiaba al régimen y daba razones a sus críticos. Sin 
embargo, Amadito recordaba una discusión en la que su jefe 
inmediato, el mayor Figueroa Carrión, a la sobremesa de una cena 
rociada de cerveza entre un grupo de los ayudantes militares, tomó su 
defensa: «El coronel puede ser un demonio; pero, al jefe le sirve: todo 
lo malo se le atribuye a él y a Trujillo sólo lo bueno. ¿Qué mejor 


servicio que ése? Para que un gobierno dure treinta años, hace falta 
un Johnny Abbes que meta las manos en la mierda. Y el cuerpo y la 
cabeza, si hace falta. Que se queme. Que concentre el odio de los 
enemigos y, a veces, el de los amigos. El Jefe lo sabe y, por eso, lo 
tiene a su lado. Si el coronel no le cuidara las espaldas, quién sabe si 
no le hubiera pasado ya lo que a Pérez Jiménez en Venezuela, a 
Batista en Cuba y a Perón en Argentina». 

—Buenas noches, teniente. 

—Buenas noches, mi coronel. 

Amadito se llevó la mano al quepis e hizo el saludo militar, pero 
Abbes García le estrechó la mano —una mano blanda como una 
esponja, húmeda de sudor— y le dio una palmadita en la espalda. 

—Pasen por aquí. Junto a la garita, donde se apiñaba media 
docena de guardias, pasando la reja de la entrada, había un pequeño 
cuarto, que debía servir de oficina administrativa, con una mesa y un 
par de sillas. Lo mal alumbraba una sola bombilla balanceándose al 
final de un largo cordón lleno de moscas; en torno de ella 
chisporroteaba una nube de insectos. El coronel cerró la puerta, les 
señaló las sillas. Entró un guardia con una botella de Johnny Walker 
etiqueta roja («La marca que prefiero, por ser Juanito Caminante mi 
tocayo», bromeó el coronel), vasos, un balde de hielo y varias botellas 
de agua mineral. Mientras servía los tragos, el coronel le hablaba al 
teniente, como si el mayor Figueroa Carrión no estuviera allí. 

—Felicitaciones por el nuevo galón. Y por esa hoja de servicios. 
La conozco muy bien. El SIM recomendó su ascenso. Por sus méritos 
militares y cívicos. Le cuento un secreto. Usted es uno de los pocos 
oficiales a los que se les negó el permiso para casarse y obedeció sin 
pedir reconsideración. Por eso el jefe lo premia, adelantándole el 
ascenso un año. ¡Un brindis con Juanito Caminante! 

Amadito bebió un largo trago. El coronel Abbes García le había 
llenado casi el vaso de whisky y echado apenas un chorrito de agua, de 
modo que recibió el líquido como una descarga en el cerebro. 

—A esas alturas, en ese lugar, con Johnny Abbes dándote trago 
¿no adivinabas lo que se te venía encima? —musitó Salvador. El joven 
detectó la pesadumbre empozada en las palabras de su amigo. 

—Que iba a ser duro y feo, sí, Turco —repuso, temblando—. 
Pero, nunca lo que pasaría. 

El coronel sirvió otra ronda. Los tres se habían puesto a fumar y 
el jefe del SIM habló de lo importante que era no dejar levantar 
cabeza al enemigo de adentro, aplastársela cada vez que intentara 
actuar. 

—Porque, mientras el enemigo de adentro esté débil y desunido, 
lo que haga el de afuera no importa. Que Estados Unidos chille, que la 
OEA patalee, que Venezuela y Costa Rica ladren, no nos hace mella. 


Más bien, une a los dominicanos como un puño en torno al jefe. 

Tenía una vocecita arrastrada y rehuía la mirada de su 
interlocutor. Sus ojitos pequeños, oscuros, rápidos, evasivos, estaban 
continuamente moviéndose y como divisando cosas ocultas a los 
demás. De rato en rato, se secaba el sudor con un gran pañuelo rojo. 

—Sobre todo, los militares —hizo una pausa, para echar al suelo 
la ceniza de su cigarrillo—. Y, sobre todo, la crema de los militares, 
teniente García Guerrero. A la que usted pertenece ya. El Jefe quería 
que oyera esto. 

Volvió a hacer una pausa, dio un copazo, tomó un trago de 
whisky. Sólo entonces pareció descubrir que el mayor Figueroa Carrión 
existía: 

—¿El teniente sabe lo que el Jefe espera de él? 

—No necesita que nadie se lo diga, es el oficial con más sesos de 
su promoción —el mayor tenía cara de sapo y sus rasgos hinchados se 
habían acentuado y sonrosado con el alcohol. A Amadito le dio la 
impresión de que el diálogo era una comedia ensayada—. Me imagino 
que lo sabe; si no, no se merece este nuevo galón. 

Hubo otra pausa, mientras el coronel llenaba los vasos por tercera 
vez. Echó los cubitos de hielo con las manos. «Salud», y bebió y ellos 
bebieron. Amadito se dijo que prefería mil veces un trago de ron con 
Cocacola al whisky, tan amargo. Y sólo en ese momento comprendió lo 
de Juanito Caminante. «Qué bruto no haberme dado cuenta», pensó. 
¡Qué raro ese pañuelo rojo del coronel! Había visto pañuelos blancos, 
azules, grises. ¡Pero, rojos! Vaya capricho. 

—Usted va a tener cada vez mayores responsabilidades —dijo el 
coronel, con aire solemne—. El Jefe quiere estar seguro de que está a 
la altura. 

—¿Qué debo hacer, mi coronel? —a Amadito lo irritaba tanto 
preámbulo—. He cumplido siempre lo que mis superiores me han 
ordenado. Yo no defraudaré nunca al Jefe. ¿Se trata de la prueba de la 
lealtad, cierto? 

El coronel, cabizbajo, miraba la mesa. Cuando levantó la cara, el 
teniente notó un brillo de satisfacción en esos ojos furtivos. 

—Es verdad, a los oficiales con huevos, trujillistas hasta el 
tuétano, no se les dora la píldora —se puso de pie—. Tiene razón, 
teniente. Acabemos con esta bobería, para celebrar ese nuevo galón 
donde Puchita Brazobán. 

—¿Qué tenías que hacer? —Salvador hablaba haciendo esfuerzos, 
con la garganta rajada y una expresión abatida. 

—Matar a un traidor con mis manos. Así lo dijo: «Y sin que le 
tiemblen, teniente». 

Cuando salieron al patio de La Cuarenta, Amadito sintió que las 
sienes le zumbaban. Junto al gran árbol de bambú, al lado del chalet 


convertido en cárcel y centro de torturas del SIM, había, cercano al 
jeep en el que había venido, otro, casi idéntico, con las luces apagadas. 
En el asiento de atrás, dos guardias con fusiles flanqueaban a un tipo 
con las manos atadas y una toalla cubriéndole la boca. 

—Venga conmigo, teniente —dijo Johnny Abbes, sentándose al 
volante del jeep donde estaban los guardias—. Síguenos, Roberto. 

Al salir los dos vehículos de la prisión y tomar la carretera de la 
costa, se desencadenó una tormenta y la noche se llenó de truenos y 
relámpagos. Las trombas de agua los calaron. 

—Mejor que llueva, aunque nos mojemos —comentó el coronel—. 
Descargará este calor. Los campesinos estaban clamando por un poco 
de agua. 

No recordaba cuánto duró el trayecto, pero no debía de haber 
sido largo, pues, en cambio, recordaba que al entrar al burdel de 
Pucha Vittini, luego de estacionar el jeep en la calle Juana Saltitopa, el 
reloj de pared del saloncito de la entrada daba las diez de la noche. 
Todo aquello, desde que recogió al mayor Figueroa Carrión en su casa, 
había durado menos de dos horas. Abbes García se salió de la 
carretera y el jeep brincó y se sacudió como si fuera a desintegrarse 
por el descampado de yerba alta y pedruscos que cruzaba, seguido de 
cerca por el jeep del mayor, cuyos faros los iluminaban. Estaba oscuro, 
pero el teniente supo que avanzaban paralelos al mar porque el 
estruendo de las olas se había acercado hasta meterse en sus orejas. Le 
pareció que contorneaban el pequeño puerto de La Caleta. Apenas se 
detuvo el jeep, dejó de llover. El coronel se apeó de un salto y Amadito 
lo imitó. Los dos guardias estaban adiestrados, pues, sin esperar 
órdenes, bajaron a empujones al prisionero. A la luz de un relámpago, 
el teniente vio que el amordazado estaba sin zapatos. Todo el trayecto, 
había mantenido absoluta docilidad, pero, apenas pisó el suelo, como 
tomando por fin conciencia de lo que iba a ocurrirle, comenzó a 
retorcerse, a rugir, tratando de zafarse de las ligaduras y de la 
mordaza. Amadito, que hasta entonces había evitado mirarlo, observó 
los movimientos convulsivos de su cabeza, queriendo liberar su boca, 
decir algo, tal vez rogar que se apiadaran de él, tal vez maldecirlos. 
«¿Y si saco el revólver y disparo contra el coronel, el mayor y los dos 
guardias y dejo que se fugue?», pensó. 

—En vez de uno, habría dos muertos en el farallón —dijo 
Salvador. 

—Menos mal que paró de llover —se quejó el mayor Figueroa 
Carrión, apeándose—. Me empapé, coño. 

—«¿Tiene usted ahí su arma? —preguntó el coronel Abbes García 
—. No haga sufrir más al pobre diablo. 

Amadito asintió, sin decir palabra. Dio unos pasos hasta ponerse 
junto al prisionero. Los soldados lo soltaron y se apartaron. El tipo no 


se echó a correr, como Amadito pensó que haría. No le obedecerían 
las piernas, el miedo lo mantendría atornillado a las yerbas y el barro 
de ese descampado donde el viento soplaba con brío. Pero, aunque no 
intentó huir, siguió moviendo la cabeza, con desesperación, a derecha 
e izquierda, arriba y abajo, en su inútil empeño por desprenderse de la 
mordaza. Emitía un rugido entrecortado. 

El teniente García Guerrero le puso el caño de su pistola en la sien 
y disparó. El tiro lo ensordeció y le hizo cerrar los ojos, un segundo. 

—Remátelo —dijo Abbes García—. Nunca se sabe. 

Amadito, inclinándose, palpó la cabeza del tendido —estaba 
quieto y mudo— y volvió a disparar, a quemarropa. 

—Ahora sí —dijo el coronel, cogiéndolo del brazo y empujándolo 
hacia el jeep del mayor Figueroa Carrión. 

—Los guardias saben lo que tienen que hacer. Vámonos donde 
Puchita, a calentar el cuerpo. 

En el jeep, conducido por Roberto, el teniente García Guerrero 
permaneció callado, oyendo a medias el diálogo entre el coronel y el 
mayor. Se acordaba de algo que dijeron: 

—¿Lo enterrarán ahí? 

—Lo echarán al mar —explicó el jefe del SIM—. Es la ventaja de 
este farallón. Alto, cortado a cuchillo. Abajo, hay una entrada de mar, 
con mucho fondo, como una poza. Llena de tiburones y tintoreras, 
esperando. Se lo tragan en segundos, es cosa de ver. No dejan huella. 
Seguro, rápido y, también, limpio. 

—¿Reconocerías ese farallón? —le preguntó Salvador. 

No. Sólo recordaba que, antes de llegar, habían pasado cerca de 
esa pequeña ensenada, La Caleta. Pero no podría rehacer toda la 
trayectoria, desde La Cuarenta. 

—Te daré un somnífero —Salvador volvió a ponerle la mano en la 
rodilla—. Que te haga dormir seis, ocho horas. —Todavía no he 
terminado, Turco. Un poquito más de paciencia. Para que me escupas 
en la cara y me eches de tu casa. 

Habían ido al burdel de Pucha Vittini, apodada Puchita Brazobán, 
una vieja casa con balcones y un jardín seco, un burdel frecuentado 
por caliés, gente vinculada al gobierno y al SIM, para el que, según 
rumores, trabajaba también esa vieja malhablada y simpática que era 
Pucha, ascendida en la jerarquía de su oficio a administradora y 
regenta de putas, después de haberlo sido ella misma en los burdeles 
de la calle Dos, desde muy joven y con éxito. Los recibió en la puerta 
y saludó a Johnny Abbes y al mayor Figueroa Carrión como a viejos 
amigos. A Amadito le cogió la barbilla: «¡Qué papacito!». Los guió 
hasta el segundo piso y los hizo sentar en una mesita junto al bar. 
Johnny Abbes pidió que trajera a Juanito Caminante. 

—Sólo después de un buen rato caí que era el whisky, mi coronel 


—confesó Amadito—. Johnny Walker. Juanito Caminante. Facilísimo 
y no me daba cuenta. 

—Esto es mejor que los psiquiatras —dijo el coronel—. Sin 
Juanito Caminante yo no mantendría el equilibrio mental, lo más 
importante en mi trabajo. Para hacerlo bien, hay que tener serenidad, 
sangre fría, cojones helados. No mezclar nunca las emociones con el 
razonamiento. 

No había clientes todavía, salvo un calvito con anteojos, sentado 
en el mostrador, bebiendo una cerveza. En la vellonera tocaban un 
bolero y Amadito reconoció la voz densa de Toña la Negra. El mayor 
Figueroa Carrión se puso de pie y fue a sacar a bailar a una de las 
mujeres que cuchicheaban en un rincón, bajo un gran cartel de una 
película mexicana con Libertad Lamarque y Tito Guízar. 

—Usted tiene nervios bien templados —aprobó el coronel Abbes 
García—. No todos los oficiales son así. He visto a muchos bravos que, 
en la hora crítica, se despintan. Los he visto cagarse de miedo. Porque, 
aunque nadie se lo crea, para matar se necesitan más huevos que para 
morir. 

Sirvió las copas y dijo: «Salud». Amadito bebió, con avidez. 
¿Cuántos tragos? Tres, cinco, pronto perdió la noción de tiempo y de 
lugar. Además de beber, bailó, con una india a la que acarició y metió 
a un cuartito iluminado por una bombilla cubierta por un celofán rojo, 
que se mecía sobre una cama con una colcha llena de colorines. No 
pudo tirársela. «Por lo borracho que estoy, mamacita», se disculpó. La 
verdadera razón era el nudo en el estómago, el recuerdo de lo que 
acababa de hacer. Por fin, se armó de coraje para decir al coronel y al 
mayor que se iba, pues se sentía descompuesto con tanto trago. 

Salieron los tres hasta la puerta. Allí estaba, esperando a Johnny 
Abbes, su Cadillac negro blindado, con chofer, y un jeep con una 
escolta de guardaespaldas armados. El coronel le dio la mano. 

—¿No tiene curiosidad por saber quién era ése? 

—Prefiero no saberlo, mi coronel. 

La cara fofa de Abbes García se distendió en una risita irónica, 
mientras se secaba la cara con su pañuelo color fuego: 

—Qué fácil sería, si uno hiciera estas cosas sin saber de quién se 
trata. No me joda, teniente. Si uno se tira al agua, tiene que mojarse. 
Era uno del 14 de junio, el hermanito de su exnovia, creo. ¿Luisa Gil, 
no? Bueno, hasta cualquier rato, ya haremos cosas juntos. Si me 
necesita, sabe dónde encontrarme. 

El teniente volvió a sentir la mano del Turco en su rodilla. 

—Es mentira, Amadito —quiso animarlo Salvador—. Pudo ser 
cualquier otro. Te engañó. Para destrozarte del todo, para hacerte 
sentir más comprometido, más esclavo. Olvídate de lo que te dijo. 
Olvídate de lo que hiciste. 


Amadito asintió. Muy despacio, señaló el revólver de su 
cartuchera. 

—La próxima vez que dispare, será para matar a Trujillo, Turco 
—dijo—. Tú y Tony Imbert pueden contar conmigo para cualquier 
cosa. Ya no necesitan cambiar de tema cuando yo llegue a esta casa. 

—Atención, atención, ése viene derechito —dijo Antonio de la 
Maza, levantando el cañón recortado a la altura de la ventana, listo 
para disparar. 

Amadito y Estrella Sadhalá empuñaron también sus armas. 
Antonio Imbert encendió el motor. Pero, el automóvil que venía por el 
Malecón hacia ellos, deslizándose despacio, buscando, no era el 
Chevrolet sino un pequeño Volkswagen. Fue frenando, hasta 
descubrirlos. Entonces, viró en la dirección contraria, hacia donde 
ellos estaban estacionados. Se detuvo a su lado, con las luces 
apagadas. 


IV 


—¿No va a subir a verlo? —dice por fin la enfermera. Urania sabe que 
la pregunta pugna por salir de los labios de la mujer desde que, al 
entrar a la casita de César Nicolás Penson, ella, en vez de pedirle que 
la llevara a la habitación del señor Cabral, se dirigió a la cocina y se 
preparó un café. Lo paladea a sorbitos desde hace diez minutos. 

—Primero, voy a terminar mi desayuno —responde, sin sonreír, y 
la enfermera baja la vista, confundida—. Estoy tomando fuerzas para 
subir esa escalera. 

—Ya sé que hubo un distanciamiento entre usted y él, algo he 
oído —se disculpa la mujer, sin saber qué hacer con las manos—. Era 
sólo por preguntar. Al señor ya le di su desayuno y lo afeité. Se 
despierta siempre muy temprano. 

Urania asiente. Ahora está tranquila y segura. Examina una vez 
más la ruindad que la rodea. Además de deteriorarse la pintura de las 
paredes, el tablero de la mesa, el lavador, el armario, todo parece 
encogido y descentrado. ¿Eran los mismos muebles? No reconocía 
nada. 

—¿Viene alguien a visitarlo? De la familia, quiero decir. 

—Las hijas de la señora Adelina, la señora Lucindita y la señora 
Manolita vienen siempre, a eso del mediodía —la mujer, alta, entrada 
en años, en pantalones debajo del uniforme blanco, de pie en el 
umbral de la cocina, no disimula su incomodidad—. Su tía venía a 
diario, antes. Pero, desde que se quebró la cadera, ya no sale. 

La tía Adelina era bastante menor que su padre, tendría unos 
setenta y cinco años a lo más. Así que se rompió la cadera. ¿Seguiría 
tan beata? Era de comunión diaria, entonces. 

—«¿Está en su dormitorio? —Urania bebe el último sorbo de café 
—. Bueno, dónde va a estar. No, no me acompañe. 

Sube la escalera de pasamanos descolorido y sin los maceteros 
con flores que ella recordaba, siempre con la sensación de que la 
vivienda se ha encogido. Al llegar al piso superior, nota las losetas 
desportilladas, algunas flojas. Ésta era una casita moderna, próspera, 
amueblada con gusto; ha caído en picada, es un tugurio en 
comparación con las residencias y condominios que vio la víspera en 
Bella Vista. Se detiene ante la primera puerta —éste era su cuarto— y, 
antes de entrar, toca con los nudillos un par de veces. 

La recibe una luz viva, que irrumpe por la ventana abierta de par 


en par. La resolana la ciega unos segundos; después, va delineándose 
la cama cubierta con una colcha gris, la cómoda antigua con su espejo 
ovalado, las fotografías de las paredes —¿cómo conseguiría la foto de 
su graduación en Harvard?— y, por último, en el viejo sillón de cuero 
de respaldar y brazos anchos, el anciano embutido en un pijama azul y 
pantuflas. Parece perdido en el asiento. Se ha apergaminado y 
encogido, igual que la casa. La distrae un objeto blanco, a los pies de 
su padre: una bacinilla, medio llena de orina. 

Entonces tenía sus cabellos negros, salvo unas elegantes canas en 
las sienes; ahora, los ralos mechones de su calva son amarillentos, 
sucios. Sus ojos eran grandes, seguros de sí, dueños del mundo 
(cuando no estaba cerca el jefe); pero, esas dos ranuras que la miran 
fijamente son pequeñitas, ratoniles y asustadizas. Tenía dientes y 
ahora no; le deben haber sacado la dentadura postiza (ella pagó la 
factura hace algunos años), pues tiene los labios hundidos y las 
mejillas fruncidas casi hasta tocarse. Se ha sumido, sus pies apenas 
rozan el suelo. Para mirarlo ella tenía que alzar la cabeza, estirar el 
cuello; ahora, si se pusiera de pie, le llegaría al hombro. 

—Soy Urania —murmura, acercándose. Se sienta en la cama, a un 
metro de su padre—. ¿Te acuerdas de que tienes una hija? 

En el viejecillo hay una agitación interior, movimientos de las 
manitas huesudas, pálidas, de dedos afilados, que descansan sobre sus 
piernas. Pero los diminutos ojillos, aunque no se apartan de Urania, se 
mantienen inexpresivos. 

—Yo tampoco te reconozco —murmura Urania—. No sé por qué 
he venido, qué hago aquí. 

El viejecillo ha comenzado a mover la cabeza, de arriba abajo, de 
abajo arriba. Su garganta emite un quejido áspero, largo, 
entrecortado, como un canto lúgubre. Pero, a los pocos momentos se 
calma, sus ojos siempre clavados en ella. 

—La casa estaba llena de libros —Urania ojea las paredes 
desnudas—. ¿Qué fue de ellos? Ya no puedes leer, claro. ¿Tenías 
tiempo de leer, entonces? No recuerdo haberte visto leyendo nunca. 
Eras un hombre demasiado ocupado. Yo también ahora, tanto o más 
que tú en esa época. Diez, doce horas en el bufete o visitando clientes. 
Pero me doy tiempo para leer un rato cada día. Tempranito, viendo 
amanecer entre los rascacielos de Manhattan, o, de noche, espiando 
las luces de esas colmenas de vidrio. Me gusta mucho. Los domingos 
leo tres o cuatro horas, después de Meet the Press, en la tele. La 
ventaja de haberme quedado soltera, papá. ¿Sabías, no? Tu hijita se 
quedó para vestir santos. Así decías tú: 

«¡Qué gran fracaso! ¡No pescó marido!». Yo tampoco, papá. Mejor 
dicho, no quise. Tuve propuestas. En la universidad. En el Banco 
Mundial. En el bufete. Figúrate que todavía se me aparece de pronto 


un pretendiente. ¡Con cuarenta y nueve años encima! No es tan 
terrible ser solterona. Por ejemplo, dispongo de tiempo para leer, en 
vez de estar atendiendo al marido, a los hijitos. 

Parece que entiende y que, interesado, no osa mover un músculo 
para no interrumpirla. Está inmóvil, su pequeño pecho moviéndose 
acompasado, los ojitos pendientes de sus labios. En la calle, de rato en 
rato cruza un automóvil, y pasos, voces, jirones de conversación, se 
acercan, suben, bajan y se pierden a lo lejos. 

—Mi departamento de Manhattan está lleno de libros —retorna 
Urania—. Como esta casa, cuando era niña. De derecho, de economía, 
de historia. Pero, en mi dormitorio, sólo dominicanos. Testimonios, 
ensayos, memorias, muchos libros de historia. ¿Adivinas de qué 
época? La Era de Trujillo, cuál iba a ser. Lo más importante que nos 
pasó en quinientos años. Lo decías con tanta convicción. Es cierto, 
papá. En esos treinta y un años cristalizó todo lo malo que 
arrastrábamos, desde la conquista. En algunos de esos libros apareces 
tú, como un personaje. Secretario de Estado, senador, presidente del 
Partido Dominicano. ¿Hay algo que no fuiste, papá? Me he convertido 
en una experta en Trujillo. En lugar de jugar bridge, golf, montar 
caballo o ir a la ópera, mi hobby ha sido enterarme de lo que pasó en 
esos años. Lástima que no podamos conversar. Cuántas cosas podrías 
aclararme, tú que los viviste de bracito con tu querido jefe, que tan 
mal pagó tu lealtad. Por ejemplo, me hubiera gustado que me 
aclararas si Su Excelencia se acostó también con mi mamá. 

Advierte un sobresalto en el anciano. Su cuerpecillo frágil, 
reabsorbido, ha dado un bote en el sillón. Urania adelanta la cabeza y 
lo observa. ¿Es una falsa impresión? Parece que la escucha, que 
hiciera esfuerzos por entender lo que ella dice. 

—¿Lo permitiste? ¿Te resignaste? ¿Lo aprovechaste para tu 
carrera? 

Urania respira hondo. Examina la habitación. Hay dos fotos en 
unos marcos de plata, sobre el velador. La de su primera comunión, el 
año en que murió su madre. Tal vez se iría de este mundo con la 
visión de su hijita envuelta en los tules de ese primoroso vestido y esa 
mirada seráfica. La otra foto es de su madre: jovencita, los cabellos 
negros separados en dos bandas, las cejas depiladas, los ojos 
melancólicos y soñadores. Es una vieja foto amarillenta, algo ajada. Se 
acerca al velador, se la lleva a los labios y la besa. 

Siente frenar el automóvil a la puerta de la casa. Su corazón da un 
brinco; sin moverse del sitio, percibe a través de los visillos los cromos 
relucientes, la carrocería lustrosa, los reflejos relampagueantes del 
lujoso vehículo. Siente los pasos, repica el llamador dos o tres veces y 
—hipnotizada, aterrada, sin moverse— oye a la sirvienta abriendo la 
puerta. Escucha, sin entender, el breve diálogo al pie de la escalera. Su 


enloquecido corazón va a reventar. Los nudillos en la recámara. 
Jovencita, india, con cofia, la expresión asustada, la muchacha del 
servicio asoma por la puerta entreabierta: 

—Ha venido a visitarla el Presidente, señora. ¡El Generalísimo, 
señora! 

—Dile que lo siento, pero no puedo recibirlo. Dile que la señora 
de Cabral no recibe visitas cuando Agustín no está en casa. Anda, 
díselo. 

Los pasos de la muchacha se alejan, tímidos, indecisos, por la 
escalera con el pasamanos lleno de maceteros ardiendo de geranios. 
Urania pone la foto de su madre en el velador, vuelve a la esquina de 
la cama. Arrinconado en el sillón, su padre la mira alarmado. 

—Eso es lo que el jefe hizo con su secretario de Educación, al 
principio de su gobierno, y tú lo sabes muy bien, papá. Con el joven 
sabio, don Pedro Henríquez Ureña, refinado y genial. Vino a ver a su 
esposa, mientras él estaba en el trabajo. Ella tuvo el valor de mandarle 
decir que no recibía visitas cuando su marido no estaba en casa. En los 
comienzos de la Era, todavía era posible que una mujer se negara a 
recibir al jefe. Cuando ella se lo contó, don Pedro renunció, partió y 
no volvió a poner los pies en esta isla. Gracias a lo cual se hizo tan 
famoso, como maestro, historiador, crítico y filólogo, en México, 
Argentina y España. Una suerte que el jefe hubiera querido acostarse 
con su esposa. En esos primeros tiempos, un ministro podía renunciar 
y no sufría un accidente, no se caía al precipicio, no lo acuchillaba un 
loco, no se lo comían los tiburones. ¿Hizo bien, no te parece? Su gesto 
lo salvó de volverse lo que tú, papá. ¿Hubieras hecho lo mismo o 
mirado a otro lado? Como tu odiado y buen amigo, tu detestado y 
querido colega, don Froilán, nuestro vecino. ¿Te acuerdas, papá? 

El viejecillo se echa a temblar y a quejarse, con aquel canto 
macabro. Urania espera que se calme. ¡Don Froilán! Cuchicheaba en la 
salita, la terraza o el jardín con su padre, a quien venía a ver varias 
veces al día en las épocas en que eran aliados en las luchas intestinas 
de las facciones trujillistas, luchas que el Benefactor atizaba para 
neutralizar a sus colaboradores, manteniéndolos ocupadísimos 
cuidándose las espaldas de los puñales de esos enemigos que eran, a la 
luz pública, sus amigos, hermanos y correligionarios. Don Froilán 
vivía en esa casa del frente, en cuyo techo de tejas hay, en este 
instante, alineadas en posición de atención, media docena de palomas. 
Urania se acerca a la ventana. Tampoco ha cambiado mucho la casa 
de ese poderoso señor, también ministro, senador, intendente, 
canciller, embajador y todo lo que se podía ser en aquellos años. Nada 
menos que secretario de Estado, en mayo de 1961, cuando los grandes 
acontecimientos. 

La casa tiene aún la fachada pintada de gris y blanco, pero 


también se ha enanizado. Le adosaron un ala de cuatro o cinco metros, 
que desentona con ese pórtico salido y triangular, de palacio gótico, 
donde ella vio muchas veces, al ir o volver del colegio, en las tardes, 
la silueta distinguida de la esposa de don Froilán. Apenas la veía, la 
llamaba: «¡Urania, Uranita! Ven para acá, deja que te mire, mi amor. 
¡Qué ojos, chiquilla! Tan linda como tu madre, Uranita». Le acariciaba 
los cabellos con sus manos bien cuidadas, de uñas largas pintadas de 
rojo intenso. Ella sentía una sensación adormecedora cuando esos 
dedos se deslizaban entre sus cabellos y le sobaban el cuero cabelludo. 
¿Eugenia? ¿Laura? ¿Tenía nombre de flor? ¿Magnolia? Se le ha 
borrado. Pero no su cara, su tez nívea, sus ojos sedosos, su silueta de 
reina. Siempre parecía vestida de fiesta. Urania la quería, por lo 
cariñosa que era, por los regalos, porque la llevaba al Country Club a 
bañarse en la piscina, y, sobre todo, por haber sido amiga de su 
mamá. Imaginaba que, si no se hubiera ido al cielo, su madre sería tan 
bella y señorial como la esposa de don Froilán. Él, en cambio, no tenía 
nada de apuesto. Bajito, calvo, rechoncho, ninguna mujer hubiera 
dado un chele por él. ¿Había sido la urgencia de encontrar marido o el 
interés lo que la llevó a casarse con él? 

Es lo que se pregunta, deslumbrada, al abrir la caja de chocolates 
envuelta en papel metálico que la señora le acaba de dar, con un 
besito en la mejilla, luego de salir a la puerta de su casa a llamarla 
—<¡Uranita! Ven, ¡tengo una sorpresa para ti, mi amor!»— cuando la 
niña bajaba de la camioneta del colegio. Urania entra a la casa, besa a 
la señora —viste un vestido de tul azulado, zapatos de taco, está 
maquillada como para un baile, con un collar de perlas y joyas en las 
manos—, abre el paquete amortajado en papel de fantasía y anudado 
con una cinta rosada. Contempla los acicalados bombones, impaciente 
por probarlos, pero no se atreve pues ¿no será falta de educación?, 
cuando el automóvil se detiene en la calle, muy cerca. La señora da un 
brinco, uno de esos extraños que hacen de pronto los caballos como 
oyendo una orden misteriosa. Se ha puesto pálida y su voz perentoria: 
«Tienes que irte». La mano posada en su hombro se crispa, la aprieta, 
la empuja hacia la salida. Cuando ella, obediente, levanta su bolsón de 
cuadernos y va a partir, la puerta se abre de par en par: la abrumadora 
silueta del caballero enfundado en un terno oscuro, puños blancos 
almidonados y gemelos de oro sobresaliendo de las mangas de la 
chaqueta, le cierra el paso. Un señor que lleva unos espejuelos oscuros 
y está en todas partes, incluida su memoria. Queda paralizada, 
boquiabierta, mirando, mirando. Su Excelencia le dirige una sonrisa 
tranquilizadora. 

—-¿Quién es ésta? 

—Uranita, la hija de Agustín Cabral —responde la dueña de casa 
—. Ya se va. 


Y, en efecto, Urania se va, sin siquiera despedirse, por lo 
impresionada que está. Cruza la calle, entra a su casa, trepa la escalera 
y, desde su dormitorio, espía por los visillos, esperando, esperando 
que el Presidente vuelva a salir de la casa de enfrente. 

—Y tu hija era tan ingenua que no se preguntaba qué venía a 
hacer el Padre de la Patria allí cuando don Froilán no estaba en casa 
—su padre, ahora calmado, la escucha, o parece que la escucha, sin 
apartar los ojos—. Tan ingenua que, cuando llegaste del Congreso, 
corrí a contártelo. ¡He visto al Presidente, papá! Vino a visitar a la 
esposa de don Froilán, papá. ¡La cara que pusiste! 

Como si acabaran de comunicarle la muerte de alguien 
queridísimo. Como si le diagnosticaran un cáncer. Congestionado, 
lívido, congestionado. Y, sus ojos, repasando una y otra vez la cara de 
la niña. ¿Cómo explicárselo? ¿Cómo alertarla sobre el peligro que la 
familia corría? 

Los ojillos del inválido quieren abrirse, redondearse. 

—Hijita, hay cosas que no puedes saber, que todavía no 
comprendes. Yo estoy para saberlas por ti, para protegerte. Eres lo que 
más quiero en el mundo. No me preguntes por qué, pero tienes que 
olvidarlo. No estuviste donde Froilán. Ni viste a su esposa. Y, menos, 
mucho menos, a quien soñaste ver. Por tu bien, hijita. Y por el mío. 
No lo repitas, no lo cuentes. ¿Me prometes? ¿Nunca? ¿A nadie? ¿Me lo 
juras? 

—Te lo juré —dice Urania—. Pero, ni siquiera por ésas malicié 
nada. Tampoco cuando amenazaste a los sirvientes que si repetían esa 
invención de la niña, perderían su trabajo. Así era de inocente. 
Cuando descubrí para qué visitaba el Generalísimo a sus señoras, los 
ministros ya no podían hacer lo que Henríquez Ureña. Como don 
Froilán, debían resignarse a los cuernos. Y, puesto que no había 
alternativa, sacarles provecho. ¿Lo hiciste? ¿Visitó el jefe a mi mamá? 
¿Antes de que yo naciera? ¿Cuando estaba muy chiquita para 
recordarlo? Lo hacía cuando las esposas eran bellas. Mi mamá lo era 
¿no? Yo no recuerdo que viniera, pero pudo venir antes. ¿Qué hizo mi 
mamá? ¿Se resignó? ¿Se alegró, orgullosa de ese honor? Ésa era la 
norma ¿verdad? Las buenas dominicanas agradecían que el jefe se 
dignara tirárselas. ¿Te parece una vulgaridad? Pero si ése era el verbo 
que usaba tu querido jefe. 

Sí, ése. Urania lo sabe, lo ha leído en su abundante biblioteca 
sobre la Era. Trujillo, tan cuidadoso, refinado, elegante en el hablar — 
un encantador de serpientes cuando se lo proponía—, de pronto, en 
las noches, luego de unas copas de brandy español Carlos 1, podía 
soltar las palabras más soeces, hablar como se habla en un central 
azucarero, en los bateyes, entre los estibadores del puerto sobre el 
Ozaina, en los estadios o en los burdeles, hablar como hablan los 


hombres cuando necesitan sentirse más machos de lo que son. En 
ocasiones, el jefe podía ser bárbaramente vulgar y repetir las 
rechinantes palabrotas de su juventud, cuando era mayordomo de 
haciendas en San Cristóbal o guardia constabulario. Sus cortesanos las 
celebraban con el mismo entusiasmo que los discursos que le escribían 
el senador Cabral y el Constitucionalista Beodo. Llegaba a jactarse de 
las «hembras que se había tirado», algo que también celebraban los 
cortesanos, aun cuando ello los hiciera potenciales enemigos de doña 
María Martínez, la Prestante Dama, y aun cuando aquellas hembras 
fueran sus esposas, hermanas, madres o hijas. No era una exageración 
de la calenturienta fantasía dominicana, irrefrenable para aumentar 
las virtudes y los vicios y potenciar las anécdotas reales hasta 
volverlas fantásticas. Había historias inventadas, aumentadas, 
coloreadas por la vocación truculenta de sus compatriotas. Pero, la de 
Barahona debió ser cierta. Ésa, Urania no la ha leído, la ha oído 
(sintiendo náuseas), contada por alguien que estuvo siempre cerca, 
cerquísima, del Benefactor. 

—El Constitucionalista Beodo, papá. Sí, el senador Henry 
Chirinos, el judas que te traicionó. De su jeta la oí. ¿Te asombra que 
yo estuviera con él? No tuve más remedio, como funcionaria del 
Banco Mundial. El director me pidió que lo representara en aquella 
recepción de nuestro embajador. Mejor dicho, el embajador del 
Presidente Balaguer. Del gobierno democrático y civil del Presidente 
Balaguer. Chirinos lo hizo mejor que tú, papá. Te sacó del camino, 
nunca cayó en desgracia con Trujillo y al final se viró y se acomodó 
con la democracia pese a haber sido tan trujillista como tú. 

Allí estaba, en Washington, más feo que nunca, inflado como un 
sapo, atendiendo a los invitados y bebiendo como una esponja. 
Dándose el lujo de entretener a los comensales con anécdotas sobre la 
Era de Trujillo. ¡Él! 

El inválido ha cerrado los ojos. ¿Se quedó dormido? Apoya la 
cabeza en el espaldar y tiene abierta la boquita fruncida y vacía. Está 
más delgado y vulnerable así; por la bata de levantarse, se divisa un 
pedazo de pecho lampiño, de piel blanquecina, en la que apuntan los 
huesos. Respira a un ritmo parejo. Sólo ahora nota que su padre está 
sin medias; sus empeines y tobillos son los de un niño. 

No la ha reconocido. ¿Cómo hubiera podido imaginar que esa 
funcionaria del Banco Mundial, que le transmite en inglés el saludo 
del director, es la hija de su antiguo colega y compinche, Cerebrito 
Cabral? Urania se las arregla para mantenerse a distancia del 
embajador después de aquel saludo protocolar, cambiando 
banalidades con gentes que están también allí, como ella, obligados 
por sus cargos. Pasado un rato, se dispone a partir. Se acerca a la 
rueda que escucha al embajador de la democracia, pero lo que éste 


cuenta la ataja. Piel ceniza y granujiento, fauces de fiera apoplética, 
triple papada, vientre elefantiásico a punto de reventar el terno azul, 
con chaleco de fantasía y corbata roja, en que está cinchado, el 
embajador Chirinos dice que aquello ocurrió en Barahona, en la época 
final, cuando Trujillo, en una de esas fanfarronadas a las que era 
aficionado, anunció, para dar el ejemplo y activar la democracia 
dominicana, que él, retirado del gobierno (había puesto de Presidente 
fantoche a su hermano Héctor Bienvenido, apodado Negro), 
postularía, no a la Presidencia, sino a una oscura gobernación de 
provincia. ¡Y como candidato de la oposición! 

El embajador de la democracia resopla, toma aliento, espía con 
sus ojitos muy juntos el efecto de sus palabras. «Dense cuenta, 
caballeros», ironiza: «¡Trujillo, candidato de la oposición a su propio 
régimen!». Sonríe y prosigue, explicando que, en esa campaña 
electoral, don Froilán Arala, uno de los brazos derechos del 
Generalísimo, pronunció un discurso exhortando al jefe a presentarse, 
no a la gobernación sino a lo que seguía siendo en el corazón del 
pueblo dominicano: Presidente de la República. Todos creyeron que 
don Froilán seguía instrucciones del Jefe. No era así. O, al menos —el 
embajador Chirinos bebe el último trago de whisky con un brillo 
malévolo en los ojos—, ya no era así esa noche, pues, también podía 
ser que don Froilán hubiera hecho lo que el jefe ordenó y que éste 
cambiara de opinión y decidiera mantener unos días más la farsa. Así 
lo hacía a veces, aunque dejara en el ridículo a sus más talentosos 
colaboradores. La cabeza de don Froilán Arala luciría una barroca 
cornamenta, pero, también, sesos eximios. El Jefe lo penalizó por ese 
discurso hagiográfico como solía hacerlo: humillándolo donde más 
podía dolerle, en su honor de varón. 

Toda la sociedad lugareña estuvo en la recepción ofrecida al jefe 
por la directiva del Partido Dominicano de Barahona, en el club. Se 
bailó y se bebió. De pronto, el jefe, muy alegre, ya tarde, ante un vasto 
auditorio de hombres solos —militares de la Fortaleza local, ministros, 
senadores y diputados que lo acompañaban en la gira, gobernadores y 
prohombres— a los que había estado entreteniendo con recuerdos de 
su primera gira política, tres décadas atrás, adoptando esa mirada 
sentimental, nostálgica, que ponía de pronto al final de las fiestas, 
como cediendo a un arrebato de debilidad, exclamó: 

—Yo he sido un hombre muy amado. Un hombre que ha 
estrechado en sus brazos a las mujeres más bellas de este país. Ellas 
me han dado la energía para enderezarlo. Sin ellas, jamás hubiera 
hecho lo que hice. (Elevó su copa a la luz, examinó el líquido, 
comprobó su transparencia, la nitidez de su color). ¿Saben ustedes 
cuál ha sido la mejor, de todas las hembras que me tiré? («Perdonen, 
mis amigos, el tosco verbo», se disculpó el diplomático, «cito a Trujillo 


textualmente»). (Hizo otra pausa, aspiró el aroma de su copa de 
brandy. La cabeza de cabellos plateados buscó y encontró, en el círculo 
de caballeros que escuchaba, la cara lívida y regordeta del ministro. Y 
terminó). ¡La mujer de Froilán! 

Urania hace una mueca, asqueada, como la noche aquella en que 
oyó al embajador Chirinos añadir que don Froilán había heroicamente 
sonreído, reído, festejado con los otros, la humorada del Jefe. «Blanco 
como el papel, sin desmayarse, sin caer fulminado por un síncope», 
precisaba el diplomático. 

—¿Cómo era posible, papá? Que un hombre como Froilán Arala, 
culto, preparado, inteligente, llegara a aceptar eso. ¿Qué les hacía? 
¿Qué les daba, para convertir a don Froilán, a Chirinos, a Manuel 
Alfonso, a ti, a todos sus brazos derechos e izquierdos, en trapos 
sucios? 

No lo entiendes, Urania. Hay muchas cosas de la Era que has 
llegado a entender; algunas, al principio, te parecían inexplicables, 
pero, a fuerza de leer, escuchar, cotejar y pensar, has llegado a 
comprender que tantos millones de personas, machacadas por la 
propaganda, por la falta de información, embrutecidas por el 
adoctrinamiento, el aislamiento, despojadas de libre albedrío, de 
voluntad y hasta de curiosidad por el miedo y la práctica del 
servilismo y la obsecuencia, llegaran a divinizar a Trujillo. No sólo a 
temerlo, sino a quererlo, como llegan a querer los hijos a los padres 
autoritarios, a convencerse de que azotes y castigos son por su bien. 
Lo que nunca has llegado a entender es que los dominicanos más 
preparados, las cabezas del país, abogados, médicos, ingenieros, 
salidos a veces de muy buenas universidades de Estados Unidos o de 
Europa, sensibles, cultos, con experiencia, lecturas, ideas, 
presumiblemente un desarrollado sentido del ridículo, sentimientos, 
pruritos, aceptaran ser vejados de manera tan salvaje (lo fueron todos 
alguna vez) como esa noche, en Barahona, don Froilán Arala. 

—Lástima que no puedas hablar —repite, volviendo al presente 
—. Trataríamos de entenderlo, juntos. ¿Qué hizo que don Froilán 
guardase una lealtad perruna a Trujillo? Fue leal hasta lo último, 
como tú. No participó en la conspiración, ni tú tampoco. Siguió 
lamiendo la mano del Jefe después de que éste se jactara en Barahona 
de haberse tirado a su mujer. Al Jefe que lo tuvo dando vueltas por 
América del Sur, visitando gobiernos, como canciller de la República, 
de Buenos Aires a Caracas, de Caracas a Río o Brasilia, de Brasilia a 
Montevideo, de Montevideo a Caracas, sólo para seguir tirándose con 
toda tranquilidad a nuestra bella vecina. 

Es una imagen que asedia a Urania hace mucho tiempo, que le da 
risa y la indigna. La del secretario de Estado de Relaciones Exteriores 
de la Era subiendo y bajando de aviones, recorriendo las capitales 


sudamericanas, obedeciendo órdenes perentorias que lo esperaban en 
cada aeropuerto, para que continuara esa trayectoria histérica, 
atosigando gobiernos con pretextos vacuos. Y sólo para que no 
volviera a Ciudad Trujillo mientras el jefe le singaba a su mujer. Lo 
contaba el propio Crassweller, el más conocido biógrafo de Trujillo. 
De manera que todos lo sabían, don Froilán también. 

—¿Valía la pena, papá? ¿Era por la ilusión de estar disfrutando 
del poder? A veces pienso que no, que medrar era lo secundario. Que, 
en verdad, a ti, a Arala, a Pichardo, a Chirinos, a Alvarez Pina, a 
Manuel Alfonso, les gustaba ensuciarse. Que Trujillo les sacó del fondo 
del alma una vocación masoquista, de seres que necesitaban ser 
escupidos, maltratados, que sintiéndose abyectos se realizaban. 

El inválido la mira sin pestañear, sin mover los labios, ni las 
diminutas manecitas que tiene sobre las rodillas. Se diría una momia, 
un hombrecito embalsamado, un muñequito de cera. Su bata está 
descolorida y, en partes, deshilachada. Debe ser muy vieja, de diez o 
quince años atrás. Tocan a la puerta. Dice «Adelante» y asoma la 
enfermera, trayendo un platito con pedazos de mango cortados en 
forma de medialunas y una papilla de manzana o plátano. 

—A media mañana le doy siempre algo de fruta —explica, sin 
entrar—. El doctor dice que no debe tener muchas horas el estómago 
vacío. Como apenas se alimenta, hay que darle algo tres o cuatro 
veces al día. De noche, sólo un caldito. ¿Puedo? 

—SÍ, pase. 

Urania mira a su padre y sus ojos siguen en ella; no se vuelven a 
mirar a la enfermera ni siquiera cuando ésta, sentada frente a él, 
comienza a darle cucharaditas de su refrigerio. 

— ¿Dónde está su dentadura postiza? 

—Tuvimos que quitársela. Como ha enflaquecido tanto, le hacía 
sangrar las encías. Para lo que toma, calditos, fruta cortada, purés y 
cosas batidas, no le hace falta. 

Durante un buen rato, permanecen en silencio. Cuando el inválido 
termina de tragar, la enfermera le acerca la cuchara a la boca y 
espera, paciente, que el anciano la abra. Entonces, con delicadeza, le 
da el siguiente bocado. ¿Lo hará así siempre? ¿O esa delicadeza se 
debe a la presencia de su hija? 

Seguramente. Cuando está a solas con él, lo reñirá, pellizcará, 
como las niñeras con los niños que no hablan, cuando la mamá no las 
ve. 

—Dele unos bocaditos —dice la enfermera—. Él está queriendo 
eso. ¿No, don Agustín? ¿Quiere que su hija le dé la papita, verdad? Sí, 
sí, le gustaría. Dele unos bocaditos mientras bajo a buscar el vaso de 
agua, que se me olvidó. 

Deposita el plato a medio acabar en manos de Urania, quien lo 


recibe de manera maquinal, y se va, dejando abierta la puerta. Luego 
de unos instantes de vacilación. Urania le acerca a la boca una 
cuchara con una rajita de mango. El inválido, que aún no le quita los 


ojos de encima, cierra la boca, frunciendo los labios, como un niño 
difícil. 


—Buenos días —respondió. 

El coronel Johnny Abbes había dejado sobre su escritorio el 
informe de cada madrugada, con ocurrencias de la víspera, previsiones 
y sugerencias. Le gustaba leerlos; el coronel no perdía tiempo en 
pendejadas, como el anterior jefe del Servicio de Inteligencia Militar, 
el general Arturo R. Espaillat, Navajita, graduado en la Escuela Militar 
de West Point, quien lo aburría con sus delirios estratégicos. 
¿Trabajaría Navajita para la CIA? Se lo habían asegurado. Pero 
Johnny Abbes no lo pudo confirmar. Si alguien no trabajaba para la 
CIA era el coronel: odiaba a los yanquis. 

—¿Café, Excelencia? 

Johnny Abbes estaba de uniforme. Aunque se esforzaba por 
llevarlo con la corrección que Trujillo exigía, no podía hacer más de lo 
que le permitía su físico blandengue y descentrado. Era más bajo que 
alto, la barriguita abultada hacía juego con su doble papada, sobre la 
que irrumpía su salido mentón, partido por una hendidura profunda. 
También sus mejillas eran fofas. Sólo los ojillos movedizos y crueles 
delataban la inteligencia de esa nulidad física. Tenía treinta y cinco o 
treinta y seis años, pero parecía un viejo. No había ido a West Point ni 
a escuela militar alguna; no lo hubieran admitido pues carecía de 
físico y vocación militar. Era lo que el instructor Gittleman, cuando el 
Benefactor era marina, llamaba, por su falta de músculos, su exceso de 
grasa y su afición a la intriga, «un sapo de cuerpo y alma». Trujillo lo 
hizo coronel de la noche a la mañana al mismo tiempo que, en uno de 
esos raptos que jalonaban su carrera política, decidió nombrarlo jefe 
del SIM en reemplazo de Navajita. ¿Por qué lo hizo? No por cruel; más 
bien, por frío: el ser más glacial que había conocido en este país de 
gentes de cuerpo y alma calientes. ¿Fue una decisión feliz?, 
últimamente, fallaba. El fracaso del atentado contra el Presidente 
Betancourt no era el único; también se equivocó con la supuesta 
rebelión contra Fidel Castro de los comandantes Eloy Gutiérrez 
Menoyo y William Morgan, que resultó una emboscada del barbudo 
para atraer exiliados cubanos a la isla y echarles mano. El Benefactor 
reflexionaba, hojeando el informe entre traguitos de café. 

— Insiste usted en sacar al obispo Reilly del Colegio Santo 
Domingo —murmuró—. Siéntese, sírvase café. 

—¿Me permite, Excelencia? 


La melódica voz del coronel le venía de sus años mozos, cuando 
era comentarista radial de pelota, baloncesto y carreras de caballos. 
De esa época, sólo conservaba su afición a las lecturas esotéricas —se 
confesaba rosacruz—, esos pañuelos que se hacía teñir de rojo porque, 
decía, era el color de la suerte para los Aries, y la aptitud para divisar 
el aura de cada persona (pendejadas que al Generalísimo le daban 
risa). Se instaló frente al escritorio del jefe, con una tacita de café en 
la mano. Estaba aún oscuro afuera y el despacho medio en sombras, 
iluminado apenas por una lamparita que encerraba en un círculo 
dorado las manos de Trujillo. 

—Hay que reventar ese absceso, Excelencia. El problema mayor 
no es Kennedy, anda demasiado ocupado con el fracaso de su invasión 
a Cuba. Es la Iglesia. Si no acabamos con los quintacolumnistas aquí, 
tendremos problemas. Reilly sirve de maravilla a los que piden la 
invasión. Cada día lo inflan más, al mismo tiempo que presionan a la 
Casa Blanca para que mande a los marines a socorrer al pobre obispo 
perseguido. Kennedy es católico, no lo olvide. 

—Todos somos católicos —suspiró Trujillo. Y desbarató aquel 
argumento—: Es una razón para no tocarlo, más bien. Sería dar a los 
gringos el pretexto que buscan. 

Aunque había momentos en que Trujillo llegaba a sentir 
desagrado por la franqueza del coronel, se la toleraba. El jefe del SIM 
tenía órdenes de hablarle con total sinceridad, aun cuando fuera 
ingrato a sus oídos. Navajita no se atrevió a usar esa prerrogativa 
como Johnny Abbes. 

—No creo posible una marcha atrás en las relaciones con la 
Iglesia, ese idilio de treinta años se acabó —hablaba despacio, los 
ojitos azogados dentro de las órbitas, como explorando el contorno en 
busca de acechanzas—. Nos declaró la guerra el 25 de enero de 1960, 
con la Carta Pastoral del Episcopado, y su meta es acabar con el 
régimen. A los curas no les bastarán unas cuantas concesiones. No 
volverán a apoyarlo, Excelencia. Igual que los yanquis, la Iglesia 
quiere guerra. Y, en las guerras, hay sólo dos caminos: rendirse o 
derrotar al enemigo. Los obispos Panal y Reilly están en rebelión 
abierta. 

El coronel Abbes tenía dos planes. Uno, usando como escudo a los 
paleros, matones armados de garrotes y chavetas de Balá, 
expresidiario a su servicio, los caliés irrumpirían a la vez, como grupos 
recalcitrantes desprendidos de una gran manifestación de protesta 
contra los obispos terroristas, en el obispado de La Vega y en el 
Colegio Santo Domingo, y rematarían a los prelados antes de que las 
fuerzas del orden los rescataran. Ésta fórmula era arriesgada; podía 
provocar la invasión. Tenía la ventaja de que la muerte de los dos 
obispos paralizaría al resto del clero por buen tiempo. En el otro plan, 


los guardias rescataban a Panal y Reilly antes de ser linchados por el 
populacho y el gobierno los expulsaba a España y Estados Unidos, 
argumentando que era la única manera de garantizar su seguridad. El 
Congreso aprobaría una ley estableciendo que todos los sacerdotes que 
ejercían su ministerio en el país debían ser dominicanos de 
nacimiento. Los extranjeros o naturalizados serían devueltos a sus 
países. De este modo —el coronel consultó una libretita— el clero 
católico se reduciría a la tercera parte. La minoría de curitas criollos 
sería manejable. 

Calló cuando el Benefactor, que tenía la cabeza gacha, la alzó. 

—Es lo que ha hecho Fidel Castro en Cuba. 

Johnny Abbes asintió: 

—Allá también la Iglesia empezó con protestas, y, por fin, a 
conspirar, preparando el terreno para los yanquis. Castro echó a los 
curas extranjeros y dictó medidas draconianas contra los que se 
quedaron. ¿Qué le ha pasado? Nada. 

—Todavía —lo corrigió el Benefactor—. Kennedy desembarcará a 
los marines en Cuba en cualquier momento. Y esta vez no será la 
chambonada que hicieron el mes pasado, en Bahía de Cochinos. 

—En ese caso, el barbudo morirá peleando —asintió Johnny 
Abbes—. Tampoco es imposible que desembarquen aquí los marines. Y 
usted ha decidido que nosotros muramos también peleando. 

Trujillo lanzó una risita burlona. Si había que morir peleando 
contra los marines ¿cuántos dominicanos se sacrificarían con él? Los 
soldados, sin duda. Lo demostraron cuando la invasión que le envió 
Fidel, el 14 de junio de 1959. Pelearon bien, exterminaron a los 
invasores en pocos días, en las montañas de Constanza, y en las playas 
de Maimón y Estero Hondo. Pero, contra los marines... 

—No habrá muchos a mi lado, me temo. La fuga de las ratas 
levantará una gran polvareda. Usted, sí, no tendría más remedio que 
caer conmigo. Donde vaya, lo espera la cárcel, o que lo asesinen los 
enemigos que tiene por el mundo. 

—Me los he hecho defendiendo este régimen, Excelencia. 

—De todos los que me rodean, el único que no podría 
traicionarme, aunque quisiera, es usted —insistió Trujillo, divertido—. 
Soy la única persona a la que puede arrimarse, que no lo odia ni sueña 
con matarlo. Estamos casados hasta que la muerte nos separe. 

Volvió a reírse, de buen humor, examinando al coronel, como un 
entomólogo a un insecto difícil de filiar. Se decían muchas cosas de él, 
sobre todo de su crueldad. Convenía a alguien que ejercía su cargo. 
Por ejemplo, que su padre, norteamericano de ascendencia alemana, 
descubrió al pequeño Johnny, aún de pantalón corto, reventando con 
alfileres los ojos a los pollitos del gallinero. Que, de joven, vendía a los 
estudiantes de Medicina cadáveres que se robaba de las tumbas del 


Cementerio Independencia. Que, aunque casado con Lupita, esa 
horrible y aguerrida mexicana que andaba con pistola en la cartera, 
era maricón. Y hasta que se acostaba con el medio hermano del 
Generalísimo, Nene Trujillo. 

—Usted sabrá las bolas que hacen correr por ahí —le soltó, 
mirándolo a los ojos y siempre riendo—. Algunas han de ser ciertas. 
¿Jugaba sacándole los ojos a las gallinas? ¿Saqueaba las tumbas del 
Cementerio Independencia para vender cadáveres? 

El coronel sonrió apenas. 

—Lo primero no debe ser cierto, no lo recuerdo. Lo segundo es 
una media verdad. No eran cadáveres, Excelencia. Huesos, calaveras, 
ya medio desenterrados por las lluvias. Para ganarme unos pesos. 
Ahora dicen que, como jefe del SIM, estoy devolviendo esos huesos. 

—¿Y eso de que es maricón? 

Tampoco esta vez se alteró el coronel. Su voz seguía siendo de 
una indiferencia clínica. 

—Nunca me ha dado por ahí, Excelencia. No me he acostado con 
ningún hombre. 

—Bueno, basta de pendejadas —cortó él, poniéndose serio—. No 
toque a los obispos, por ahora. Ya veremos, según evolucionen las 
cosas. Si se puede castigarlos, se hará. Por el momento, que estén bien 
vigilados. Siga con la guerra de nervios. Que no duerman ni coman 
tranquilos. A ver si ellos mismos deciden irse. 

¿Se saldrían con la suya ese par de obispos y se quedarían tan 
campantes como la rata negra de Betancourt? Otra vez, lo rondó la 
cólera. Ésa alimaña de Caracas había conseguido que la OEA 
sancionara a la República Dominicana, que todos los países rompieran 
relaciones y aplicaran unas presiones económicas que estaban 
asfixiando al país. Cada día, cada hora, hacían mella en lo que había 
sido una resplandeciente economía. Y, Betancourt, vivo aún, 
abanderado de la libertad, mostrando en la televisión sus manos 
quemadas, orgulloso de haber sobrevivido a ese atentado estúpido, 
que nunca se debió dejar en manos de esos militares venezolanos 
pendejos. El próximo estaría sólo a cargo del SIM. De manera técnica, 
impersonal, Abbes le explicó el nuevo operativo, que culminaría con 
la explosión potente, accionada por control remoto, del artefacto 
comprado a precio de oro en Checoslovaquia, que ahora estaba ya en 
el consulado dominicano de Haití. De allí sería fácil llevarlo a Caracas 
en el momento oportuno. 

Desde 1958, en que decidió promoverlo al cargo que tenía, el 
Benefactor despachaba a diario con el coronel, en esta oficina, en la 
Casa de Caoba, o en el lugar en que Trujillo se hallara, siempre a esta 
hora. Como el Generalísimo, Johnny Abbes jamás tomaba vacaciones. 
Trujillo oyó hablar de él, por primera vez, al general Espaillat. El 


anterior jefe del Servicio de Inteligencia lo había sorprendido con una 
información precisa y pormenorizada sobre los exiliados dominicanos 
en México: qué hacían, qué tramaban, dónde vivían, dónde se reunían, 
quiénes los ayudaban, qué diplomáticos visitaban. 

—¿Cuánta gente tiene metida en México, para estar tan 
informado sobre esos granujas? 

—Toda la información viene de una sola persona, Excelencia — 
Navajita hizo un gesto de satisfacción profesional—. Muy joven. 
Johnny Abbes García. Tal vez haya conocido a su padre, un gringo 
medio alemán que vino a trabajar en la compañía eléctrica y se casó 
con una dominicana. El muchacho era periodista deportivo y medio 
poeta. Empecé a utilizarlo como informante sobre la gente de radio y 
prensa, y en la tertulia de la Farmacia Gómez, a la que van muchos 
intelectuales. Lo hizo tan bien que lo mandé a México, con una falsa 
beca. Y, ya ve, se ganó la confianza de todo el exilio. Se lleva bien con 
perros y gatos. No sé cómo lo hace, Excelencia, pero en México hasta 
terminó metido con Lombardo Toledano, el líder sindical izquierdista. 
La fea con la que se casó era secretaria de ese comunistón, figúrese. 

¡Pobre Navajital Hablando con ese entusiasmo, empezaba a 
perder la jefatura de ese Servicio de Inteligencia para el que lo habían 
preparado en West Point. 

—Tráigalo, dele un puesto donde yo pueda observarlo —ordenó 
Trujillo. 

Así había aparecido por los pasillos del Palacio Nacional esa 
figura desmayada, cariacontecida, de ojitos en perpetua agitación. 
Ocupó un cargo ínfimo en la oficina de información. Trujillo, a la 
distancia, lo estudiaba. Desde muy joven, en San Cristóbal, seguía esas 
intuiciones que, luego de una simple ojeada, una corta charla o una 
mera referencia, le daban la certeza de que esa persona podía servirle. 
Así eligió a buen número de colaboradores y no le había ido mal. 
Johnny Abbes García trabajó varias semanas en un oscuro despacho, 
bajo la dirección del poeta Ramón Emilio Jiménez, con Dipp Velarde 
Font, Querol y Grimaldi, escribiendo supuestas cartas de lectores a El 
Foro Público del diario El Caribe. Antes de ponerlo a prueba esperó, 
sin saber qué, alguna indicación del azar. La señal vino de la manera 
más inesperada, el día que sorprendió en un pasillo de Palacio a 
Johnny Abbes conversando con uno de sus secretarios de Estado. ¿De 
qué podía hablar el pulcro, beato y austero Joaquín Balaguer con el 
informante de Navajita? 

—De nada especial, Excelencia —explicó Balaguer, a la hora del 
despacho ministerial—. No conocía a ese joven. Al verlo tan 
concentrado en la lectura, pues leía mientras iba andando, me picó la 
curiosidad. Usted sabe, mi gran afición son los libros. Me llevé una 
sorpresa. No debe estar en sus cabales. ¿Sabe qué lo divertía tanto? Un 


libro de torturas chinas, con fotos de decapitados y despellejados. 

Ésa noche lo mandó llamar. Abbes parecía tan abrumado —de 
alegría, miedo o ambas cosas— por el inesperado honor que apenas le 
salían las palabras al saludar al Benefactor. 

—Hizo un buen trabajo en México —le dijo éste, con la vocecita 
aflautada y cortante que, igual que su mirada, ejercía también un 
efecto paralizante sobre sus interlocutores—. Espaillat me informó. 
Pienso que puede asumir tareas más serias. ¿Está dispuesto? 

—Cualquier cosa que mande Su Excelencia —estaba quieto, con 
los pies juntos, como un escolar ante el maestro. 

—¿Conoció a José Almoina, allá en México? Un gallego que vino 
aquí con los españoles republicanos exiliados. 

—Si, Excelencia. Bueno, a él sólo de vista. Pero sí a muchos del 
grupo con el que se reúne, en el Café Comercio. Los «españoles 
dominicanos», se llaman ellos mismos. 

—Ése sujeto publicó un libro contra mí, Una satrapía en El Caribe, 
pagado por el gobierno guatemalteco. Lo firmó con el seudónimo de 
Gregorio Bustamante. Después, para despistar, tuvo el desparpajo de 
publicar otro libro, en Argentina, éste sí con su nombre, Yo fui 
secretario de Trujillo, poniéndome por las nubes. Como han pasado 
varios años, se siente a salvo allá en México. Cree que me olvidé que 
difamó a mi familia y al régimen que le dio de comer. Ésas culpas no 
prescriben. ¿Quiere encargarse? 

—Sería un gran honor, Excelencia —respondió Abbes García de 
inmediato, con una seguridad que no había mostrado hasta ese 
momento. 

Tiempo después, el exsecretario del Generalísimo, preceptor de 
Ramtfis y escribidor de doña María Martínez, la Prestante Dama, moría 
en la capital mexicana acribillado a balazos. Hubo la chillería de rigor 
entre los exiliados y la prensa, pero nadie pudo probar, como decían 
aquéllos, que el asesinato había sido manufacturado por «la larga 
mano de Trujillo». Una operación rápida, impecable, y que apenas 
costó mil quinientos dólares, según la factura que Johnny Abbes 
García pasó, a su regreso de México. El Benefactor lo incorporó al 
Ejército con el grado de coronel. 

La desaparición de José Almoina fue apenas una, en la larga 
secuencia de brillantísimas operaciones realizadas por el coronel, que 
mataron o dejaron lisiados o malheridos a docenas de exiliados, entre 
los más vociferantes, en Cuba, México, Guatemala, New York, Costa 
Rica y Venezuela. Trabajos relámpago y limpios, que impresionaron al 
Benefactor. Cada uno de ellos una pequeña obra maestra por la 
destreza y el sigilo, un trabajo de relojería. La mayor parte de las 
veces, además de acabar con el enemigo, Abbes García se las arregló 
para arruinarles la reputación. El sindicalista Roberto Lamada, 


refugiado en La Habana, murió a consecuencia de una paliza que 
recibió en un prostíbulo del Barrio Chino, a manos de unos rufianes 
que lo acusaron ante la policía de haber intentado acuchillar a una 
prostituta que se negó a someterse a las perversiones sadomasoquistas 
que el exiliado le exigía; la mujer, una mulata teñida de pelirroja, 
apareció en Carteles y Bohemia, llorosa, mostrando las heridas que le 
infligió el degenerado. El abogado Bayardo Cipriota pereció en 
Caracas en una reyerta de maricas: lo encontraron apuñalado en un 
hotel de mala muerte, con calzón y sostén de mujer, y la boca con 
rouge. El dictamen forense determinó que tenía esperma en el recto. 
¿Cómo se las ingeniaba el coronel Abbes para trabar contacto, tan 
rápido, en ciudades que apenas conocía, con esas alimañas de los 
bajos fondos, pistoleros, matones, traficantes, cuchilleros, prostitutas, 
cafiches, ladronzuelos, que siempre intervenían en esas operaciones de 
página roja, que hacían las delicias de la prensa sensacionalista, en las 
que se veían enredados los enemigos del régimen? ¿Cómo logró 
montar por casi toda América Latina y Estados Unidos una red tan 
eficiente de informantes y hombres de mano gastando tan poco 
dinero? El tiempo de Trujillo era demasiado precioso para perderlo 
averiguando los pormenores. Pero, a la distancia, admiraba, como un 
buen conocedor una preciosa joya, la sutileza y originalidad con que 
Johnny Abbes García libraba al régimen de sus enemigos. Ni los 
grupos de exiliados, ni los gobiernos adversarios, pudieron establecer 
vínculo alguno entre estos accidentes y hechos horrendos y el 
Generalísimo. Una de las más perfectas realizaciones fue la de Ramón 
Marrero Aristy, el autor de Over, la novela sobre los cañeros de La 
Romana conocida en toda América Latina. Antiguo director de La 
Nación, diario frenéticamente trujillista, Marrero fue secretario de 
Trabajo, en 1956, y en 1959 lo era por segunda vez, cuando empezó a 
pasar informes al periodista Tad Szulc, para que enlodara al régimen 
en sus artículos de The New York Times. Al verse descubierto, mandó 
cartas de rectificación al periódico gringo. Y vino con el rabo entre las 
piernas al despacho de Trujillo, a arrastrarse, a llorar, a pedir perdón, 
a jurar que nunca había traicionado ni traicionaría. El Benefactor lo 
escuchó sin abrir la boca y luego, fríamente, lo abofeteó. Marrero, que 
sudaba, intentó sacar un pañuelo, y el jefe de los ayudantes militares, 
coronel Guarionex Estrella Sadhalá, lo mató de un balazo en el mismo 
despacho. Encargado Abbes García de rematar la operación, menos de 
una hora después un coche se deslizaba —delante de testigos— por un 
precipicio en la cordillera Central, cuando viajaba rumbo a Constanza; 
Marrero Aristy y su chofer quedaron irreconocibles con el impacto. 
¿No era obvio que el coronel Johnny Abbes García debía reemplazar a 
Navajita a la cabeza del Servicio de Inteligencia? Si él hubiera estado 
al frente de ese organismo cuando el secuestro de Galíndez en New 


York, que dirigió Espaillat, probablemente no hubiera estallado aquel 
escándalo que tanto daño hizo a la imagen internacional del régimen. 

Trujillo señaló el informe del escritorio con aire despectivo: 

—«¿Otra conspiración para matarme, con Juan Tomás Díaz a la 
cabeza? ¿Organizada también por el cónsul Henry Dearborn, el 
pendejo de la CIA? 

El coronel Abbes García abandonó su inmovilidad para acomodar 
sus nalgas en la silla. 

—Eso parece, Excelencia —asintió, sin dar importancia al asunto. 

—Tiene gracia —lo interrumpió Trujillo—. Rompieron relaciones 
con nosotros, para cumplir con la resolución de la OEA. Y se llevaron 
a los diplomáticos, pero nos dejaron a Henry Dearborn y sus agentes, 
para seguir tramando complots. ¿Seguro que Juan Tomás conspira? 

—No, Excelencia, apenas vagos indicios. Pero, desde que usted lo 
destituyó, el general Díaz es un pozo de resentimiento y por eso lo 
vigilo de cerca. Hay esas reuniones, en su casa de Gazcue. De un 
resentido, siempre se debe esperar lo peor. 

—No fue por esa destitución —comentó Trujillo, en alta voz, 
como hablando para sí mismo—. Fue porque le dije cobarde. Por 
recordarle que había deshonrado el uniforme. 

—Yo estuve en ese almuerzo, Excelencia. Pensé que el general 
Díaz intentaría levantarse e irse. Pero, aguantó, lívido, sudando. Salió 
dando traspiés, como borracho. 

—Juan Tomás fue siempre muy orgulloso y necesitaba una 
lección —dijo Trujillo—. Su conducta, en Constanza, fue la de un 
débil. Yo no admito generales débiles en las Fuerzas Armadas 
dominicanas. 

El incidente había ocurrido unos meses después de aplastados los 
desembarcos de Constanza, Maimón y Estero Hondo, cuando todos los 
miembros de la expedición —en la que, además de dominicanos, había 
cubanos, norteamericanos y venezolanos— estaban muertos o presos, 
en los días en que, en enero de 1960, el régimen descubría una vasta 
red de opositores clandestinos, que, en homenaje a aquella invasión, 
se llamaba 14 de Junio. La integraban estudiantes y profesionales 
jóvenes de clase media y alta, pertenecientes muchos de ellos a 
familias del régimen. En plena operación de limpieza de esa 
organización subversiva, en la que estaban tan activas las tres 
hermanas Mirabal y sus maridos —su solo recuerdo activaba la bilis 
del Generalísimo—, Trujillo convocó a aquel almuerzo en el Palacio 
Nacional a unas cincuenta figuras militares y civiles del régimen, para 
escarmentar a su amigo de infancia, compañero de la carrera militar, 
que había ocupado los más altos cargos en las Fuerzas Armadas 
durante la Era, y a quien había destituido de la jefatura de la Región 
de La Vega, que abarcaba a Constanza, cuando todavía no se acababa 


de exterminar a los últimos focos de invasores diseminados por 
aquellas montañas. El general Tomás Díaz había pedido en vano una 
audiencia con el Generalísimo desde entonces. Debió sorprenderse al 
recibir invitación para el almuerzo, después de que su hermana 
Gracita se asiló en la embajada de Brasil. El jefe no lo saludó ni le 
dirigió la palabra durante la comida, ni echó una ojeada hacia el 
rincón de la larga mesa donde el general Díaz fue sentado, muy lejos 
de la cabecera, en simbólica indicación de su caída en desgracia. 

Cuando servían el café, de pronto, por encima del avispeo de las 
conversaciones que sobrevolaban la larga mesa, los mármoles de las 
paredes y los cristales de la araña encendida —la única mujer era 
Isabel Mayer, caudilla trujillista del noroeste—, la vocecita aguda que 
todos los dominicanos conocían se elevó, con el tonito acerado que 
presagiaba tormenta: 

—¿No les sorprende, señores, la presencia en esta mesa, entre los 
más destacados militares y civiles del régimen, de un oficial destituido 
de su mando por no haber estado a la altura en el campo de batalla? 

Se hizo el silencio. El medio centenar de cabezas que flanqueaba 
el inmenso cuadrilátero de manteles bordados se inmovilizó. El 
Benefactor no miraba hacia el rincón del general Díaz. Su rostro 
pasaba revista a los demás comensales, uno por uno, con expresión de 
sorpresa, los ojos muy abiertos y los labios separados, pidiendo a sus 
invitados que lo ayudaran a descifrar el misterio. 

—¿Saben de quién hablo? —continuó, luego de la pausa teatral—. 
El general Juan Tomás Díaz, jefe de la Región Militar de La Vega 
cuando la invasión cubana-venezolana, fue destituido en plena guerra, 
por conducta indigna frente al enemigo. En cualquier parte, 
comportamiento semejante se castiga con juicio sumario y 
fusilamiento. En la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo Molina, al 
general cobarde se lo invita a almorzar al Palacio con la flor y nata del 
país. 

Dijo la última frase muy despacio, deletreando para reforzar su 
sarcasmo. 

—Si usted permite, Excelencia —balbuceó, haciendo un esfuerzo 
sobrehumano, el general Juan Tomás Díaz—. Quisiera recordar que, al 
ser destituido, los invasores habían sido derrotados. Yo cumplía con 
mi deber. 

Era un hombre fuerte y recio, pero se había empequeñecido en el 
asiento. Estaba muy pálido y se ensalivaba la boca a cada momento. 
Miraba al Benefactor, pero éste, como si no lo hubiera visto ni oído, 
paseaba por segunda vez su mirada sobre los invitados con una nueva 
perorata: 

—Y no sólo se lo invita a Palacio. Se le pasa a retiro con su sueldo 
completo y sus prerrogativas de general de tres estrellas, para que 


descanse con la conciencia del deber cumplido. Y goce, en sus fincas 
ganaderas, en compañía de Chana Díaz, su quinta esposa que es 
también su sobrina carnal, de merecido reposo. ¿Qué mayor prueba de 
magnanimidad de esta dictadura sanguinaria? 

Cuando acabó de hablar, la cabeza del Benefactor había 
terminado la ronda de la mesa. Ahora sí, se detuvo en el rincón del 
general Juan Tomás Díaz. La cara del jefe ya no era la irónica, 
melodramática, de hacía un momento. La embargaba una seriedad 
mortal. Sus ojos habían adoptado la fijeza sombría, trepanadora, 
inmisericorde, con que recordaba a la gente quién mandaba en este 
país y en las vidas dominicanas. Juan Tomás Díaz bajó la vista. 

—El general Díaz se negó a ejecutar una orden mía y se permitió 
reprender a un oficial que la estaba cumpliendo —dijo, lentamente, 
con desprecio—. En plena invasión. Cuando los enemigos armados por 
Fidel Castro, por Muñoz Marín, Betancourt y Figueres, esa caterva de 
envidiosos, habían desembarcado a sangre y fuego, y asesinado 
soldados dominicanos, decididos a arrancarnos la cabeza a todos los 
que estamos en esta mesa. Entonces, el jefe militar de La Vega 
descubrió que era un hombre compasivo. Un delicado, enemigo de 
emociones fuertes, que no podía ver correr sangre. Y se permitió 
desacatar mi orden de fusilar sobre el terreno a todo invasor 
capturado con el fusil en la mano. E insultar a un oficial que, 
respetuoso del comando, daba su merecido a quienes venían aquí a 
instalar una dictadura comunista. El general se permitió, en esos 
momentos de peligro para la Patria, sembrar la confusión y debilitar la 
moral de nuestros soldados. Por eso, ya no forma parte del Ejército, 
aunque todavía se ponga el uniforme. 

Calló, para tomar un sorbo de agua. Pero, apenas lo hubo hecho, 
en lugar de proseguir, de manera totalmente abrupta se puso de pie y 
se despidió, dando por terminado el almuerzo: «Buenas tardes, 
señores». 

—Juan Tomás no intentó irse, porque sabía que no hubiera 
llegado vivo a la puerta —dijo Trujillo—. Bueno, en qué conspiración 
anda. 

Nada muy concreto, en realidad. En su casa de Gazcue, desde 
hacía algún tiempo, el general Díaz y su esposa Chana recibían 
muchas visitas. El pretexto era ver películas, que se daban en el patio, 
al aire libre, con un proyector que manejaba el yerno del general. Rara 
mezcla, los asistentes. Desde connotados hombres del régimen, como 
el suegro y hermano del dueño de la casa, Modesto Díaz Quesada, 
hasta exfuncionarios apartados del gobierno, como Amiama Tió y 
Antonio de la Maza. El coronel Abbes García había convertido en calle 
a uno de los sirvientes, desde hacía un par de meses. Pero, lo único 
que detectó era que los señores, mientras veían las películas, hablaban 


sin parar, como si éstas les interesaran sólo porque apagaban las 
conversaciones. 

En fin, no eran esas reuniones en las que se hablaba mal del 
régimen entre trago y trago de ron o de whisky lo digno de tener en 
cuenta. Sino que, ayer, el general Díaz tuvo una entrevista secreta con 
un emisario de Henry Dearborn, el supuesto diplomático yanqui, que, 
como Su Excelencia sabía, era el jefe de la CIA en Ciudad Trujillo. 

—Le pediría un millón de dólares por mi cabeza —comentó 
Trujillo—. El gringo debe estar mareado con tanto comemierda que le 
pide ayuda económica para acabar conmigo. ¿Dónde se vieron? 

—En el Hotel El Embajador, Excelencia. 

El Benefactor reflexionó un momento. ¿Sería capaz Juan Tomás 
de montar algo serio? Hacía veinte años, tal vez. Era un hombre de 
acción, entonces. Luego, se había sensualizado. Le gustaban 
demasiado el trago y las galleras, comer, divertirse con los amigos, 
casarse y descasarse, para jugárselas tratando de derrocarlo. A mal 
palo se arrimaban los gringos. 

Bah, no había que preocuparse. 

—De acuerdo, Excelencia, creo que, por ahora, no hay peligro con 
el general Díaz. Sigo sus pasos. Sabemos quién lo visita y a quiénes 
visita. Su teléfono está intervenido. 

¿Había algo más? El Benefactor echó una mirada a la ventana: 
seguía igual de oscuro, pese a que pronto serían las seis. Pero ya no 
reinaba el silencio. A lo lejos, en la periferia del Palacio Nacional, 
separado de las calles por una vasta explanada de césped y árboles y 
cercado por una alta reja con lanzas, pasaba de rato en rato un 
automóvil tocando la bocina, y, dentro del edificio, sentía a los 
encargados de la limpieza, suapeando, barriendo, encerando, 
sacudiendo. Encontraría oficinas y pasillos limpios y brillando cuando 
tuviera que cruzarlos. Ésta idea le produjo bienestar. 

—Perdone que insista, Excelencia, pero quisiera restablecer el 
dispositivo de seguridad. En la Máximo Gómez y el Malecón, mientras 
usted da su paseo. Y en la carretera, cuando vaya a la Casa de Caoba. 

Un par de meses atrás había ordenado, de manera intempestiva, 
que cesara el operativo de seguridad. ¿Por qué? Tal vez porque, una 
tarde, en una de sus caminatas a la hora del crepúsculo, bajando la 
Máximo Gómez rumbo al mar, advirtió, en todas las bocacalles, 
barreras policiales impidiendo a transeúntes y coches entrar en la 
Avenida y el Malecón mientras duraba su caminata. E imaginó la 
miríada de Volkswagens con caliés que Johnny Abbes derramaba por 
todo el contorno de su trayectoria. Sintió agobio, claustrofobia. 
También le había ocurrido alguna noche, yendo a la Hacienda 
Fundación, al entrever a lo largo de la carretera, los cepillos y las 
barreras militares que guardaban su paso. ¿O era la fascinación que el 


peligro siempre había ejercido sobre él —el espíritu indómito del 
marina— lo que lo llevaba a desafiar así la suerte en el momento de 
mayor amenaza para el régimen? En todo caso, era una decisión que 
no revocaría. 

—La orden sigue en pie —repitió, en tono que no admitía 
discusión. 

—Bien, Excelencia. 

Se quedó mirando al coronel a los ojos —éste bajó los suyos, de 
inmediato— y le espetó, con una chispa de humor: 

—¿Cree usted que su admirado Fidel Castro anda por las calles 
como yo, sin protección? 

El coronel negó con la cabeza. 

—No creo que Fidel Castro sea tan romántico como usted, 
Excelencia. 

¿Romántico, él? Tal vez, con algunas de las mujeres que había 
amado, tal vez con Lina Lovatón. Pero, fuera del campo sentimental, 
en el político, él se había sentido siempre un clásico. Racionalista, 
sereno, pragmático, de cabeza fría y larga visión. 

—Cuando lo conocí, allá en México, él preparaba la expedición 
del Granma. Lo creían un cubano alocado, un aventurero nada serio. A 
mí me impresionó desde el primer momento por su falta total de 
emociones. Aunque en sus discursos parezca tropical, exuberante, 
apasionado. Eso, para el público. Es lo contrario. Una inteligencia de 
hielo. Yo siempre supe que llegaría al poder. Pero, permítame una 
aclaración, Excelencia. Admiro la personalidad de Castro, la manera 
como ha sabido burlar a los gringos, aliarse con los rusos y los países 
comunistas usándolos como parachoques contra Washington. No 
admiro sus ideas, yo no soy comunista. 

—Usted es un capitalista hecho y derecho —se burló Trujillo, con 
una risita sardónica—. Ultramar hizo muy buenos negocios, 
importando productos de Alemania, Austria y los países socialistas. 
Las representaciones exclusivas no tienen pérdidas. 

—Otra cosa más que agradecerle, Excelencia —admitió el coronel 
—. La verdad, no se me hubiera ocurrido. Nunca me interesaron los 
negocios. Abrí Ultramar porque usted me lo ordenó. 

—Prefiero que mis colaboradores hagan buenos negocios a que 
roben —explicó el Benefactor—. Los buenos negocios sirven al país, 
dan trabajo, producen riqueza, levantan la moral del pueblo. En 
cambio, los robos lo desmoralizan. Me imagino que, desde las 
sanciones, también para Ultramar van mal las cosas. 

—Prácticamente, paralizadas. No me importa, Excelencia. Ahora, 
mis veinticuatro horas del día están dedicadas a impedir que los 
enemigos destruyan este régimen y lo maten a usted. 

Habló sin emoción, con el mismo tono opaco, neutral, con el que 


normalmente se expresaba. 

—¿Debo concluir que me admira tanto como al pendejo de 
Castro? —comentó Trujillo, buscando aquellos ojitos evasivos. 

—A usted no lo admiro, Excelencia —murmuró el coronel Abbes, 
bajando los ojos—. Yo vivo por usted. Para usted. Si me permite, soy 
el perro guardián de usted. 

Al Benefactor le pareció que, al decir la última frase, a Abbes 
García le había temblado la voz. Sabía que no era nada emotivo, ni 
afecto a esas efusiones tan frecuentes en boca de otros cortesanos, de 
modo que se lo quedó escrutando, con su mirada de cuchillo. 

—Si me matan, lo hará alguien muy próximo, un traidor de la 
familia, digamos —dijo, como hablando de otra persona—. Para usted, 
sería una gran desgracia. 

—También para el país, Excelencia. 

—Por eso sigo a caballo —asintió Trujillo—. Si no, me hubiera 
retirado, como me vinieron a aconsejar, mandados por el Presidente 
Eisenhower, William Pawley, el general Clark y el senador Smathers, 
mis amigos yanquis. «Pase a la historia como un estadista magnánimo, 
que cedió el timón a los jóvenes». Así me lo dijo Smathers, el amigo de 
Roosevelt. Era un mensaje de la Casa Blanca. A eso vinieron. A pedir 
que me vaya y a ofrecerme asilo en Estados Unidos. «Allí tendrá 
asegurado su patrimonio». Ésos pendejos me confunden con Batista, 
con Rojas Pinilla, con Pérez Jiménez. A mí sólo me sacarán muerto. 

El Benefactor volvió a distraerse, pues se acordó de Guadalupe, 
Lupe para los amigos, la mexicana corpulenta y hombruna con la que 
se casó Johnny Abbes en ese período misterioso y aventurero de su 
vida en México, cuando, por una parte, enviaba minuciosos informes a 
Navajita sobre las andanzas de los exiliados dominicanos, y, por otra, 
frecuentaba círculos revolucionarios, como el de Fidel Castro, el Che 
Guevara y los cubanos del 26 de julio, que preparaban la expedición 
del Granma, y gentes como Vicente Lombardo Toledano, muy 
vinculado al gobierno de México, que había sido su protector. El 
Generalísimo no había tenido nunca tiempo para interrogarlo con 
calma sobre esa etapa de su vida, en la que el coronel descubrió su 
vocación y su talento para el espionaje y las operaciones clandestinas. 
Una vida sabrosa, sin duda, llena de anécdotas. ¿Por qué se casaría 
con esa horrenda mujer? 

—Hay algo que siempre se me olvida preguntarle —dijo, con la 
crudeza que hablaba a sus colaboradores—. ¿Cómo fue que se casó 
con una mujer tan fea? 

No detectó el menor movimiento de sorpresa en la cara de Abbes 
García. 

—No fue por amor, Excelencia. 

—Eso siempre lo supe —dijo el Benefactor, sonriendo—. Ella no 


es rica, o sea que no fue un braguetazo. 

—Por agradecimiento. Lupe me salvó la vida, una vez. Ella ha 
matado por mí. Cuando era secretaria de Lombardo Toledano, yo 
estaba recién llegado a México. Gracias a Vicente empecé a entender 
qué era la política. Mucho de lo que he hecho no hubiera sido posible 
sin Lupe, Excelencia. Ella no sabe lo que es el miedo. Y, además, tiene 
un instinto que hasta ahora siempre ha funcionado. 

—Ya sé que es bragada, que sabe fajarse, que anda con pistola y 
va a casas de cueros, como los machos —dijo el Generalísimo, de 
excelente humor—. Hasta he oído que Puchita Brazobán le reserva 
muchachitas. Pero, lo que me intriga es que a ese engendro haya 
podido hacerle hijos. 

—Trato de ser un buen marido, Excelencia. 

El Benefactor se echó a reír, con la risa sonora de otros tiempos. 

—Puede usted ser entretenido cuando quiere —lo festejó—. Así 
que la ha cogido por gratitud. A usted se le para el ripio a voluntad, 
entonces. 

—Es una manera de hablar, Excelencia. La verdad, no quiero a 
Lupe ni ella me quiere. No, por lo menos, a la manera en que se 
entiende el amor. Estamos unidos por algo más fuerte. Riesgos 
compartidos hombro con hombro, viéndole la cara a la muerte. Y 
mucha sangre, manchándonos a los dos. 

El Benefactor asintió. Entendía lo que quería decir. A él le hubiera 
gustado tener una mujer como ese espantajo, coño. No se hubiera 
sentido tan solo, a veces, a la hora de tomar algunas decisiones. Nada 
ataba tanto como la sangre, cierto. Sería por eso que él se sentía tan 
amarrado a este país de malagradecidos, cobardes y traidores. Porque, 
para sacarlo del atraso, el caos, la ignorancia y la barbarie, se había 
teñido de sangre muchas veces. ¿Se lo agradecerían en el futuro estos 
pendejos? 

Otra vez se abatió sobre él la desmoralización. Simulando 
consultar la hora, echó una ojeada por el rabillo del ojo a su pantalón. 
No había mancha alguna en la entrepierna ni en la bragueta. La 
comprobación no le levantó el ánimo. De nuevo cruzó por su mente el 
recuerdo de la muchachita de la Casa de Caoba. Desagradable 
episodio. ¿Hubiera sido mejor pegarle un tiro, ahí mismo, mientras lo 
miraba con esos ojos? Tonterías. Él nunca había pegado tiros 
gratuitamente, y menos por asuntos de cama. Sólo cuando no había 
alternativa, cuando era absolutamente indispensable para sacar 
adelante a este país, o para lavar una afrenta. 

—Permítame, Excelencia. 

—¿Sí? 

—El Presidente Balaguer anunció anoche por la radio que el 
gobierno liberará a un grupo de presos políticos. 


—Balaguer hizo lo que le ordené. ¿Por qué? 

—Necesitaría tener la lista de los que van a ser liberados. Para 
cortarles el pelo, afeitarlos y vestirlos de manera decente. Me imagino 
que serán presentados a la prensa. 

—Le enviaré la lista apenas la revise. Balaguer piensa que esos 
gestos son convenientes, en el campo diplomático. Ya veremos. En 
todo caso, presentó bien la medida. 

Tenía sobre el escritorio el discurso de Balaguer. Leyó en voz alta 
el párrafo subrayado: «La obra de Su Excelencia el Generalísimo Dr. 
Rafael L. Trujillo Molina ha alcanzado tal solidez que nos permite, al 
cabo de treinta años de paz ordenada y de liderato consecutivo, 
ofrecer a América un ejemplo de la capacidad latinoamericana para el 
ejercicio consciente de la verdadera democracia representativa». 

—¿Bien escrito, no es cierto? —comentó—. Es la ventaja de tener 
a un poeta y literato de Presidente de la República. Cuando ocupaba la 
Presidencia mi hermano, los discursos que el Negro leía eran 
soporíferos. Bueno, ya sé que Balaguer no le cae en gracia. 

—Yo no mezclo mis simpatías o antipatías personales con mi 
trabajo, Excelencia. 

Nunca he entendido por qué le tiene desconfianza. Balaguer es 
el más inofensivo de mis colaboradores. Por eso lo he puesto donde 
está. 

—Yo creo que su manera de ser, tan discreta, es una estrategia. 
Que, en el fondo, no es un hombre del régimen, que trabaja sólo para 
Balaguer. Puede que me equivoque. Por lo demás, no he encontrado 
nada sospechoso en su conducta. Pero, no metería mis manos al fuego 
por su lealtad. 

Trujillo miró su reloj. Dos minutos para las seis. Su despacho con 
Abbes García no duraba más de una hora, salvo ocurrencia 
excepcional. Se puso de pie y el jefe del SIM lo imitó. 

—Si cambio de opinión sobre los obispos, se lo haré saber —dijo, 
a modo de despedida—. Tenga el dispositivo preparado, de todos 
modos. 

—Puede ser puesto en marcha en el instante que usted decida. 
Con su permiso, Excelencia. 

Apenas salió Abbes García del despacho, el Benefactor fue a 
espiar el cielo, desde la ventana. Ni una rayita de luz todavía. 


VI 


—Ya sé quién es —dijo Antonio de la Maza. 

Abrió la puerta del automóvil y, siempre con el fusil de caño 
recortado en la mano, salió a la carretera. Ninguno de sus compañeros 
—Tony, Estrella Sadhalá y Amadito— lo siguió; desde el interior del 
vehículo, observaron su silueta robusta, perfilada contra las sombras 
que el tenue resplandor de la luna apenas aclaraba, mientras se dirigía 
hacia el pequeño Volkswagen que, con las luces apagadas, había 
venido a estacionarse junto a ellos. 

—No me digas que el Jefe cambió de idea —exclamó Antonio a 
modo de saludo, metiendo la cabeza por la ventanilla y acercando 
mucho la cara a su conductor y único pasajero, un hombre acezante, 
de traje y corbata, tan gordo que parecía imposible que hubiera 
podido entrar en el vehículo, donde parecía enjaulado. 

—Al contrario, Antonio —lo calmó Miguel Ángel Báez Díaz, las 
manos aferradas al timón—. Va a San Cristóbal de todos modos. Se ha 
atrasado porque, después del paseo por el Malecón, se llevó a Pupo 
Román a la Base de San Isidro. Vine a tranquilizarte, me imaginaba tu 
impaciencia. Aparecerá en cualquier momento. Estense listos. 

—No fallaremos, Miguel Ángel. Espero que ustedes tampoco. 

Conversaron un momento, las caras muy juntas, el gordo siempre 
prendido del volante y De la Maza echando miradas hacia la pista que 
venía de Ciudad Trujillo, temeroso de que el vehículo se materializara 
de pronto y no le diera tiempo de regresar a su auto. 

—Adiós, y que todo salga bien —se despidió Miguel Ángel Báez 
Díaz. 

Partió, de regreso a Ciudad Trujillo, siempre con las luces 
apagadas. De pie en el sitio, sintiendo el aire fresco y oyendo las olas 
que rompían a pocos metros —sentía salpicaduras en la cara y en la 
cabeza, donde sus cabellos comenzaban a ralear—, Antonio vio 
alejarse al vehículo, y lo vio confundirse con la noche allá lejos, donde 
titilaban las lucecitas de la ciudad y sus restaurantes, seguramente 
llenos de gente. Miguel Ángel parecía seguro. No había duda, pues: 
vendría y este martes 30 de mayo de 1961 él cumpliría, por fin, el 
juramento hecho en la finca familiar de Moca, ante su padre y 
hermanos, cuñadas y cuñados, hacía cuatro años y cuatro meses, el 7 
de enero de 1957, el día que enterraron a Tavito. 

Pensó en lo cerca que estaba el Pony, y lo bien que le sentaría 


tomarse un trago de ron con mucho hielo, en una de las altas 
banquetas de paja del barcito, como tantas veces este último tiempo, y 
sentir que el alcohol ascendía a su cerebro, lo distraía y apartaba de 
Tavito, y de la amargura, la exasperación y la fiebre que era su vida 
desde el cobarde asesinato de su hermano menor, el más pegado a él, 
el más querido. «Sobre todo, desde la infame calumnia que le 
inventaron, para matarlo otra vez», pensó. Regresó despacio hacia el 
Chevrolet. Era un automóvil flamante, que Antonio había importado 
de Estados Unidos y hecho reforzar y afinar, explicando en el garaje 
que, como por su trabajo de hacendado y administrador de un 
aserradero en Restauración, en la frontera con Haití, pasaba buena 
parte del año viajando, necesitaba un carro más veloz y resistente. 
Había llegado el momento de poner a prueba ese Chevrolet último 
modelo, capaz, gracias a los ajustes en los cilindros y el motor, de 
alcanzar 200 kilómetros por hora en pocos minutos, algo que el auto 
del Generalísimo no estaba en condiciones de hacer. Volvió a sentarse 
junto a Antonio Imbert. 

—-¿Quién era la visita? —dijo Amadito, desde el asiento de atrás. 

—Ésas cosas no se preguntan —musitó Tony Imbert, sin volverse 
a mirar al teniente García Guerrero. 

—No es ningún secreto, ahora —dijo Antonio de la Maza—. Era 
Miguel Ángel Báez. Tenías razón, Amadito. Va a San Cristóbal esta 
noche, de todas maneras. Se ha atrasado, pero no nos dejará 
plantados. 

—¿Miguel Ángel Báez Díaz? —silbó Salvador Estrella Sadhalá—. 
¿Él también metido en esto? No se puede pedir más. Ése es un 
trujillista ontológico. ¿No ha sido vicepresidente del Partido 
Dominicano? Es de los que caminan todos los días con el Chivo por el 
Malecón, lamiéndole el culo, y lo acompaña todos los domingos al 
Hipódromo. 

—Hoy también hizo el paseo con él —asintió De la Maza—. Por 
eso sabe que va a venir. 

Hubo un largo silencio. 

—Ya sé que hay que ser prácticos, que los necesitamos —suspiró 
el Turco—. Pero, la verdad, siento asco de que alguien como Miguel 
Ángel sea ahora nuestro aliado. 

—Ya sacó la cabeza el beatito, el puritano, el angelito de las 
manos limpias —se esforzó por bromear Imbert—. ¿Ya ves, Amadito, 
por qué es mejor no preguntar, no saber quiénes están en esto? 

—Hablas como si todos nosotros no hubiéramos sido también 
trujillistas, Salvador —gruñó Antonio de la Maza—. ¿No fue Tony 
gobernador de Puerto Plata? ¿No es Amadito ayudante militar? ¿No 
administro yo desde hace veinte años los aserraderos del Chivo en 
Restauración? ¿Y la compañía constructora en que tú trabajas no es 


también de Trujillo? 

—Retiro lo dicho —Salvador le dio unas palmaditas en el brazo a 
De la Maza—. Se me suelta la lengua y digo tonterías. Tienes razón. 
Cualquiera podría decir de nosotros lo que acabo de decir de Miguel 
Ángel. No he dicho nada y ustedes no han oído nada. 

Pero lo había dicho, porque, pese a ese aire sereno y razonable 
que caía tan bien a todos, Salvador Estrella Sadhalá era capaz de decir 
las cosas más crueles, empujado por ese espíritu de justicia que de 
pronto lo poseía. Se las había dicho a él, su amigo de toda la vida, en 
una discusión en la que Antonio de la Maza hubiera podido pegarle un 
tiro. «Yo no vendería a mi hermano por cuatro cheles». La frase, que 
los tuvo alejados, sin verse ni hablarse más de seis meses, le volvía de 
cuando en cuando, como una pesadilla recurrente. En esos momentos 
necesitaba tomarse, uno tras otro, muchos tragos de ron. Aunque con 
la borrachera le vinieran esas rabias ciegas que lo volvían pendenciero 
y lo llevaban a provocar y a pegar patadas y puñetazos al que estaba 
más cerca. 

Era, con sus cuarenta y siete años cumplidos hacía pocos días, 
uno de los más viejos del grupo de siete hombres apostados en la 
carretera a San Cristóbal, esperando a Trujillo. Porque, además de los 
cuatro que aguardaban en el Chevrolet, dos kilómetros más adelante 
se hallaban, en un auto prestado por Estrella Sadhalá, Pedro Livio 
Cedeño y Huáscar Tejeda Pimentel, y, un kilómetro más adelante, solo 
en su propio carro, Roberto Pastoriza Neret. De este modo, le 
cerrarían el paso y lo acribillarían con un fuego cerrado por delante y 
por atrás, sin dejarle escapatoria. Pedro Livio y Huáscar estarían tan 
en zozobra como ellos cuatro. Y todavía peor Roberto, sin tener con 
quien hablar y darse ánimos. ¿Vendría? Sí, vendría. Y cesaría el largo 
calvario que había sido la vida de Antonio desde la muerte de Tavito. 

La luna, redonda como una moneda, destellaba escoltada por un 
manto de estrellas y plateaba los penachos de los cocoteros vecinos 
que Antonio veía mecerse al compás de la brisa. Éste era un bello país 
después de todo, coño. Lo sería más después de muerto ese maldito 
que lo había violentado y envenenado en estos treinta y un años más 
que en todo el siglo que llevaba de República la ocupación haitiana, 
las invasiones españolas y norteamericanas, las guerras civiles y las 
luchas de facciones y caudillos, más que todas las desgracias — 
terremotos, ciclones— que se habían abatido contra los dominicanos 
desde el cielo, el mar o el fondo de la tierra. Lo que él no podía 
perdonarle era, sobre todo, que, así como había emputecido y 
encanallado a este país, el Chivo también había emputecido y 
encanallado a Antonio de la Maza. 

Disimuló ante sus compañeros el desasosiego encendiendo otro 
cigarrillo. Fumaba sin sacarse el pitillo de los labios, echando humo 


por la boca y la nariz, y acariciaba el fusil de cañón recortado, 
pensando en los proyectiles reforzados de acero que fabricó 
especialmente para lo de esta noche su amigo español Balsié, a quien 
conoció gracias a otro conspirador, Manuel Ovin, experto en armas y 
magnífico tirador. Casi tan bueno como el propio Antonio de la Maza, 
que, desde niño, en la tierra familiar de Moca, admiró siempre a 
padres, hermanos, parientes y amigos con su puntería. Por eso tenía 
este asiento privilegiado, a la derecha de Imbert: para disparar 
primero. El grupo, que discutió tanto sobre todo, se puso de acuerdo 
de inmediato sobre eso: Antonio de la Maza y el teniente Amado 
García Guerrero, los mejores tiradores, debían llevar los fusiles 
entregados a los conspiradores por la CIA y ocupar los asientos de la 
derecha, para acertar desde el primer disparo. 

Uno de los orgullos de Moca, su tierra, y de su familia, era que, 
desde el primer momento —1930— los De la Maza habían sido 
antitrujillistas. Por supuesto. En Moca, desde el más encumbrado hasta 
el más miserable peón, todos eran horacistas, porque el Presidente 
Horacio Vázquez era de Moca y hermano de la madre de Antonio. 
Desde el primer día, los De la Maza vieron con recelo y antipatía las 
intrigas de que se valió el entonces brigadier en jefe de la Policía 
Nacional —creada por el ocupante norteamericano, y que, a su 
partida, se convertiría en el Ejército dominicano—, Rafael Leonidas 
Trujillo, para derrocar a don Horacio Vázquez y, en 1930, en las 
primeras elecciones amañadas de su larga historia de fraudes 
electorales, hacerse elegir Presidente de la República. Cuando esto 
sucedió, los De la Maza hicieron lo que tradicionalmente hacían las 
familias patricias y los caudillos regionales cuando no les gustaban los 
gobiernos: echarse al monte con hombres armados y financiados de su 
bolsillo. 

Durante cerca de tres años, con intermitencias, entre sus 
diecisiete y veinte años de edad —atleta, jinete incansable, cazador 
apasionado, alegre, temerario y gozador de la vida—, Antonio de la 
Maza, con su padre, tíos y hermanos, combatió a tiros a las fuerzas de 
Trujillo, aunque sin hacerles mella. Poco a poco, éstas fueron 
desintegrando a sus bandas armadas, infligiéndoles algunas derrotas, 
pero, sobre todo, comprando a sus lugartenientes y partidarios, hasta 
que, cansados y a punto de arruinarse, los De la Maza acabaron 
aceptando las ofertas de paz del gobierno y regresando a Moca, a 
trabajar sus tierras semiabandonadas. Salvo el indomable y terco 
Antonio. Sonrió, recordando esa testarudez suya, a finales de 1932 y 
comienzos de 1933, cuando, con menos de veinte hombres, entre los 
cuales estaban sus hermanos Ernesto y Tavito (éste todavía un niño) 
asaltaba puestos de policía y emboscaba a las patrullas del gobierno. 
Los tiempos eran tan especiales que, a pesar del trajín militar, los tres 


hermanos casi siempre podían hacer un alto para dormir en la casa 
familiar de Moca varios días al mes. Hasta aquella emboscada, en los 
alrededores de Tamboril, en que los soldados mataron a dos de sus 
hombres e hirieron a Ernesto y al propio Antonio. 

Desde el Hospital Militar de Santiago, escribió a su padre, don 
Vicente, que no se arrepentía de nada, y que por favor la familia no se 
humillara pidiendo clemencia a Trujillo. Dos días después de entregar 
esta carta al cabo enfermero, con una buena propina para que la 
hiciera llegar a Moca, una camioneta del Ejército vino a llevárselo, 
esposado y con escolta, a Santo Domingo. (El Congreso de la 
República sólo cambiaría el nombre a la antiquísima ciudad tres años 
después). Para sorpresa del joven Antonio de la Maza, el vehículo 
militar, en lugar de trasladarlo a la cárcel, lo llevó a la Casa de 
Gobierno, entonces próxima a la añosa catedral. Allí, le quitaron las 
esposas y lo metieron a un cuarto alfombrado, donde, en uniforme, 
impecablemente afeitado y peinado, estaba el general Trujillo. 

Era la primera vez que lo veía. 

—Se necesitan cojones para escribir esta carta —el jefe del Estado 
la hacía bailotear en su mano—. Has demostrado que los tienes, 
haciéndome la guerra casi tres años. Por eso, quería verte la cara. ¿Es 
verdad lo de tu buena puntería? Tendríamos que medirnos alguna vez, 
a ver si es mejor que la mía. 

Veintiocho años después, Antonio recordaba aquella vocecita 
chillona, esa inesperada cordialidad, atenuada por un matiz de ironía. 
Y la penetración de aquellos ojos cuya mirada —él, tan soberbio— no 
pudo resistir. 

—La guerra ha terminado. He acabado con todos los caudillismos 
regionales, incluido el de los De la Maza. Basta de balas. Hay que 
reconstruir el país, que se cae a pedazos. Necesito a mi lado a los 
mejores. Eres impulsivo y sabes pelear ¿no? Bien. Ven a trabajar a mi 
lado. Tendrás ocasión de pegar tiros. Te ofrezco un puesto de 
confianza, entre los ayudantes militares encargados de mi custodia. 
Así, si un día te decepciono, podrás pegarme un tiro. 

—Pero, yo no soy militar —balbuceó el joven De la Maza. 

—Lo eres, desde este instante —dijo Trujillo—. Teniente Antonio 
de la Maza. 

Fue su primera concesión, su primera derrota, en manos de ese 
maestro manipulador de ingenuos, bobos y pendejos, de ese astuto 
aprovechador de la vanidad, la codicia y la estupidez de los hombres. 
¿Cuántos años tuvo a Trujillo a menos de un metro de distancia? 
Como lo había tenido Amadito también, estos últimos dos años. De 
cuánta tragedia hubieras librado a este país, a la familia De la Maza, si 
hubieras hecho entonces lo que ibas a hacer ahora. Tavito estaría vivo, 
seguramente. 


Oía, a sus espaldas, a Amadito y al Turco, en pleno diálogo; de 
tanto en tanto, Imbert se metía en la conversación. No debía 
sorprenderles que Antonio permaneciera callado; siempre fue de pocas 
palabras, aunque su laconismo se había acentuado hasta llegar a la 
mudez desde la muerte de Tavito, cataclismo que lo afectó de manera 
que él sabía irreversible, convirtiéndolo en el hombre de una idea fija: 
matar al Chivo. 

—Juan Tomás debe estar con los nervios peor que nosotros —oyó 
decir al Turco—. Nada más espantoso que esperar. Pero ¿viene o no 
viene? 

—En cualquier momento —imploró el teniente García Guerrero 
—. Créeme, coño. 

Sí, el general Juan Tomás Díaz debía de estar en estos momentos 
en su casa de Gazcue comiéndose las uñas, preguntándose si por fin 
había ocurrido aquello que Antonio y él habían soñado, acariciado, 
fraguado, mantenido vivo y en secreto desde hacía, precisamente, 
cuatro años y cuatro meses. Es decir, desde el día en que, luego de esa 
maldita entrevista con Trujillo, con el cadáver recién enterrado de 
Tavito, Antonio saltó a su automóvil y, a 120 kilómetros por hora, fue 
a buscar a Juan Tomás a su finca de La Vega. 

—Por los veinte años de amistad que nos unen, ayúdame. ¡Tengo 
que matarlo! ¡Tengo que vengar a Tavito, Juan Tomás! 

El general le tapó la boca con la mano. Echó una mirada 
alrededor, indicándole con un gesto que podía oírlos la servidumbre. 
Lo llevó detrás de los establos, donde solían hacer tiro al blanco. 

—Lo haremos juntos, Antonio. Para vengar a Tavito y a tantos 
dominicanos de la vergiienza que llevamos dentro. 

Antonio y Juan Tomás eran íntimos desde la época en que De la 
Maza era ayudante militar del Benefactor. Lo único bueno que 
recordaba de esos dos años en que, como teniente, como capitán, 
convivió con el Generalísimo, acompañándolo en sus giras por el 
interior, en sus salidas de la Casa de Gobierno, al Congreso, al 
Hipódromo, a recepciones y espectáculos, a mítines políticos y 
aventuras galantes, a visitas y conciliábulos con socios, aliados y 
compinches, a reuniones públicas, privadas o ultrasecretas. Sin llegar 
a volverse un trujillista acérrimo, como lo era entonces Juan Tomás 
Díaz, Antonio, aquellos años, pese a guardar secretamente algo del 
rencor de todos los horacistas hacia quien había acabado con la 
carrera política del Presidente Horacio Vázquez, no pudo sustraerse al 
magnetismo que irradiaba ese hombre incansable, que podía trabajar 
veinte horas seguidas, y, luego de dos o tres horas de sueño, comenzar 
el nuevo día al amanecer, fresco como un adolescente. Ése hombre 
que, según la mitología popular, no sudaba, no dormía, nunca tenía 
una arruga en el uniforme, el chaqué o el traje de calle, y que, en esos 


años en que Antonio formaba parte de su guardia de hierro, había, en 
efecto, transformado este país. Por las carreteras, puentes e industrias 
que construyó, sí, pero, también, porque fue acumulando en todos los 
dominios —político, militar, institucional, social, económico— un 
poder tan desmedido que todos los dictadores que la República 
Dominicana había padecido en su historia republicana, incluido Ulises 
Heureaux, Lilis, que antes parecía tan despiadado, resultaban unos 
pigmeos comparados con él. 

Ése respeto y hechizo, en el caso de Antonio, no se trocó nunca en 
admiración, ni en el amor servil, abyecto, que profesaban a su líder 
otros trujillistas. Incluso Juan Tomás, quien desde 1957 había 
explorado con él todas las formas posibles de librar a la República 
Dominicana de esa figura que la succionaba y aplastaba, fue en los 
años cuarenta seguidor fanático del Benefactor, capaz de cometer 
cualquier crimen por el hombre al que creía el salvador de la Patria, el 
estadista que devolvió a manos dominicanas las aduanas antes 
administradas por los yanquis, que resolvió el problema de la deuda 
externa con Estados Unidos, ganándose el nombramiento, por el 
Congreso, de Restaurador de la Independencia Financiera, que creó 
unas Fuerzas Armadas modernas y profesionales, las mejor equipadas 
en todo el Caribe. En esos años, Antonio no se hubiera atrevido a 
hablar mal de Trujillo a Juan Tomás Díaz. Éste escaló posiciones en el 
Ejército hasta convertirse en un general de tres estrellas y obtener la 
comandancia de la Región Militar de La Vega, donde lo sorprendió la 
invasión del 14 de junio de 1959, el principio de su caída en 
desgracia. Cuando esto ocurrió, Juan Tomás ya no se hacía ilusiones 
sobre el régimen. En la intimidad, cuando estaba seguro de que nadie 
lo oía, durante las cacerías por los cerros, en Moca o La Vega, en los 
almuerzos familiares de los domingos, confesaba a Antonio que todo 
lo avergonzaba, los asesinatos, las desapariciones, las torturas, la 
precariedad de la vida, la corrupción y la entrega de cuerpos, almas y 
conciencias de millones de dominicanos a un solo hombre. 

Antonio de la Maza no había sido nunca un trujillista de corazón. 
Ni cuando era ayudante militar, ni después, cuando, luego de pedir a 
éste autorización para dejar la carrera, trabajó para él en lo civil, 
administrando los aserraderos de la familia Trujillo en Restauración. 
Apretó los dientes, asqueado: nunca había podido dejar de trabajar 
para el Jefe. Como militar o como civil, hacía veintitantos años que 
contribuía a la fortuna y el poderío del Benefactor y Padre de la Patria 
Nueva. Era el gran fracaso de su vida. Nunca supo librarse de las 
trampas que Trujillo le tendió. Odiándolo con todas sus fuerzas, había 
seguido sirviéndolo, aun después de la muerte de Tavito. Por eso, el 
insulto del Turco: «Yo no vendería a mi hermano por cuatro cheles». 
Él no había vendido a Tavito. Disimuló, tragándose la bilis. ¿Qué otra 


cosa podía hacer? ¿Dejarse matar por los caliés de Johnny Abbes, para 
morir con la conciencia tranquila? No era una conciencia tranquila lo 
que Antonio quería. Sino vengarse y vengar a Tavito. Para 
conseguirlo, tragó toda la mierda del mundo estos cuatro años, hasta 
el extremo de oírle decir a uno de sus amigos más queridos esa frase 
que, estaba seguro, muchísimas personas repetían a sus espaldas. 

Él no había vendido a Tavito. Ése hermano menor era un 
entrañable amigo. Con su ingenuidad, con su inocencia de 
muchachón, Tavito, a diferencia de Antonio, sí fue un trujillista 
convencido, uno de ésos que pensaba en el jefe como en un ser 
superior. Discutieron muchas veces, porque a Antonio le irritaba que 
su hermano menor repitiera, como un estribillo, que Trujillo era un 
don del cielo para la República. Bueno, verdad, a Tavito el 
Generalísimo le hizo favores. Gracias a una orden suya fue admitido 
en la Aviación y aprendió a volar —su sueño desde niño—, y, luego, 
lo contrataron como piloto de Dominicana de Aviación, lo que le 
permitía viajar con frecuencia a Miami, algo que a su hermano menor 
le encantaba, pues allí se tiraba rubias. Antes, Tavito estuvo en 
Londres, de agregado militar. Allí, en una pelea de tragos, mató de un 
balazo al cónsul dominicano, Luis Bernardino. Trujillo lo salvó de la 
cárcel, reclamando para él la inmunidad diplomática y ordenando al 
tribunal de Ciudad Trujillo que lo juzgó que lo absolviera. Sí, Tavito 
tenía sus razones para sentirse agradecido a Trujillo y, como se lo dijo 
a Antonio, estar «dispuesto a dar mi vida por el jefe y a hacer 
cualquier cosa que me ordene». Frase profética, coño. 

«Sí, diste la vida por él», pensó Antonio, chupando el cigarrillo. 
Aquél asunto en que Tavito se vio implicado en 1956, a él desde el 
primer momento le olió mal. Su hermano vino a contárselo, porque 
Tavito le contaba todo. Incluso esto, que tenía el aire de una de esas 
operaciones turbias de que estaba repleta la historia dominicana desde 
la subida de Trujillo al poder. Pero, el comemierda de Tavito, en vez 
de inquietarse, de parar las orejas, de asustarse con la misión que le 
encomendaron —recoger en Montecristi, en un pequeño Cessna sin 
matrícula, a un individuo embozado y dopado, que desembarcaron de 
un avión venido de Estados Unidos, y llevarlo a la Hacienda 
Fundación, en San Cristóbal—, tomó aquello encantado, como signo 
de la confianza que le tenía el Generalísimo. Ni siquiera cuando la 
prensa de Estados Unidos se conmocionó y la Casa Blanca comenzó a 
presionar para que el gobierno dominicano facilitara la investigación 
sobre el secuestro, en New York, del profesor vasco español Jesús de 
Galíndez, Tavito mostró la menor preocupación. 

—Esto de Galíndez parece muy serio —lo previno Antonio—. Él 
fue el tipo que llevaste de Montecristi a la hacienda de Trujillo, quién 
otro iba a ser. Lo secuestraron en New York y lo trajeron aquí. Cállate 


la boca. Olvídate de todo. Te juegas la vida, hermano. 

Ahora, Antonio de la Maza ya tenía una idea de lo que debió de 
ocurrir con Jesús de Galíndez, uno de los republicanos españoles a los 
que, en una de esas contradictorias operaciones políticas que eran su 
especialidad, Trujillo dio asilo en la República Dominicana, al 
terminar la guerra civil. No conoció a ese profesor, pero muchos 
amigos suyos sí, y por ellos supo que había trabajado para el gobierno, 
en la Secretaría de Estado de Trabajo y en la Escuela Diplomática, 
adscrita a Relaciones Exteriores. En 1946 dejó Ciudad Trujillo, se 
instaló en New York y desde allí empezó a ayudar al exilio 
dominicano, y a escribir contra el régimen de Trujillo, que él conocía 
de adentro. 

En marzo de 1956, Jesús de Galíndez, que se había nacionalizado 
norteamericano, desapareció, después de ser visto, por última vez, 
saliendo de una estación del metro en Broadway, en el corazón de 
Manhattan. Hacía unas semanas, se anunciaba la publicación de un 
libro suyo sobre Trujillo, que había presentado en la Columbia 
University, donde ya enseñaba, como tesis doctoral. La desaparición 
de un oscuro exiliado español, en una ciudad y un país donde 
desaparecía tanta gente, hubiera pasado desapercibida, y nadie 
hubiera hecho caso del alboroto que armaron con motivo de la 
desaparición los exiliados dominicanos, si Galíndez no hubiera sido 
ciudadano norteamericano, y, sobre todo, colaborador de la CIA, 
según se reveló al estallar el escándalo. La poderosa maquinaria de 
periodistas, congresistas, cabilderos, abogados y empresarios que 
Trujillo tenía en Estados Unidos no pudo contener la batahola que 
armó la prensa, empezando por The New York Times, y muchos 
congresistas, ante la posibilidad de que un dictadorzuelo caribeño se 
hubiera permitido secuestrar y asesinar a un ciudadano 
norteamericano en territorio de Estados Unidos. 

En las semanas y meses siguientes a la desaparición de Galíndez 
—el cadáver jamás fue hallado— la investigación de la prensa y la del 
FBI reveló inequívocamente la responsabilidad total del régimen. Poco 
antes del suceso, el general Espaillat, Navajita, jefe del Servicio de 
Inteligencia, había sido nombrado cónsul dominicano en New York. El 
FBI identificó comprometedoras averiguaciones en torno a Galíndez de 
Minerva Bernardino, diplomática dominicana ante la ONU y mujer de 
plena confianza de Trujillo. Más grave aún, el FBI identificó un 
pequeño avión, de matrícula falsificada, que, conducido por un piloto 
que carecía del marbete correspondiente, despegó ilegalmente de un 
pequeño aeropuerto, en Long Island, rumbo a Florida, la noche del 
secuestro. El piloto se llamaba Murphy y se encontraba, desde esa 
fecha, en la República Dominicana, trabajando en Dominicana de 
Aviación. Murphy y Tavito volaban juntos y se habían hecho muy 


amigos. 

De todo esto se fue enterando Antonio a trozos, pues la censura 
no permitía que los diarios y radios dominicanos dijeran nada sobre el 
tema, por emisoras de Puerto Rico, Venezuela o La Voz de América, 
que se podían captar en onda corta, o por los ejemplares del Miami 
Herald y The New York Times que se filtraban en el país en bolsos y 
uniformes de pilotos y azafatas. 

Cuando, siete meses después de la desaparición de Galíndez, el 
nombre de Murphy saltó a la prensa internacional como el piloto del 
avión que sacó a un Galíndez anestesiado de los Estados Unidos y lo 
trajo a la República Dominicana, Antonio, que conocía a Murphy por 
Tavito —habían comido juntos, los tres, una paella rociada de vino de 
La Rioja en la Casa de España, en la calle de Padre Billini—, saltó a su 
camioneta, allá en Tiroli, junto a la frontera haitiana, y, el acelerador 
a fondo, sintiendo que el cerebro le reventaba de conjeturas 
pesimistas, se vino a Ciudad Trujillo. Encontró a Tavito muy tranquilo, 
en su casa, jugando una partida de bridge con Altagracia, su mujer. 
Para no preocupar a su cuñada, Antonio se lo llevó al ruidoso Típico 
Najayo, donde, gracias a la música del Combo de Ramón Gallardo y su 
cantante Rafael Martínez, se podía hablar sin que oyeran la 
conversación oídos indiscretos. Allí, luego de pedir un plato de chivo 
guisado y dos botellas de cerveza Presidente, Antonio, sin más 
preámbulos, aconsejó a Tavito que pidiera asilo en una embajada. Su 
hermano menor se echó a reír: qué tontería. Ni siquiera sabía que el 
nombre de Murphy estaba en toda la prensa norteamericana. No se 
alarmó. Su confianza en Trujillo era tan portentosa como su 
ingenuidad. 

—Tengo que advertírselo al gringuito —le oyó decir Antonio, 
pasmado—. Está vendiendo sus cosas, ha decidido regresar a Estados 
Unidos, a casarse. Tiene una novia en Oregón. Ir allá ahora, sería 
meter la cabeza en la boca del lobo. Aquí no le pasará nada. Aquí 
manda el jefe, hermano. 

Antonio no lo dejó bromear. Sin levantar la voz, para no llamar la 
atención a las mesas vecinas, con ira sorda por tanta candidez, trató 
de hacérselo entender: 

—¿No te das cuenta, pendejo? Esto es grave. El secuestro de 
Galíndez ha puesto a Trujillo en una situación muy delicada con los 
yanquis. Todos los que participaron en el secuestro tienen la vida en 
un hilo. Murphy y tú son unos testigos peligrosísimos. Y tú, acaso, más 
que Murphy. Porque tú llevaste a Galíndez a la Hacienda Fundación, a 
la casa del propio Trujillo. ¿Dónde tienes la cabeza? 

—Yo no llevé a Galíndez —se empecinó su hermano, 
entrechocando su vaso con el suyo—. Yo llevé a un tipo que no sabía 
quién era, un borracho perdido. No sé nada. ¿Por qué no confiaría en 


el Jefe? ¿No confió él en mí, para una misión tan importante? 

Cuando se despidieron aquella noche, en la puerta de la casa de 
Tavito, éste, por fin, ante la insistencia de su hermano mayor, dijo 
que, bueno, daría vueltas a su sugerencia. Y que no se preocupara: 
guardaría la boca bien cerrada. 

Fue la última vez que Antonio lo vio con vida. Tres días después 
de aquella conversación, desapareció Murphy. Cuando Antonio volvió 
a Ciudad Trujillo, Tavito había sido detenido. Estaba incomunicado en 
La Victoria. Fue en persona a pedir una audiencia al Generalísimo, 
pero éste no lo recibió. Quiso hablar con el coronel Cobián Parra, jefe 
del SIM, pero se había vuelto invisible, y, poco después, un soldado lo 
mató en su despacho por orden de Trujillo. En las cuarenta y ocho 
horas siguientes, Antonio llamó o visitó a todos los dirigentes y altos 
funcionarios del régimen que conocía, desde el presidente del Senado, 
Agustín Cabral, hasta el presidente del Partido Dominicano, Alvarez 
Pina. 

En todos encontró la misma expresión inquieta, todos le dijeron 
que lo mejor que podía hacer, por su propia seguridad y la de los 
suyos, era dejar de llamar y buscar a gente que no podía ayudarlo y a 
la que ponía también en peligro. «Era darse cabezazos contra la 
pared», le dijo después Antonio al general Juan Tomás Díaz. Si Trujillo 
lo hubiera recibido, le hubiera rogado, se hubiera puesto de rodillas, 
cualquier cosa para salvar a Tavito. 

Poco después, un amanecer, un coche del SIM con caliés armados 
de metralletas y vestidos de civil, paró en la puerta de la casa de 
Tavito de la Maza. Sacaron el cadáver de éste y sin miramientos lo 
arrojaron en el jardincillo de la entrada, entre las trinitarias. Y a 
Altagracia, que salió a la puerta en camisón de dormir y que miraba 
aquello despavorida, le gritaron, ya yéndose: 

—Su marido se ahorcó en la cárcel. Se lo trajimos para que lo 
entierre como Dios manda. 

«Pero, ni siquiera eso fue lo peor», pensó Antonio. No, ver el 
cadáver de Tavito, esa cuerda de su supuesto suicidio todavía en el 
cuello y ese cuerpo aventado como un perro en el umbral de su casa 
por un grupo de esos rufianes patentados que eran los caliés del SIM, 
no fue lo peor. Antonio se lo había repetido decenas, centenas de 
veces, estos cuatro años y medio, mientras dedicaba sus días y sus 
noches Y todos los restos de lucidez e inteligencia que le quedaban, a 
planear la venganza que esta noche —Dios sea bendito— se iba a 
concretar. Lo peor había sido la segunda muerte de Tavito, días 
después de la primera, cuando, utilizando toda la maquinaria 
informativa y publicitaria, El Caribe y La Nación, la televisión y radio 
La Voz Dominicana, las radios La Voz del Trópico, Radio Caribe, y una 
docena de periodiquitos y emisoras regionales, el régimen, en una de 


sus más truculentas mascaradas, divulgó una supuesta carta 
manuscrita de Octavio de la Maza, explicando su suicidio. ¡El 
remordimiento por haber asesinado con sus manos al piloto Murphy, 
su amigo y compañero en Dominicana de Aviación! No contento con 
mandarlo matar, el Chivo, para borrar las pistas de la historia de 
Galíndez, tuvo el refinamiento macabro de hacer de Tavito un asesino. 
Así se libraba de los dos molestos testigos. Y, para que todo fuera más 
abyecto, la carta ológrafa de Tavito explicaba por qué mató a Murphy: 
la mariconería. Éste habría acosado de tal modo a su hermano menor, 
de quien se había enamorado, que Tavito, reaccionando con la energía 
de un buen macho, lavó su honor dando muerte al degenerado y 
disimuló su crimen con la coartada de un accidente. 

Tuvo que inclinarse en el asiento del Chevrolet, apretando contra 
su estómago el fusil recortado, disimulando la contracción que 
acababa de sentir. Su mujer le insistía que fuera al médico, pues esas 
molestias podían ser una úlcera o algo más grave, pero él se resistía. 
No necesitaba médicos para saber que su organismo se había 
deteriorado estos últimos años, como reflejo de la amargura de su 
espíritu. Desde lo ocurrido a Tavito, perdió toda ilusión, todo 
entusiasmo, todo amor por esta vida o la otra. Sólo la idea de la 
venganza lo mantenía activo; sólo vivía para cumplir el juramento que 
hizo en voz alta, descomponiendo de miedo a los vecinos de Moca que 
acudieron a acompañar a los De la Maza —padres, hermanos y 
hermanas, cuñados y cuñadas, sobrinos, hijos, nietos, tías y tíos— 
durante el velorio: 

—i¡Por Dios santo que mataré con mis manos al hijo de puta que 
hizo esto! 

Todos sabían que se refería al Benefactor, al Padre de la Patria 
Nueva, al Generalísimo doctor Rafael L. Trujillo Molina, cuya corona 
fúnebre de flores frescas y fragantes era la más vistosa de la cámara 
mortuoria. La familia De la Maza no se atrevió a rechazarla ni a 
retirarla de aquel sitio, tan visible que todos quienes vinieron a 
santiguarse y rezar una oración junto al catafalco, supieron que el jefe 
se condolía por la trágica muerte de ese aviador, «uno de los más 
fieles, leales y animosos de mis seguidores», según la esquela de 
pésame. 

Al día siguiente del entierro, dos ayudantes militares de Palacio 
bajaron de un Cadillac con placa oficial en la casa de los De la Maza, 
en Moca. Venían en busca de Antonio. 

—«¿Estoy detenido? 

—De ningún modo —se apresuró a explicarle el teniente primero 
Roberto Figueroa Carrión—. Su Excelencia desea verlo. 

Antonio no se tomó el trabajo de meterse una pistola al bolsillo. 
Supuso que, antes de entrar al Palacio Nacional, si es que lo llevaban 


allí y no a La Victoria o La Cuarenta, o no tenían orden de echarlo en 
algún precipicio del camino, lo desarmarían. No le importó. Él sabía lo 
fuerte que era y, también, que su fortaleza redoblada por el odio 
bastaría para acogotar al tirano, como había jurado la víspera. Rumió 
esa decisión, resuelto a ponerla en práctica, a sabiendas de que lo 
matarían antes de que pudiera intentar la fuga. Pagaría ese precio, con 
tal de acabar con el déspota que había arruinado su vida y la de su 
familia. 

Al bajar del auto oficial, los ayudantes lo escoltaron hasta el 
despacho del Benefactor, sin que nadie lo registrara. Los oficiales 
debían tener instrucciones precisas; apenas la inconfundible vocecita 
chillona respondió «Adelante», el teniente primero Roberto Figueroa 
Carrión y su campanero se apartaron, dejándolo entrar solo. El 
despacho se hallaba en semipenumbra, debido a los postigos medio 
cerrados de la ventana que daba al jardín. El Generalísimo, en su 
escritorio, lucía un uniforme que Antonio no recordaba: guerrera 
blanca y larga, de faldones, con abotonadura de oro y grandes 
charreteras de dorados flecos sobre la pechera, de la cual pendía un 
multicolor abanico de medallas y condecoraciones. Llevaba un 
pantalón azul claro, de franela, con una raya blanca perpendicular. Se 
dispondría a asistir a alguna ceremonia militar. La luz de la lamparilla 
iluminaba la cara ancha, cuidadosamente rasurada, los cabellos grises 
bien asentados y el bigotito mosca, imitado de Hitler (a quien, le 
había oído decir alguna vez Antonio, el jefe admiraba «no por sus 
ideas, sino por su manera de llevar el uniforme y presidir los 
desfiles»). Aquélla mirada fija, directa, clavó a Antonio en el sitio 
apenas cruzó el umbral. Trujillo se dirigió a él después de observarlo 
un buen rato: 

—Ya sé que crees que a Octavio lo mandé matar y que lo de su 
suicidio es una farsa, montada por el Servicio de Inteligencia. Te he 
hecho venir para decirte personalmente que te equivocas. Octavio era 
hombre del régimen. Siempre fue leal, un trujillista. Acabo de 
nombrar una comisión, presidida por el procurador general de la 
República, licenciado Francisco Elpidio Beras. Con poderes amplísimos 
para interrogar a todo el mundo, militares y civiles. Si lo de su 
suicidio es mentira, los culpables lo pagarán. 

Le hablaba sin animosidad y sin inflexiones, mirándolo a los ojos 
de la manera directa y perentoria con que hablaba siempre a 
subordinados, amigos y enemigos. Antonio permanecía inmóvil, más 
decidido que nunca a saltar sobre el farsante y apretarle el pescuezo, 
sin darle tiempo a pedir ayuda. Como para facilitarle la tarea, Trujillo 
se puso de pie y avanzó hacia él, a pasos lentos, solemnes. Sus zapatos 
negros brillaban más todavía que las enceradas maderas del despacho. 

—También autoricé al FBI a venir a investigar aquí la muerte de 


ese tal Murphy —añadió, con el mismo tonito agudo—. Es una 
violación de nuestra soberanía, por supuesto. ¿Permitirían los gringos 
que nuestra policía fuera a investigar el asesinato de un dominicano 
en New York, Washington o Miami? Que vengan. Que el mundo sepa 
que no tenemos nada que ocultar. 

Estaba a un metro de distancia. Antonio no podía resistir la 
mirada quieta de Trujillo y pestañeaba sin cesar. 

—A mí no me tiembla la mano cuando tengo que matar —añadió, 
después de una pausa—. Gobernar exige, a veces, mancharse de 
sangre. Por este país, he tenido que hacerlo muchas veces. Pero, soy 
un hombre de honor. A los leales, les hago justicia, no los mando 
matar. Octavio era leal, hombre del régimen, un trujillista probado. 
Por eso, me jugué para que no fuera a la cárcel cuando se le fue la 
mano en Londres y mató a Luis Bernardino. La muerte de Octavio será 
investigada. Tú y tu familia pueden participar en los trabajos de la 
comisión. 

Dio media vuelta y de la misma manera calmosa regresó a su 
escritorio. ¿Por qué no saltó sobre él cuando lo tuvo tan cerca? Se lo 
preguntaba todavía, cuatro años y medio después. No porque creyera 
una palabra de lo que decía. Aquello era parte de la farsa a la que 
Trujillo era tan propenso y que la dictadura superponía a sus 
crímenes, como un suplementario sarcasmo a los hechos luctuosos 
sobre los que se levantaba. ¿Por qué, entonces? No por miedo a morir, 
porque, entre todos los defectos que se reconocía, nunca figuró el 
miedo a la muerte. Desde que era un alzado y con una pequeña tropa 
de horacistas combatió a tiros al dictador, se había jugado la vida 
muchas veces. Era algo más sutil e indefinible que el miedo: esa 
parálisis, el adormecimiento de la voluntad, del raciocinio y del libre 
albedrío que aquel personajillo acicalado hasta el ridículo, de 
vocecilla aflautada y ojos de hipnotizador, ejercía sobre los 
dominicanos pobres o ricos, cultos o incultos, amigos o enemigos, lo 
que lo tuvo allí, mudo, pasivo, escuchando aquellos embustes, 
espectador solitario de esa patraña, incapaz de convertir en acción su 
voluntad de saltar sobre él y acabar con el aquelarre en que se había 
convertido la historia del país. 

—Además, como prueba de que el régimen considera a los De la 
Maza una familia leal, esta mañana se te ha otorgado la concesión del 
tramo por construir de la carretera Santiago-Puerto Plata. 

Hizo otra pausa y, mojándose los labios con una puntita de 
lengua, concluyó con una frase que decía también que la entrevista 
había terminado: 

—Así podrás ayudar a la viuda de Octavio. La pobre Altagracia 
estará pasando dificultades. Dale un abrazo de mi parte, y otro a tus 
padres. 


Antonio salió del Palacio Nacional más aturdido que si hubiera 
bebido toda una noche. ¿Era él? ¿Escuchó con sus propias orejas lo 
que dijo aquel hijo de puta? ¿Aceptó las explicaciones de Trujillo e, 
incluso, un negocio, un plato de lentejas que le permitiría 
embolsillarse unos miles de pesos, para tragarse su amargura y 
volverse un cómplice —sí, un cómplice— del asesinato de Tavito? 
¿Por qué no osó ni siquiera increparlo, decirle que sabía muy bien que 
aquel cadáver arrojado en la puerta de su cuñada había sido asesinado 
por orden suya, como Murphy antes, y que él había diseñado también, 
con su mente melodramática, la mascarada de la mariconería del 
piloto gringo y los remordimientos de Tavito, por haberlo matado? 

En lugar de regresar a Moca, aquella mañana, Antonio, sin saber 
cómo, fue a parar a un cabaret de mala muerte, El Bombillo Rojo, en la 
esquina Vicente Noble con Barahona, cuyo dueño, el Loco Frías, 
organizaba concursos de baile. Bebió incontables tragos de ron, 
ensimismado, oyendo, a lo lejos, merengues de sabor cibaeño (San 
Antonio, 1 alma, Juanita Morel, el Jarro pichao y otros) y, en un 
momento dado, sin explicación alguna, trató de golpear al maraquero 
de la orquestita que animaba el local. La borrachera le nubló el 
blanco, puñeteó el aire y cayó al suelo, del que no pudo levantarse. 

Cuando llegó a Moca, un día después, demacrado y con las ropas 
en ruina, en la casa familiar lo esperaban su padre, don Vicente, su 
hermano Ernesto, su madre y Aída, su esposa, con aire espantado. Fue 
su mujer la que habló, vibrando: 

—Por todas partes se dice que Trujillo te ha tapado la boca, 
dándote la carretera de Santiago a Puerto Plata. No sé cuántas 
personas han llamado. 

Antonio recordaba su sorpresa al oír a Aída increparlo, delante de 
sus padres y Ernesto. Ella era la esposa dominicana modelo, callada, 
servicial, sufrida, que aguantaba sus borracheras, las aventuras con 
mujeres, las pendencias, las noches pasadas fuera del hogar, y que lo 
recibía siempre con buena cara, levantándole el ánimo, apresurándose 
a creerle las excusas cuando él se dignaba dárselas, y buscando en la 
misa de cada domingo, las novenas, las confesiones y los rezos el 
consuelo para las contrariedades de que estaba amasada su vida. 

—No podía hacerme matar por un mero gesto —dijo, dejándose 
caer en la vieja mecedora donde don Vicente daba sus cabeceadas a la 
hora de la siesta—. Fingí que creía sus explicaciones, que me dejaba 
comprar. 

Hablaba sintiendo un cansancio de siglos, con las miradas de su 
mujer, de Ernesto y de sus padres abrasándole la conciencia. 

—¿Qué otra cosa podía hacer? No pienses mal, papá. He jurado 
vengar a Tavito. Lo voy a hacer, mamá. No tendrás que avergonzarte 
nunca más de mi, Aída. Te lo juro. Se lo juró, de nuevo. 


En cualquier momento, aquel juramento se iba a cumplir. Dentro 
de diez minutos, de uno, el Chevrolet en el que el viejo zorro iba cada 
semana a la Casa de Caoba en San Cristóbal aparecería y, de acuerdo 
al plan cuidadosamente esbozado, el asesino de Galíndez, de Murphy, 
de Tavito, de las Mirabal, de miles de dominicanos, caería acribillado 
por las balas de otra de sus víctimas, Antonio de la Maza, a quien 
Trujillo había matado también, de manera más demorada y perversa 
que a los que liquidó a tiros, golpes o echándolos a los tiburones. A él 
lo mató por partes, quitándole la decencia, el honor, el respeto por sí 
mismo, la alegría de vivir, las esperanzas, los deseos, dejándolo 
convertido en un pellejo y unos huesos atormentados por esa mala 
conciencia que lo destruía a poquitos desde hacía tantos años. 

—Voy a estirar las piernas —oyó decir a Salvador Estrella Sadhalá 
—. Se me han acalambrado con la sentada. 

Vio salir al Turco del automóvil y dar unos pasos, al filo de la 
carretera. ¿Estaba Salvador tan angustiado como él? Sin duda. Y Tony 
Imbert y Amadito, también. Y lo mismo, allá adelante, Roberto 
Pastoriza, Huáscar Tejeda y Pedro Livio Cedeño. Roídos por la zozobra 
de que algo, alguien, impidiera al Chivo venir a esta cita. Pero, era 
con él que Trujillo tenía viejas cuentas. A ninguno de sus seis 
compañeros, ni a las decenas de otros, que, como Juan Tomás Díaz, 
estaban en esta conspiración, había hecho tanto daño como a Antonio. 
Echó una mirada por la ventanilla: el Turco se sacudía las piernas con 
movimientos enérgicos. Alcanzó a divisar que Salvador tenía el 
revólver en la mano. Lo vio regresar al auto y ocupar su sitio en el 
asiento de atrás, junto a Amadito. 

—Bueno, si no viene, nos iremos al Pony, a tomarnos una cerveza 
heladita —lo oyó decir, apenado. 

Después de aquella pelea, él y Salvador habían estado meses sin 
verse. Coincidieron en reuniones sociales, pero no se saludaron. 
Aquélla ruptura agravó el tormento interior en que vivía. Cuando la 
conspiración estuvo muy avanzada, Antonio tuvo que presentarse en 
la Mahatma Gandhi 21 y entrar directamente a la sala donde se 
hallaba Salvador. 

—Es inútil que dispersemos esfuerzos —le dijo, a modo de saludo 
—. Tus planes para matar al Chivo son niñerías. Tú e Imbert deben 
unirse a nosotros. Lo nuestro está avanzado y no puede fallar. 

Salvador lo miró a los ojos, sin decir nada. No hizo ningún 
ademán hostil ni lo echó de la casa. 

—Tengo el apoyo de los gringos —le explicó Antonio, bajando la 
voz—. Llevo dos meses tratando los detalles con la embajada. Juan 
Tomás Díaz ha hablado también con gente del cónsul Dearborn. Nos 
darán armas y explosivos. Tenemos comprometidos a jefes militares. 
Tú y Tony deben unirse a nosotros. 


—Somos tres —dijo, por fin, el Turco—. Amadito García Guerrero 
forma parte del grupo, desde hace unos días. 

Fue una reconciliación muy relativa. No habían vuelto a tener 
una discusión seria estos meses, mientras el plan para matar a Trujillo 
se hacía, deshacía, rehacía y tomaba cada mes, cada semana, cada día, 
formas y fechas diferentes, por las vacilaciones de los yanquis. El 
avión de armas prometido al principio por la embajada se redujo, al 
final, a los tres fusiles que le entregó, no hacía mucho, su amigo 
Lorenzo Berry, el dueño del supermercado Wimpy's, que, para su 
asombro, resultó ser el hombre de la CIA en Ciudad Trujillo. Pese a 
esos encuentros cordiales, cuyo único tema era el plan en perpetua 
transformación, no volvió a haber, entre ellos, la fraterna 
comunicación de antaño, las bromas, las confidencias, esa urdimbre de 
intimidades compartidas que —Antonio lo sabía— existía en cambio 
entre el Turco, Imbert y Amadito, algo de lo que él había sido excluido 
desde la pelea. Otra miseria más por la que tomar cuentas al Chivo: 
haber perdido aquel amigo para siempre. 

Sus tres compañeros de auto, y los otros tres, apostados más 
adelante, eran tal vez los que menos sabían de la conspiración. Era 
posible que tuvieran sospechas de otros cómplices, pero, si algo 
fallaba, y caían en manos de Johnny Abbes García, y los caliés los 
llevaban a La Cuarenta y los sometían a las torturas consabidas, ni el 
Turco, ni Imbert, ni Amadito, ni Huáscar, ni Pastoriza, ni Pedro Livio 
podrían implicar a mucha gente. Al general Juan Tomás Díaz, a Luis 
Amiama Tió y a dos o tres más. No sabían casi nada de los otros, entre 
los que se hallaban las figuras más altas del gobierno, Pupo Román, 
por ejemplo —jefe de las Fuerzas Armadas, segundo hombre del 
régimen—, ni de la miríada de ministros, senadores, funcionarios 
civiles y jerarcas militares, informados de los planes, que habían 
participado en su preparación, o los habían conocido indirectamente y 
hecho saber o dejado entender o adivinar a intermediarios (era el caso 
del propio Balaguer, teórico Presidente de la República) que, una vez 
eliminado el Chivo, estarían dispuestos a colaborar en la 
reconstrucción política, la liquidación de toda la hez sobrante del 
trujillismo, la apertura, la junta cívico-militar que, con el apoyo de 
Estados Unidos, garantizara el orden, cerrara el paso a los comunistas, 
llamara a elecciones. ¿Sería por fin la República Dominicana un país 
normal, con un gobierno elegido, prensa libre, una justicia digna de 
ese nombre? Antonio suspiró. Había trabajado tanto por eso y no 
conseguía creerlo. En verdad, él era el único que conocía como su 
palma de la mano toda esa telaraña de nombres y complicidades. 
Muchas veces, mientras se sucedían las desesperantes conversaciones 
secretas, y todo lo hecho se desmoronaba y había que volver a 
levantarlo desde la nada, se había sentido exactamente eso: una araña 


en el corazón de un laberinto de hebras tendidas por él mismo, que 
aprisionaban a una muchedumbre de personajes que se desconocían 
entre si. Era el único que conocía a todos. Sólo él sabía el grado de 
compromiso que había adquirido cada cual. ¡Y eran tantos! Ni él 
mismo podía recordar cuántos, ahora. Era un milagro que, siendo este 
país lo que era, siendo los dominicanos como eran, no hubiera habido 
una delación que desbaratara la trama. Tal vez Dios estaba con ellos, 
como creía Salvador. Habían funcionado las precauciones, el que 
todos los demás supieran muy poco, salvo el objetivo último, pero 
ignoraran el modo, la circunstancia, el momento. No más de tres o 
cuatro personas sabían que ellos siete estaban aquí, esta noche, ni qué 
manos ajusticiarían al Chivo. 

Lo abrumaba a veces la idea de ser el único que, si Johnny Abbes 
lo detenía, podía identificar a todos los comprometidos. Estaba 
decidido a no dejarse capturar vivo, a reservar el último tiro para 
disparárselo. Y, había tomado también la precaución de disimular en 
el tacón hueco de su zapato un veneno a base de cianuro, que le 
preparó un boticario de Moca, creyendo que era para acabar con un 
perro cimarrón que hacía estragos en los gallineros de la hacienda. No 
lo agarrarían vivo, no le daría a Johnny Abbes el placer de verlo 
retorcerse en la silla eléctrica. Muerto Trujillo, sería una verdadera 
felicidad acabar con el jefe del SIM. Sobrarían voluntarios. Lo 
probable era que, enterado de la muerte del Jefe, desapareciera. 
Habría tomado todas las precauciones; tenía que saber cuánto lo 
odiaban, cuántos querían vengarse. No sólo opositores; ministros, 
senadores, militares lo decían abiertamente. 

Antonio encendió un nuevo cigarrillo y fumó, mordiendo el cabo 
con fuerza para desahogar la ansiedad. Se había interrumpido el 
tráfico por completo; hacía buen rato que no pasaba un camión ni un 
auto en ninguna de las dos direcciones. 

En realidad, se dijo, echando humo por la boca y la nariz, le 
importaba una mierda lo que pasara después. Lo esencial era lo de 
ahora. Verlo muerto para saber que su vida no había sido inútil, que 
no había pasado por esta tierra como un ser despreciable. 

—fse cabrón no viene nunca, coño —exclamó furioso, a su lado, 
Tony Imbert. 


VII 


A la tercera vez que Urania insiste con el bocado, el inválido abre la 
boca. Cuando la enfermera vuelve con el vaso de agua, el señor 
Cabral, relajado y como distraído, acepta dócilmente los bocaditos de 
papilla que le da su hija y bebe a sorbitos medio vaso de agua. Unas 
gotitas se le escurren por las comisuras hasta el mentón. La enfermera 
lo seca con cuidado. 

—Muy bien, muy bien, se comió su fruta como niño bueno —lo 
felicita—. Está contento con la sorpresa que le dio su hija ¿verdad, 
señor Cabral? 

El inválido no se digna mirarla. 

—¿Se acuerda usted de Trujillo? —le pregunta Urania, a boca de 
jarro. 

La mujer la mira desconcertada. Es ancha de caderas, agestada, de 
ojos saltones. Tiene el pelo de un rubio oxidado cuyas raíces oscuras 
delatan el tinte. Reacciona, por fin: 

—Qué me voy a acordar, yo tenía cuatro o cinco añitos cuando lo 
mataron. No me acuerdo de nada, sólo lo que oí en mi casa. Su papá 
fue muy importante en esa época, ya lo sé. 

Urania asiente. 

—Senador, ministro, todo —murmura—. Pero, al final, cayó en 
desgracia. 

El anciano la mira, alarmado. 

—Bueno, bueno —trata de hacerse simpática la enfermera—. 
Sería un dictador y lo que digan, pero parece que no se cometían 
tantos crímenes. ¿No es cierto, señorita? 

—Si mi padre puede entenderla, estará feliz oyéndola. 

—Claro que me entiende —dice la enfermera, ya en la puerta—. 
¿Verdad, señor Cabral? Su papá y yo tenemos largas conversaciones. 
Bueno, me llama si me necesita. 

Sale, cerrando la puerta. 

Tal vez era verdad que, debido a los desastrosos gobiernos 
posteriores, muchos dominicanos añoraban ahora a Trujillo. Habían 
olvidado los abusos, los asesinatos, la corrupción, el espionaje, el 
aislamiento, el miedo: vuelto mito el horror. «Todos tenían trabajo y 
no se cometían tantos crímenes». 

—Se cometían, papá —busca los ojos del inválido, quien se pone 
a pestañear—. No entrarían tantos ladrones a las casas, ni habría 


tantos asaltantes en las calles arrancando carteras, relojes y collares a 
los transeúntes. Pero, se mataba, se golpeaba, se torturaba y se 
desaparecía. Incluso, a la gente más allegada al régimen. Por ejemplo, 
el hijito, el bello Ramfis, cuántos abusos cometió. ¡Cómo temblabas de 
que me fuera a echar el ojo! 

Su padre no sabía, porque Urania nunca se lo dijo, que ella y sus 
compañeras del Colegio Santo Domingo, y tal vez todas las muchachas 
de su generación, soñaban con Ramfis. Con su bigotito recortado de 
galán de película mexicana, sus anteojos Ray-Ban, sus ternos 
entallados y sus variados uniformes de jefe de la Aviación 
Dominicana, sus grandes ojos oscuros, su atlética silueta, sus relojes y 
anillos de oro puro y sus Mercedes Benz, parecía el favorito de los 
dioses: rico, poderoso, apuesto, sano, fuerte, feliz. Lo recuerdas muy 
bien: cuando las sisters no podían verlas ni oírlas, tú y tus compañeras 
se mostraban sus colecciones de fotos de Ramfis Trujillo, de civil, de 
uniforme, en ropa de baño, de corbata, de sport, de etiqueta, en traje 
de montar, dirigiendo el equipo de polo dominicano o sentado al 
mando de su avión. Se inventaban haberlo visto, hablado con él en el 
club, en la feria, en la fiesta, en el desfile, en la kermesse, y, cuando 
ya se atrevían a decir estas cosas —ruborizadas, asustadas, sabiendo 
que era pecar de palabra y pensamiento y que tendrían que confesarlo 
al capellán— se secreteaban, qué lindo, qué hermoso, ser amadas, 
besadas, abrazadas, acariciadas por Ramfis Trujillo. 

—No te imaginas cuántas veces me soñé con él, papá. 

Su padre no se ríe. Ha vuelto a dar un brinquillo y abierto mucho 
los ojos al oír el nombre del hijo mayor de Trujillo. El preferido y, por 
eso mismo, su peor decepción. El Padre de la Patria Nueva hubiera 
querido que su primogénito —<¿Era hijo suyo, papá?»— tuviera su 
apetito de poder y fuera tan enérgico y ejecutivo como él. Pero Ramfis 
no le había heredado ninguna de sus virtudes ni defectos, salvo, 
quizás, el frenesí fornicatorio, la necesidad de tumbar mujeres en la 
cama para convencerse de su virilidad. Carecía de ambición política, 
de toda ambición, y era indolente, propenso a las depresiones, a la 
introversión, neurótico, asediado por complejos, angustias y 
retorcimientos, con una conducta zigzagueante de explosiones 
histéricas y largos períodos de abulia que ahogaba en drogas y 
alcohol. 

—«¿Sabes lo que dicen los biógrafos del jefe, papá? Que se volvió 
así cuando supo que, al nacer él, su madre no estaba aún casada con 
Trujillo. Que comenzó a tener depresiones al enterarse de que su 
verdadero padre era el doctor Dominici, o ese cubano al que Trujillo 
mandó matar, el primer amante de doña María Martínez, cuando ésta 
no soñaba en ser la Prestante Dama y era una mujercita de medio pelo 
y dudoso vivir, apodada la Españolita. ¿Te estás riendo? ¡No me lo 


creo! 

Es posible que se esté riendo. También, que sea un mero 
aflojamiento de sus músculos faciales. En todo caso, no es la cara de 
alguien que se divierte; más bien, la de quien acaba de bostezar o 
aullar y ha quedado desmandibulado, los ojos entornados, las narices 
dilatadas y las fauces abiertas, mostrando un hueco oscuro, 
desdentado. 

—¿Quieres que llame a la enfermera? 

El inválido cierra la boca, distiende el rostro y recupera la 
expresión atenta y alarmada. Permanece encogido, quieto, esperando. 
A Urania la distrae una súbita chillería de cotorras, que alborota la 
habitación. Cesa tan pronto como empezó. Hay un sol espléndido; 
alancea techos y cristales y empieza a calentar el cuarto. 

—¿Sabes una cosa? Con todo el odio que le tuve, que le sigo 
teniendo a tu jefe, a su familia, a todo lo que huela a Trujillo, la 
verdad, cuando pienso en Ramfis, o leo sobre él, no puedo dejar de 
sentir pena, compasión. 

Había sido un monstruo, como toda esa familia de monstruos. 
¿Qué otra cosa hubiera podido ser, siendo hijo de quien era, criado y 
educado como lo fue? ¿Qué otra cosa hubiera podido ser el hijo de 
Heliogábalo, el de Calígula, el de Nerón? ¿Qué otra cosa podía ser un 
niño nombrado a los siete años, por ley? —«¿Tú la presentaste en el 
Congreso o el senador Chirinos, papá?»—, coronel del Ejército 
dominicano, y, a los diez, ascendido a general, en una ceremonia 
pública, a la que debió asistir el cuerpo diplomático y en la que todos 
los jefes militares le rindieron honores. Urania tiene grabada aquella 
foto, del álbum que su padre guardaba en una alacena de la sala — 
¿estará todavía allí?— en la que el atildado senador Agustín Cabral 
(«¿O eras ministro en ese momento, papá?»), de impecable frac, bajo 
un sol rechinante, doblado en respetuosa venia presenta sus saludos al 
niño uniformado de general, que de pie sobre un pequeño podio 
entoldado acaba de pasar revista al desfile militar y recibe, en fila, la 
felicitación de ministros, parlamentarios y embajadores. Al fondo de la 
tribuna, los rostros complacidos del Benefactor y la Prestante Dama, la 
orgullosa mamá. 

—¿Qué otra cosa podía ser sino el zángano, el borrachín, el 
violador, el badulaque, el bandido, el desequilibrado que fue? Nada de 
eso sabíamos yo y mis amigas del Santo Domingo cuando andábamos 
enamoradas de Ramtfis. Tú sí lo sabrías, papá. Por eso te asustaba que 
fuera a verme, a antojarse de tu hijita, por eso te pusiste como te 
pusiste la vez que me hizo un cariño y echó un piropo. ¡Yo no entendí 
nada! 

El inválido pestañea, dos, tres veces. 

Porque, a diferencia de sus compañeras cuyos corazoncitos 


palpitan por Ramtfis Trujillo y se inventan que lo han visto y hablado 
con él, que les ha sonreído y piropeado, a Urania sí le ocurrió. Durante 
la inauguración del magno acontecimiento que celebra los veinticinco 
años de la Era de Trujillo: la Feria de la Paz y la Confraternidad del 
Mundo Libre, que, desde el 20 de diciembre de 1955, duraría todo el 
año 1956, y costaría —«Nunca se supo la cifra exacta, papá»— entre 
veinticinco y setenta millones de dólares, entre la cuarta parte y la 
mitad del presupuesto nacional. Urania tiene muy vívidas aquellas 
imágenes, la excitación, la sensación de maravilla que bañó al país 
entero con aquella feria memorable: Trujillo se festejaba a sí mismo, 
trayendo a Santo Domingo («A Ciudad Trujillo, perdón, papá») la 
orquesta de Xavier Cugat, las coristas del Lido de París, las 
patinadoras norteamericanas del Ice Capades, y construyendo, en los 
ochocientos mil metros cuadrados del recinto ferias, setenta y un 
edificios, algunos de mármol, alabastro y ónix, para albergar a las 
delegaciones de los cuarenta y dos países del Mundo Libre que 
acudieron, ramillete de personalidades entre las que destacaban el 
Presidente del Brasil, Juscelino Kubitschek, y la púrpura silueta del 
cardenal Francis Spellman, arzobispo de New York. Los hechos 
cumbre de aquella conmemoración fueron el ascenso de Ramfis, por 
sus brillantes servicios al país, al grado de teniente general, y la 
entronización de Su Graciosa Majestad Angelita I, Reina de la Feria, 
que llegó allí en barco, anunciada por las sirenas de toda la Marina y 
el repiqueteo de campanas de todas las iglesias de la capital, con su 
corona de piedras preciosas y su delicado vestido de gasa y encaje 
confeccionado en Roma por dos célebres modistas, las hermanas 
Fontana, que utilizaron en él cuarenta y cinco metros de armiño ruso, 
cuya cola tenía tres metros de largo y cuya toga imitaba la que llevó 
Isabel I de Inglaterra en su coronación. Entre las damitas y los pajes, 
con un primoroso vestido largo de organdí, guantes de seda y un 
puñado de rosas en la mano, entre otras niñas y jóvenes selectas de la 
sociedad dominicana, está Urania. Es el paje más joven de la corte de 
capullos que escolta a la hija de Trujillo bajo el sol triunfal, entre esa 
muchedumbre que aplaude al poeta y secretario de Estado de la 
Presidencia, don Joaquín Balaguer, cuando hace el elogio de Su 
Majestad Angelita 1 y pone a los pies de su gracia y belleza al pueblo 
dominicano. Sintiéndose una mujercita, Urania oye a su padre, vestido 
de etiqueta, leer un panegírico de los logros en estos veinticinco años, 
alcanzados gracias a la tenacidad, visión y patriotismo de Trujillo. Es 
inmensamente feliz. («Nunca volví a serlo tanto como ese día, papá.»). 
Se cree el centro de la atención. Ahora, en el corazón de la feria, se 
desvela la estatua en bronce de Trujillo, de chaqué y toga académica, 
en la mano diplomas profesorales. De pronto —broche de oro de 
aquella mañana mágica— Urania descubre, a su lado, mirándola con 


sus ojos sedosos, a Ramfis Trujillo, en su uniforme de gran parada. 

—¿Y esta chiquilla tan linda quién es? —le sonríe el flamante 
teniente general. Urania siente unos dedos cálidos, delgados, 
levantándole el mentón—. ¿Cómo tú te llamas? 

—"Urania Cabral —balbucea ella, con el corazón desbocado. 

«Qué linda eres, y, sobre todo, qué linda vas a ser», se inclina 
Ramfis, y sus labios besan la mano de la niña que escucha el alboroto, 
los suspiros, las bromas con que la festejan los otros pajes y damitas 
de Su Majestad Angelita 1. El hijo del Generalísimo se ha marchado. 
Ella no cabe en sí de gozo. Qué dirán sus amigas cuando sepan que 
Ramfis, nada menos que Ramfis, la ha llamado linda, le ha cogido la 
mejilla y besado la mano, como a una mujercita. 

—Qué disgusto te dio cuando te lo conté, papá. Qué furia. Tiene 
gracia ¿verdad? 

Aquél enfado de su padre al enterarse de que Ramfis la había 
tocado, hizo sospechar a Urania por primera vez que, acaso, no todo 
era tan perfecto en la República Dominicana como decían todos, en 
especial el senador Cabral. 

—Qué tiene de malo que me dijera linda y me hiciera un cariño, 
papá. 

—Todo lo malo del mundo —eleva la voz su padre, asustándola, 
pues él jamás la amonesta con ese índice apodíctico sobre su cabeza 
—. ¡Nunca más!, óyelo bien, Uranita. Si se te acerca, sal corriendo. No 
lo saludes, no le hables. Escapa. Es por tu bien. 

—Pero, pero... —la niña está hecha un mar de confusión. 

Acaban de regresar de la Feria de la Paz y la Confraternidad del 
Mundo Libre, ella todavía con su primoroso vestido de damita de 
compañía de Su Majestad Angelita I, y su padre con el frac con el que 
ha pronunciado su discurso delante de Trujillo, del Presidente Negro 
Trujillo y los diplomáticos, ministros, invitados y millares de millares 
de personas que anegan las avenidas, calles y edificios embanderados 
de la feria. ¿Por qué se ha puesto así? 

—Porque Ramfis, ese muchacho, ese hombre es... malo —su 
padre hace esfuerzos por no decir todo lo que quisiera—. Con las 
muchachas, con las niñas. No lo repitas a tus amigas del colegio. A 
nadie. Te lo digo a ti, porque eres mi hija. Es mi obligación. Debo 
cuidarte. Por tu bien, Uranita, ¿lo comprendes? Sí, para eso eres 
inteligente. No dejes que se te acerque, que te hable. Si lo ves, corre 
donde yo esté. A mi lado, no te hará nada. 

No entiendes, Urania. Eres pura como un lirio, sin malicia 
todavía. Te dices que tu padre está celoso. No quiere que nadie más te 
haga cariños ni te diga linda, sólo él. Aquélla reacción del senador 
Cabral indica que, para entonces, el apuesto Ramfis, el romántico 
Ramfis, ha comenzado a hacer aquellas barrabasadas con las niñas, las 


muchachas y las mujeres que abultarán su fama, una fama que todo 
dominicano, bien nacido o mal nacido, aspira a alcanzar. Gran 
Singador, Macho Cabrío, Feroz Fornicador. Te irás enterando a pocos, 
en las clases y patios del Santo Domingo, el colegio de las niñas bien, 
de sisters dominicas norteamericanas y canadienses, de uniforme 
moderno, cuyas alumnas no parecen novicias pues las visten de 
rosado, azul y blanco, y llevan medias gordas y zapatos de dos tonos 
(blanco y negro), que les dan un aire deportivo y de su tiempo. Pero, 
ni siquiera ellas están a salvo, cuando Ramfis sale en sus correrías, 
solo o con sus amigotes, en busca de hembritas por las calles, los 
parques, los clubs, las boites o las casas particulares de su gran feudo 
que es Quisqueya. ¿A cuántas dominicanas sedujo, secuestró, violó, el 
bello Ramfis? A las criollas no les regala Cadillacs ni abrigos de visón, 
como a las artistas de Hollywood, después de tirárselas o para 
tirárselas. Porque, a diferencia de su pródigo padre, el buen mozo 
Ramfis es, como doña María, un avaro. A las dominicanas se las tira 
gratis, por el honor de ser tiradas por el príncipe heredero, el capitán 
del invicto equipo de polo del país, el teniente general, el jefe de la 
Aviación. 

De todo aquello vas sabiendo a través de los secreteos y 
chismografías, fantasías y exageraciones mezcladas con realidades, 
que, a escondidas de las sisters, cambian las alumnas en los recreos, 
creyendo y no creyendo, atraída y repelida, hasta que, por fin, ocurre 
aquel terremoto en el colegio, en Ciudad Trujillo, porque la víctima 
del hijito de su papá es, esta vez, una de las muchachas más bellas de 
la sociedad dominicana, hija de un coronel del Ejército. La radiante 
Rosalía Perdomo, de largos cabellos rubios, ojos celestes, piel 
traslúcida, que hace de Virgen María en las representaciones de la 
Pasión, derramando lágrimas como una genuina Dolorosa cuando su 
Hijo expira. Corren muchas versiones sobre lo sucedido. Que Ramtfis la 
conoció en una fiesta, que la vio en el Country Club, en una kermesse, 
que le echó el ojo en el Hipódromo, la asedió, llamó, escribió y citó, 
aquella tarde del viernes, luego de la hora de deportes a la que Rosalía 
se quedaba pues era del equipo de voleibol del colegio. Muchas 
compañeras la ven, a la salida —Urania no recuerda si la vio, no es 
imposible—, en vez de tomar la guagua del colegio, subirse al auto de 
Ramtfis, que está a pocos metros de la puerta, esperándola. No va solo. 
El hijito de su papá nunca va solo, siempre lo acompañan dos o tres 
amigos que lo festejan, adulan, sirven y medran a su costa. Como su 
cuñadito, el marido de Angelita, Pechito, otro pimpollo, el coronel 
Luis José León Estévez. ¿Estará con ellos el hermanito menor? ¿El 
feíto, el brutito, el desangelado Radhamés? Seguramente. ¿Borrachos 
ya? ¿O se emborrachan mientras hacen lo que hacen con la dorada, la 
nívea Rosalía Perdomo? Sin duda, no se esperan que la niña se 


desangre. Entonces, se portan como caballeros. Antes, la violan. A 
Ramfis, siendo quien es, le corresponderá desflorar el delicioso 
manjar. Después, los otros. ¿Por orden de antigiiedad o cercanía con el 
primogénito? ¿Se juegan los turnos a la suerte? ¿Cómo sería, papá? Y, 
en pleno cargamontón, los sorprende la hemorragia. 

En vez de tirarla en una cuneta, en medio del campo, como 
hubieran hecho si Rosalía no fuera una Perdomo, niña blanca, rubia, 
rica y de respetada familia trujillista, sino una muchacha sin apellido 
y sin dinero, actúan con consideración. La llevan hasta la puerta del 
Hospital Marión, donde, ¿suerte o desgracia para Rosalía?, los 
médicos la salvan. También propagan la historia. Dicen que el pobre 
coronel Perdomo nunca se recupera de la impresión de saber que a su 
hija adorada Ramfis Trujillo y sus amigos la ultrajaran alegremente, 
entre el almuerzo y la cena, como quien mata su tiempo viendo una 
película. Su madre no vuelve a pisar la calle, malograda de la 
vergiienza y el dolor. Ni en misa se los vuelve a ver. 

—¿Eso temías, papá? —Urania persigue los ojos del inválido—. 
¿Que Ramfis y sus amigos me hicieran lo que a Rosalía Perdomo? 

«Entiende», piensa, callándose. Su padre tiene los ojos clavados en 
ella; en el fondo de sus pupilas hay una súplica silenciosa: cállate, deja 
de escarbar esas llagas, de resucitar esos recuerdos. No tiene la menor 
intención de hacerlo. ¿No has venido para eso a este país al que habías 
jurado no volver? 

—Sí, papá, a eso debo haber venido —dice, en voz tan baja que 
apenas alcanza a oírse. A hacerte pasar un mal rato. Aunque, con el 
ataque cerebral, tomaste tus precauciones. Arrancaste de tu memoria 
las cosas desagradables. ¿También lo mío, lo nuestro, lo borraste? Yo, 
no. Ni un día. Ni uno solo de estos treinta y cinco años, papá. Nunca 
olvidé, ni te perdoné. Por eso, cuando me llamabas a la Siena Heights 
University, o a Harvard, oía tu voz y colgaba, sin dejarte terminar. 
«Hijita, ¿eres tú...?», clic. «Uranita, escúchame...», clic. Por eso, jamás 
te contesté una carta. ¿Me escribiste cien? ¿Doscientas? Todas las 
rompí o quemé. Eran bastante hipócritas, tus cartitas. Hablabas dando 
rodeos, con alusiones, no fueran a caer bajo ojos ajenos, no fueran 
otros a enterarse de esa historia. ¿Sabes por qué nunca pude 
perdonarte? Porque nunca lo lamentaste de verdad. Luego de tantos 
años de servir al jefe, habías perdido los escrúpulos, la sensibilidad, el 
menor asomo de rectitud. Igual que tus colegas. Igual que el país 
entero, tal vez. ¿Era ése el requisito para mantenerse en el poder sin 
morirse de asco? Volverse un desalmado, un monstruo como tu jefe. 
Quedarse frescos y contentos como el bello Ramfis después de violar y 
dejar desangrándose en el Hospital Marión a Rosalía. 

La niña Perdomo no volvió al colegio, desde luego, pero su 
delicada carita de Virgen María siguió habitando las aulas, los pasillos 


y los patios del Santo Domingo, los chismorreos, susurros, fantasías 
que su desventura provocó, semanas, meses, pese a que las sisters 
habían prohibido que se pronunciara siquiera el nombre de Rosalía 
Perdomo. Pero, en los hogares de la sociedad dominicana, aun en las 
familias más trujillistas, ese nombre reaparecía una y otra vez, 
ominosa premonición, aviso de espanto, sobre todo en las casas con 
niñas y señoritas en edad de merecer, y la historia atizaba el miedo de 
que el bello Ramfis (¡qué era, además, casado con la divorciada 
Octavia-Tantana-Ricart!) fuera de pronto a descubrir a la niña, a la 
muchacha, y a darse con ella una de esas fiestas de heredero 
consentido que celebraba de tanto en tanto con quien se le antojaba, 
porque ¿quién iba a tomar cuentas al hijito mayor del jefe y a su 
círculo de favoritos? 

—Fue a raíz de Rosalía Perdomo que tu jefe mandó a Ramtfis a la 
academia militar, en Estados Unidos, ¿no, papá? 

A la Academia Militar de Fort Leavenworth, Kansas City, en 1958. 
Para tenerlo un par de añitos lejos de Ciudad Trujillo, donde la 
historia de Rosalía Perdomo, decían, había irritado incluso a Su 
Excelencia. No por razones morales, sino prácticas. Éste muchacho 
imbécil, en vez de irse empapando de los asuntos, preparándose como 
primogénito del Jefe, dedicaba su existencia a la disipación, al polo, a 
emborracharse con una corte de vagos y parásitos y hacer gracias 
como violar y desangrar a la niña de una de las familias más leales a 
Trujillo. Engreído, malcriado muchacho. ¡A la Academia Militar de 
Fort Leavenworth, en Kansas City! 

Una risa histérica hace presa de Urania y el inválido vuelve a 
subsumirse, como queriendo desaparecer dentro de sí, desconcertado 
por esa carcajada súbita. Urania se ríe de tal modo que sus ojos se 
llenan de lágrimas. Se las seca con el pañuelo. 

—El remedio fue peor que la enfermedad. En vez de castigo, 
resultó un premio aquel viajecito a Fort Leavenworth del bello Ramfis. 

Debió ser cómico, ¿no, papá?: el oficialito dominicano llegaba a 
seguir ese curso de élite, entre una seleccionada promoción de 
oficiales norteamericanos, y se aparecía con galones de teniente 
general, decenas de condecoraciones, una larga carrera militar a 
cuestas (la había comenzado a los siete añitos), con un séquito de 
edecanes, músicos y sirvientes, un yate anclado en la bahía de San 
Francisco y una flotilla de automóviles. Menuda sorpresa se llevarían 
aquellos capitanes, mayores, tenientes, sargentos, instructores y 
profesores. Llegaba a la Academia Militar de Fort Leavenworth a 
seguir un curso y el pájaro tropical lucía más galones y títulos de los 
que tuvo nunca Eisenhower. ¿Cómo tratarlo? ¿Cómo permitir que 
gozara de semejantes prerrogativas sin desprestigiar a la academia y al 
Ejército norteamericano? ¿Era posible mirar a otro lado cuando el 


heredero, una semana sí y otra no, escapaba de la espartana Kansas 
City a la bulliciosa Hollywood, donde, con su amigo Porfirio Rubirosa, 
protagonizaba millonarias juergas con renombradas artistas que 
comentaba con delirio la prensa de la farándula y el chisme? La 
columnista más célebre de Los Angeles, Louella Parsons, reveló que el 
hijo de Trujillo había regalado un Cadillac último modelo a Kim 
Novak y un abrigo de visón a Zsa Zsa Gabor. Un congresista 
demócrata calculó, en sesión de la Cámara, que aquellos regalos 
costaban el equivalente de la ayuda militar anual que Washington 
concedía graciosamente al Estado dominicano, y preguntó si ésa era la 
mejor manera de ayudar a los países pobres a defenderse contra el 
comunismo y de gastarse el dinero del pueblo norteamericano. 

Imposible evitar el escándalo. En Estados Unidos, no en la 
República Dominicana, donde no se publicó ni dijo una palabra sobre 
las distracciones de Ramfis. Allá sí, porque, digan lo que digan, hay 
una Opinión pública y una prensa libre, y los políticos son 
pulverizados si presentan un flanco débil. Así que, a petición del 
Congreso, la ayuda militar fue cortada. ¿Te acuerdas de todo eso, 
papá? La academia hizo saber discretamente al Departamento de 
Estado, y éste, aún más discretamente, al Generalísimo, que no había 
la más remota posibilidad de que su hijito aprobara el curso, y que, 
siendo su hoja de servicios tan deficiente, era preferible que se 
retirara, so pena de pasar por la humillación de ser expulsado de la 
Academia Militar de Fort Leavenworth. 

—Al papacito no le gustó nada que hicieran semejante maldad al 
pobre Ramfis ¿no, papá? No había hecho más que echar una canita al 
aire y mira cómo reaccionaban los gringos puritanos. En represalia, tu 
jefe quiso retirar a las misiones naval y militar de Estados Unidos, y 
llamó al embajador para protestar. Sus asesores más íntimos, Paino 
Pichardo, tú mismo, Balaguer, Chirinos, Arala, Manuel Alfonso, 
tuvieron que hacer milagros para convencerlo de que una ruptura 
sería enormemente perjudicial. ¿Te acuerdas? Los historiadores dicen 
que fuiste uno de los que impidió que las cosas se envenenaran con 
Washington por las proezas de Ramfis. Lo conseguiste sólo a medias, 
papá. A partir de aquella época, de aquellos excesos, los Estados 
Unidos comprendieron que ese aliado resultaba un estorbo, que era 
prudente buscar algo más presentable. ¿Pero, cómo hemos terminado 
hablando de los hijitos de tu jefe, papi? 

El inválido sube y baja los hombros, como respondiendo: «Qué sé 
yo, tú sabrás cómo». ¿Entendía, entonces? No. Al menos, no todo el 
tiempo. El derrame no habría anulado totalmente su facultad de 
comprensión; la reduciría a un diez, a un cinco por ciento de lo 
normal. Ése cerebro limitado, empobrecido, en cámara lenta, sin duda 
era capaz de retener y de procesar la información que sus sentidos 


captaban apenas unos pocos minutos, acaso segundos, antes de 
nublarse. Por eso, de pronto, sus ojos, su semblante, sus gestos, como 
ese movimiento de hombros, sugieren que escucha, que entiende lo 
que le dices. Sólo por briznas, por espasmos, por iluminaciones, sin 
concordancia. No te hagas ilusiones, Urania. Entiende por segundos y 
lo olvida. No te comunicas con él. Sigues hablando sola, como todos 
los días desde hace más de treinta años. 

No está triste ni deprimida. Se lo impide, tal vez, el sol que entra 
por las ventanas e ilumina los objetos con una luz vivísima, que los 
perfila y revela en sus detalles, delatando defectos, decoloraciones, 
vejeces. Qué mezquino, abandonado, viejo, es ahora el dormitorio —la 
casa— del otrora poderoso presidente del Senado, Agustín Cabral. 
¿Cómo has terminado recordando a Ramfis Trujillo? Siempre la 
fascinan esos extraños encaminamientos de la memoria, las geografías 
que arma en función de misteriosos estímulos, de imprevistas 
asociaciones. Ah, sí, tiene que ver con la noticia que leíste la víspera 
de tu salida de Estados Unidos, en The New York Times. El artículo era 
sobre el hermanito menor, el brutito, el feíto Radhamés. ¡Vaya noticia! 
Vaya final. El reportero había hecho una cuidadosa investigación. 
Vivía desde hacia algunos años en Panamá, en la insolvencia, 
dedicado a sospechosos quehaceres, nadie sabía cuáles, hasta que se 
esfumó. La desaparición tuvo lugar el año pasado, sin que los intentos 
hechos por parientes y la policía panameña —los registros efectuados 
en el cuartito en que vivía, en Balboa, mostraron que sus escuálidas 
pertenencias seguían allí — dieran la menor pista. Hasta que, por fin, 
uno de los carteles colombianos de la droga hizo saber, en Bogotá, con 
la pompa sintáctica característica de la Atenas de América, que «el 
ciudadano dominicano D. Radhamés Trujillo Martínez, domiciliado en 
Balboa, en la hermana República de Panamá, ha sido ejecutado, en un 
lugar innominado de las selvas colombianas, después de comprobarse 
inequívocamente su conducta deshonesta en el cumplimiento de sus 
obligaciones». The New York Times explicaba que, al parecer, el 
fracasado Radhamés se ganaba la vida, desde hacía años, sirviendo a 
la mafia colombiana. En algún lastimoso menester, sin duda, a juzgar 
por la modestia en que vivía; actuando de correveidile de los 
capitostes, alquilándoles departamentos, llevándolos y trayéndolos de 
hoteles, aeropuertos, casas de cita, o, acaso, sirviendo de 
intermediario para lavado de dinero. ¿Trató de birlarles algunos 
dólares, a fin de mejorar sus condiciones de vida? Como era tan escaso 
de sesos, lo pescaron de inmediato. Se lo llevaron secuestrado a las 
selvas del Darién, donde eran amos y señores. Acaso lo torturaron con 
la saña con que él y Ramfis torturaron y mataron, el año 59, a los 
invasores de Constanza, Maimón y Estero Hondo, y, en 1961, a los 
comprometidos en la gesta del 30 de mayo. 


—Un justo final, papá —su padre, que ha estado dormitando, 
abre los ojos—. Quien a hierro mata, a hierro muere. Se aplicó en el 
caso de Radhamés, si es que murió así. Porque, nada se ha 
comprobado. El artículo decía también que hay quienes aseguran que 
era informante de la DEA, que ésta le cambió la cara y lo protege por 
los servicios prestados, entre los mafiosos colombianos. Rumores, 
conjeturas. En todo caso, vaya final el de los hijitos de tu jefe y la 
Prestante Dama. El bello Ramfis destrozado en un accidente 
automovilístico, en Madrid. Un accidente que, según algunos, fue una 
operación de la CIA y Balaguer para atajar al primogénito que, desde 
Madrid, conspiraba, dispuesto a invertir millones en recuperar el 
feudo familiar. Radhamés, convertido en un pobre diablo, asesinado 
por la mafia colombiana por tratar de robar el dinero sucio que 
ayudaba a lavar, o de agente de la DEA. Angelita, Su Majestad 
Angelita I, de la que fui damita de compañía, ¿sabes cómo vive? En 
Miami, rozada por las alas de la divina paloma. Es ahora una New 
Borri Christian. En una de esas miles de sectas evangélicas, a las que 
empujan la locura, la idiotez, la angustia, el miedo. Así ha terminado 
la reina y señora de este país. En una casa limpia y de mal gusto, de 
cursilería híbrida de gringo y caribeño, dedicada a labores misioneras. 
Dicen que se la ve, en las esquinas de Dade County, en los barrios 
latinos y haitianos, cantando salmos y exhortando a los transeúntes a 
abrir sus corazones al Señor. ¿Qué diría de todo eso el Benemérito 
Padre de la Patria Nueva? 

El inválido vuelve a levantar y encoger los hombros, a pestañear y 
aletargarse. Entrecierra los párpados y se acurruca, dispuesto a echar 
un sueñecito. 

Es verdad, nunca has sentido odio por Ramfis, Radhamés o 
Angelita, nada comparable al que te inspiran todavía Trujillo y la 
Prestante Dama. Porque, de algún modo, los tres hijitos han pagado en 
decadencia o muertes violentas su parte de los crímenes de la familia. 
Y, con Ramtfis, nunca has podido evitar cierta benevolencia. ¿Por qué, 
Urania? Tal vez por sus crisis psíquicas, sus depresiones, sus accesos 
de locura, ese desequilibrio que la familia ocultó siempre, y que, luego 
de los asesinatos que ordenó en junio de 1959, obligaron a Trujillo a 
internarlo en Bélgica en un hospital psiquiátrico. En todas sus 
acciones, aun las más crueles, hubo en Ramfis algo caricatural, 
impostado, patético. Como los espectaculares regalos a las actrices de 
Hollywood a las que Porfirio Rubirosa se tiraba gratis (cuando no se 
hacía pagar por ellas). O por esa manera de estropear los planes que 
su padre fraguaba para él. ¿No había sido grotesca, por ejemplo, la 
manera como Ramfis desbarató el recibimiento, que, para 
desagraviarle por el fracaso en la Academia Militar de Fort 
Leavenworth, le preparó el Generalísimo? Hizo que el Congreso 


—<¿Presentaste tú el proyecto de ley, papá?»— lo nombrara jefe del 
Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas, y que, a su llegada, 
fuera reconocido como tal, en un desfile militar en la Avenida, al pie 
del obelisco. Todo estaba en orden, y las tropas formadas, aquella 
mañana, cuando el yate Angelita, que el Generalísimo envió a buscarlo 
a Miami, entró en el puerto sobre el río Ozama, y el propio Trujillo, 
acompañado de Joaquín Balaguer, fue a recibirlo al puerto de atraque, 
para conducirlo a la parada. Qué sorpresa, qué decepción, qué 
confusión se apoderaron del Jefe, al entrar al yate y descubrir el 
estado calamitoso, de nulidad babosa en que la orgía viajera había 
dejado al pobrecito Ramfis. Apenas se tenía de pie, incapaz de 
articular una frase. Su lengua floja e indócil emitía gruñidos en vez de 
palabras. Lucía los ojos saltados y vidriosos y las ropas vomitadas. Y 
aún peor que él estaban los amigotes y las mujeres que lo 
acompañaban. Balaguer lo decía en sus memorias: Trujillo se puso 
blanco, vibró de indignación. Ordenó que se cancelara el desfile 
militar y la juramentación de Ramfis como jefe del Estado Mayor 
Conjunto. Y, antes de partir, cogió una copa e hizo un brindis que 
quería ser una bofetada simbólica al badulaque (la borrachera le 
impediría enterarse): «Brindo por el trabajo, lo único que traerá 
prosperidad a la República». 

Otro acceso de risa histérica hace presa de Urania y el inválido 
abre los ojos, aterrado. 

—No te asustes —Urania se pone seria—. No puedo dejar de 
reírme, cuando imagino la escena. ¿Dónde estabas, en ese momento? 
¿Cuándo tu jefe descubría a su hijito borracho, rodeado de putas y 
amigotes también borrachos? ¿En la tribuna de la Avenida, vestido de 
frac, esperando al nuevo jefe del Estado Mayor Conjunto de las 
Fuerzas Armadas? ¿Qué explicación se dio? ¿Se cancela el desfile por 
delirium tremens del general Ramfis? 

Vuelve a reírse, bajo la profunda mirada del inválido. 

—Una familia para reír y para llorar, no para tomarla en serio — 
murmura Urania—. A veces sentirías vergiienza de todos ellos. Y 
miedo y remordimiento cuando te permitías, aunque fuera muy en 
secreto, esa audacia. Me gustaría saber qué hubieras pensado del final 
melodramático de los hijitos del jefe. O de esa historia sórdida de los 
últimos años de doña María Martínez, la Prestante Dama, la terrible, 
la vengadora, la que pedía a gritos que se sacara los ojos y 
despellejara a los asesinos de Trujillo. ¿Sabes que terminó disuelta por 
la arterioesclerosis? ¿Que la codiciosa sacó a escondidas del jefe todos 
esos millones y millones de dólares? ¿Que tenía todas las claves de las 
cuentas cifradas en Suiza y que, conociéndolas, las había ocultado a 
sus hijitos? Con mucha razón, sin duda. Temía que le birlaran sus 
millones y la sepultaran en un asilo para que pasara allí sus últimos 


años sin fastidiarles la paciencia. Fue ella, ayudada por la 
arterioesclerosis, la que terminó embromándolos. Hubiera dado 
cualquier cosa por ver a la Prestante Dama, allá en Madrid, abrumada 
por las desgracias, ir perdiendo la memoria. Pero conservando, desde 
el fondo de su avaricia, suficiente lucidez para no revelar a sus hijitos 
los números de las cuentas suizas. Y por ver los esfuerzos de los 
pobrecitos para que la Prestante Dama, en Madrid, en casa del feíto y 
brutito Radhamés, o en Miami, en la de Angelita antes del misticismo, 
recordara dónde las había garabateado o escondido. ¿Te los imaginas, 
papá? Rebuscarían, abrirían, romperían, rasgarían, en busca del 
escondite. Se la llevaban a Miami, la devolvían a Madrid. Y nunca lo 
consiguieron. ¡Se fue a la tumba con el secreto! ¿Qué te parece, papá? 
Ramtfis alcanzó a dilapidar algunos milloncitos que sacó del país en los 
meses que siguieron a la muerte de su padre, porque el Generalísimo, 
(¿fue eso verdad, papá?) se empeñó en no sacar ni un centavo del país 
para obligar a su familia y secuaces a morir aquí, dando la cara. Pero 
Angelita y Radhamés se quedaron en la calle. Y, arterioesclerosis 
mediante, la Prestante Dama murió pobre también, en Panamá, donde 
la enterró Kalil Haché, llevándola al cementerio en un taxi. ¡Legó los 
millones de la familia a los banqueros suizos! Para llorar o reírse a 
carcajadas, pero en ningún caso para tomarla en serio. ¿Verdad, papá? 

Vuelve a soltar otra carcajada, que la hace lagrimear. Mientras se 
seca los ojos, lucha contra un esbozo de depresión que crece en su 
interior. El inválido la observa, acostumbrado a su presencia. Ya no 
parece pendiente de su monólogo. 

—No creas que me he vuelto histérica —suspira—. Todavía, papá. 
Eso que estoy haciendo, divagar, escarbar recuerdos, no lo hago 
nunca. Éstas son mis primeras vacaciones en muchos años. No me 
gustan las vacaciones. Aquí, de niña, me gustaban. Desde que, gracias 
a las sisters, pude ir a la universidad en Adrian, nunca más. Me he 
pasado la vida trabajando. En el Banco Mundial jamás las tomé. Y, en 
el bufete, en New York, tampoco. No dispongo de tiempo para andar 
monologando sobre la historia dominicana. 

Cierto, tu vida en Manhattan es agotadora. Todas sus horas están 
cronometradas, desde las nueve, en que entra a su despacho de 
Madison y la 74 Street. Para entonces, ha corrido tres cuartos de hora 
en Central Park si hace buen tiempo, o hecho aeróbics en el Fitness 
Center de la esquina al que está abonada. Su jornada es una sucesión 
de entrevistas, informes, discusiones, consultas, averiguaciones en el 
archivo, almuerzos de trabajo en el reservado del estudio o algún 
restaurante de los alrededores, y una tarde igualmente ocupada, que 
se prolonga con frecuencia hasta las ocho. Si el tiempo lo permite, 
regresa andando. Se prepara una ensalada y abre un yogur antes de 
ver las noticias en la televisión, lee un rato y se mete a la cama, tan 


cansada que las letras del libro o las imágenes del vidéo empiezan a 
bailotear antes de diez minutos. Nunca falta uno y a veces dos viajes 
por mes, dentro de Estados Unidos, o por América Latina, Europa y 
Asia; en los últimos tiempos, también Africa, donde, por fin, algunos 
inversores se atreven a arriesgar su dinero y para ello buscan asesoría 
jurídica en el bufete. Es su especialidad: el aspecto legal de las 
operaciones financieras de las empresas, en cualquier lugar del 
mundo. Una especialidad a la que ha derivado luego de trabajar 
muchos años en el Departamento jurídico del Banco Mundial. Los 
viajes son más abrumadores que las jornadas en Manhattan. Cinco, 
diez o doce horas volando, a México City, Bangkok, Tokio, Rawalpindi 
o Harare, y pasar de inmediato a dar o escuchar informes, discutir 
cifras, evaluar proyectos, cambiando de paisajes y de climas, del calor 
al frío, de la humedad a la sequedad, del inglés al japonés y al español 
y al urdu, al árabe y al hindi, valiéndose de intérpretes cuyas 
equivocaciones pueden provocar decisiones erróneas. Por eso, tener 
siempre los cinco sentidos alertas, un estado de concentración que la 
deja extenuada, de modo que, en las inevitables recepciones, apenas 
reprime los bostezos. 

—Cuando dispongo de un sábado y domingo para mí, me quedo 
feliz en casita, leyendo la historia dominicana —y le parece que su 
padre asiente—. Una historia bastante peculiar, verdad. Pero, a mí, me 
descansa. Es mi manera de no perder las raíces. Pese a haber vivido 
allá el doble de años que aquí, no me he vuelto gringa. ¿Sigo hablando 
como dominicana, verdad, papá? 

En los ojos del inválido ¿brilla una lucecita irónica? 

—Bueno, una dominicana relativa, una de allá. Qué se puede 
esperar de alguien que ha vivido más de treinta años entre gringos, 
que se pasa semanas sin hablar español. ¿Sabes que estaba segura de 
que no te vería más? Ni siquiera para enterrarte iba a venir. Era una 
decisión firme. Ya sé que te gustaría saber por qué la he roto. Para qué 
estoy aquí. La verdad, no lo sé. Fue un impulso. No lo pensé mucho. 
Pedí una semana de vacaciones y aquí estoy. Algo habré venido a 
buscar. Tal vez a ti. Averiguar cómo estabas. Sabía que mal, que, 
desde el derrame, ya no era posible hablar contigo. ¿Te gustaría saber 
qué siento? ¿Qué sentí al volver a la casa de mi niñez? ¿Qué, al ver la 
ruina que eres? 

Su padre de nuevo presta atención. Aguarda, con curiosidad, que 
ella siga. ¿Qué sientes, Urania? ¿Amargura? ¿Cierta melancolía? 
¿Tristeza? ¿Un renacer de la antigua cólera? «Lo peor es que creo que 
no siento nada», piensa. 

Suena el timbre de la puerta de calle. Queda repicando, vibrando 
fuerte en la ardiente mañana. 


VIII 


El pelo que le faltaba en la cabeza le sobresalía de las orejas, cuyas 
matas de vellos negrísimos irrumpían, agresivas, como grotesca 
compensación a la calvicie del Constitucionalista Beodo. ¿También él 
le había puesto ese apodo, antes de rebautizarlo, en su fuero íntimo, la 
Inmundicia Viviente? El Benefactor no lo recordaba. Probablemente, 
sí. Era bueno poniendo apodos, desde su juventud. Muchos de esos 
sobrenombres feroces que estampillaba sobre la gente se hacían carne 
de sus víctimas y llegaban a reemplazar sus nombres. Así había 
ocurrido con el senador Henry Chirinos, a quien nadie en la República 
Dominicana, fuera de los periódicos, conocía ya por su nombre, sólo 
por su devastador apelativo: el Constitucionalista Beodo. Tenía la 
costumbre de acariciar las sebosas cerdas que anidaban en sus orejas 
y, aunque el Generalísimo, con su manía obsesiva por la limpieza, se 
lo había prohibido delante de él, ahora lo estaba haciendo, y, para 
colmo, alternaba esta asquerosidad con otra: atusarse los pelos de la 
nariz. Estaba nervioso, muy nervioso. Él sabía por qué: le traía un 
informe negativo sobre el estado de los negocios. Pero el culpable de 
que las cosas fueran mal no era Chirinos sino las sanciones impuestas 
por la OEA, que estaban asfixiando al país. 

Si te sigues escarbando la nariz y las orejas, llamo a los ayudantes 
y te tranco —dijo, malhumorado—. Te he prohibido esas porquerías 
aquí. ¿Estás borracho? 

El Constitucionalista Beodo dio un bote en su asiento, frente al 
escritorio del Benefactor. Apartó sus manos de la cara. 

—No he bebido ni una gota de alcohol —se excusó, confundido—. 
Usted sabe que no soy bebedor diurno, jefe, sólo crepuscular y 
nocturno. 

Vestía un traje que al Generalísimo le pareció un monumento al 
mal gusto: entre plomizo y verdoso, con resplandores tornasolados; 
como todo lo que se ponía, parecía embutido en su obeso cuerpo con 
calzador. Sobre su camisa blanca bailoteaba una corbata azulina con 
motas amarillas en la que la severa mirada del Benefactor detectó 
lamparones de grasa. Con disgusto, pensó que esas manchas se las 
había hecho comiendo, porque el senador Chirinos comía 
atragantándose enormes bocados que se zampaba como temiendo que 
sus vecinos le fueran a arrebatar su plato, y masticando con la boca 
semiabierta, de la que salía disparada una lluviecita de residuos. 


—Le juro que no tengo una gota de alcohol en el cuerpo —repitió 
—. Sólo el café puro del desayuno. 

Probablemente, era cierto. Al verlo entrar al despacho hacía un 
momento, balanceando su elefantiásica figura y avanzando despacito, 
tentando el suelo antes de asentar la planta, pensó que estaba beodo. 
No; debía de haber somatizado las borracheras, pues, aun sobrio, se 
conducía con la inseguridad y los temblores del alcohólico. 

—Estás macerado en alcohol, aunque no bebas pareces borracho 
—dijo, examinándolo de arriba abajo. 

—Es verdad —se apresuró a reconocer Chirinos, haciendo un 
ademán teatral—. Yo soy un poeta maudit, Jefe. Como Baudelaire y 
Rubén Darío. 

Tenía piel cenicienta, doble papada, pelos ralos y grasientos y 
unos ojillos hundidos detrás de los párpados hinchados. La nariz, 
aplastada desde el accidente, era de boxeador, y la boca casi sin labios 
añadía un rasgo perverso a su insolente fealdad. Siempre había sido 
desagradablemente feo, tanto que, diez años atrás, cuando el choque 
de auto del que sobrevivió de milagro, sus amigos pensaron que la 
cirugía estética lo mejoraría. Lo empeoró. 

Que siguiera siendo hombre de confianza del Benefactor, 
miembro del estrecho círculo de íntimos, como Virgilio Alvarez Pina, 
Paíno Pichardo, Cerebrito Cabral (ahora en desgracia) o Joaquín 
Balaguer, era una prueba de que, a la hora de elegir sus 
colaboradores, el Generalísimo no se dejaba guiar por sus gustos o 
disgustos personales. Pese a la repugnancia que siempre le inspiraron 
su físico, su desaseo y sus modales, Henry Chirinos, desde el comienzo 
de su gobierno, había sido privilegiado con aquellas delicadas tareas 
que Trujillo confiaba a gente, además de segura, capaz. Era uno de los 
más capaces, entre los que habían accedido a ese club exclusivo. 
Abogado, fungía de constitucionalista. Muy joven, fue con Agustín 
Cabral el principal redactor de la Constitución que hizo dar Trujillo en 
los inicios de la Era, y de todas las enmiendas hechas desde entonces 
al texto constitucional. Había redactado, también, las principales leyes 
orgánicas y ordinarias, y sido ponente de casi todas las decisiones 
legales adoptadas por el Congreso para legitimar las necesidades del 
régimen. Nadie como él para dar, en discursos parlamentarios 
preñados de latinajos y de citas —a menudo en francés—, apariencia 
de fuerza jurídica a las más arbitrarias decisiones del Ejecutivo, o para 
rebatir, con demoledora lógica, toda propuesta que Trujillo 
desaprobara. Su mente, organizada como un código, inmediatamente 
encontraba una argumentación técnica para dar visos de legalidad a 
cualquier decisión de Trujillo, ya fuera un fallo de la Cámara de 
Cuentas, de la Corte Suprema o una ley del Congreso. Buena parte de 
la telaraña legal de la Era había sido tejida por la endiablada 


habilidad de ese gran rábula (así lo llamó una vez, delante de Trujillo, 
el senador Agustín Cabral, su amigo y enemigo entrañable dentro del 
círculo de favoritos). 

Por todos esos atributos, el perpetuo parlamentario Henry 
Chirinos fue todo lo que se podía ser en los treinta años de la Era: 
diputado, senador, ministro de justicia, miembro del Tribunal 
Constitucional, embajador plenipotenciario y encargado de negocios, 
gobernador del Banco Central, presidente del Instituto Trujilloniano, 
miembro de la junta Central del Partido Dominicano, y, desde hacía 
un par de años, el cargo de mayor confianza, veedor de la marcha de 
las empresas del Benefactor. Como tal, estaban subordinados a él 
Agricultura, Comercio y Finanzas. ¿Por qué encargar tamaña 
responsabilidad a un alcohólico consuetudinario? Porque, además de 
leguleyo, sabía de economía. Lo hizo bien al frente del Banco Central, 
y en Finanzas, por unos meses. Y porque, en estos últimos años, 
debido a las múltiples acechanzas, necesitaba en ese puesto a alguien 
de absoluta confianza, al que pudiera enterar de los enredos y 
querellas familiares. En eso, esta bola de grasa y alcohol era 
insustituible. 

¿Cómo, bebedor incontinente, no había perdido la habilidad para 
la intriga jurídica, ni la capacidad de trabajo, la única, quizá, con la 
del caído en desgracia Anselmo Paulino, que el Benefactor podía 
equiparar a la suya? La Inmundicia Viviente podía trabajar diez o 
doce horas sin parar, emborracharse como un odre y, al día siguiente, 
estar en su despacho del Congreso, en el Ministerio o en el Palacio 
Nacional, fresco y lúcido, dictando a los taquígrafos sus informes 
jurídicos, o exponiendo con florida elocuencia sobre temas políticos, 
legales, económicos y constitucionales. Además, escribía poemas, 
acrósticos y festivos, artículos y libros históricos, y era una de las más 
afiladas plumas que Trujillo usaba para destilar el veneno de El Foro 
Público, en El Caribe. 

—Cómo van los asuntos. 

—Muy mal, jefe —el senador Chirinos tomó aire—: A este paso, 
pronto entrarán en estado agónico. Siento decírselo, pero usted no me 
paga para que lo engañe. Si no se levantan pronto las sanciones, se 
viene una catástrofe. 

Procedió, abriendo su abultada cartera y sacando rollos de 
papeles y libretas, a hacer un análisis de las principales empresas, 
empezando por las haciendas de la Corporación Azucarera 
Dominicana, y siguiendo con Dominicana de Aviación, la cementera, 
las compañías madereras y los aserraderos, las oficinas de importación 
y exportación y los establecimientos comerciales. La música de 
nombres y cifras arrulló al Generalísimo, que apenas escuchaba: Atlas 
Comercial, Caribbean Motors, Compañía Anónima Tabacalera, 


Consorcio  Algodonero Dominicano,  Chocolatera Industrial, 
Dominicana Industrial del Calzado, Distribuidores de Sal en Grano, 
Fábrica de Aceites Vegetales, Fábrica Dominicana del Cemento, 
Fábrica Dominicana de Discos, Fábrica de Baterías Dominicanas, 
Fábrica de Sacos y Cordelería, Ferretería Read, Ferretería El Marino, 
Industrial Dominico Suiza, Industrial Lechera, Industria Licorera 
Altagracia, Industria Nacional de Vidrio, Industria Nacional del Papel, 
Molinos Dominicanos, Pinturas Dominicanas, Planta de 
Reencauchado, Quisqueya Motors, Refinería de Sal, Sacos y Tejidos 
Dominicanos, Seguros San Rafael, Sociedad Inmobiliaria, diario El 
Caribe. La Inmundicia Viviente dejó para el final, mencionando apenas 
que tampoco allí había «movimiento positivo», los negocios donde la 
familia Trujillo tenía participación minoritaria. No dijo nada que el 
Benefactor no supiera: lo que no estaba paralizado por falta de 
insumos y repuestos, trabajaba a un tercio y hasta un décimo de su 
capacidad. La catástrofe se había venido ya, y de qué manera. Pero, al 
menos —el Benefactor suspiró—, a los gringos no les había resultado 
lo que creyeron sería el puntillazo: cortarle el suministro de petróleo, 
así como los repuestos para autos y aviones. Johnny Abbes García se 
las arregló para que los combustibles llegaran por Haití, cruzando de 
contrabando la frontera. El sobreprecio era alto, pero el consumidor 
no lo pagaba, el régimen absorbía ese subsidio. El Estado no podría 
soportar mucho tiempo esa hemorragia. La vida económica, por la 
restricción de divisas y la parálisis de exportaciones e importaciones, 
se había estancado. 

—Prácticamente, no hay ingresos en una sola empresa, Jefe. Sólo 
egresos. Como estaban en estado floreciente, sobreviven. Pero no de 
manera indefinida. 

Suspiró con histrionismo, como cuando pronunciaba sus elegías 
funerarias, otra de sus grandes especialidades. 

—Le recuerdo que no se ha despedido a un solo obrero, 
campesino o empleado, pese a que la guerra económica dura más de 
un año. Éstas empresas suministran el sesenta por ciento de los 
puestos de trabajo en el país. Dese cuenta de la gravedad. Trujillo no 
puede seguir manteniendo a dos tercios de las familias dominicanas, 
cuando, por las sanciones, todos los negocios están medio paralizados. 


De modo que... —De modo que... O me da usted autorización para 
reducir personal, a fin de cortar gastos, en espera de tiempos 
mejores... 


—¿Quieres una explosión de miles de desocupados? —lo 
interrumpió Trujillo, tajante—. ¿Añadir un problema social a los que 
tengo? 

—Hay una alternativa, a la que se ha acudido en circunstancias 
excepcionales —replicó el senador Chirinos, con una sonrisita 


mefistofélica—. ¿No es ésta una de ellas? Pues, bien. Que el Estado, a 
fin de garantizar el empleo y la actividad económica, asuma la 
conducción de las empresas estratégicas. El Estado nacionaliza, 
digamos, un tercio de las empresas industriales y la mitad de las 
agrícolas y ganaderas. Todavía hay fondos para ello, en el Banco 
Central. 

Qué coño gano con eso —lo interrumpió Trujillo, irritado—. Qué 
gano con que los dólares pasen del Banco Central a una cuenta a mi 
nombre. 

—Que, a partir de ahora, el quebranto que significa trescientas 
empresas trabajando a pérdida, no la sufra su bolsillo, Jefe. Le repito, 
si esto sigue así, todas caerán en bancarrota. Mi consejo es técnico. La 
única manera de evitar que su patrimonio se evapore por culpa del 
cerco económico es transferir las pérdidas al Estado. A nadie le 
conviene que usted se arruine, jefe. 

Trujillo tuvo una sensación de fatiga. El sol calentaba cada vez 
más, y, como todos los visitantes de su despacho, el senador Chirinos 
ya sudaba. De rato en rato se secaba la cara con un pañuelo azulino. 
También él hubiera querido que el Generalísimo tuviera aire 
acondicionado. Pero Trujillo detestaba ese aire postizo que resfriaba, 
esa atmósfera mentirosa. Sólo toleraba el ventilador, en días 
extremadamente calurosos. Además, estaba orgulloso de ser el- 
hombre-que-nunca-suda. 

Estuvo un momento callado, meditando, y la cara se le avinagró. 

—Tú también piensas, en el fondo de tu puerco cerebro, que 
acaparo fincas y negocios por espíritu de lucro —monologó, en tono 
cansado—. No me interrumpas. Si tú, tantos años a mi lado, no has 
llegado a conocerme, qué puedo esperar del resto. Que crean que el 
poder me interesa para enriquecerme. 

—Sé muy bien que no es así, jefe. 

—«¿Necesitas que te lo explique, por centésima vez? Si esas 
empresas no fueran de la familia Trujillo, esos puestos de trabajo no 
existirían. Y la República Dominicana sería el paisito africano que era 
cuando me lo eché al hombro. No te diste cuenta todavía. 

—Me he dado cuenta, perfectamente, jefe. 

—¿Tú me robas a mí? 

Chirinos dio otro bote en el asiento y el color ceniza de su cara se 
ennegreció. Pestañeaba, azorado. 

—-¿Qué dice usted, jefe? Dios es testigo... 

—Ya sé que no —lo tranquilizó Trujillo—. ¿Y por qué no robas, 
pese a tus poderes para hacer y deshacer? ¿Por lealtad? Tal vez. Pero, 
ante todo, por miedo. Sabes que, si me robas y lo descubro, te pondría 
en manos de Johnny Abbes, que te llevaría a La Cuarenta, te sentaría 
en el Trono y te carbonizaría, antes de echarte a los tiburones. Ésas 


cosas que le gustan a la imaginación calenturienta del jefe del SIM y al 
equipito que ha formado. Por eso no me robas. Por eso no me roban, 
tampoco, los gerentes, administradores, contadores, ingenieros, 
veterinarios, capataces, etcétera, etcétera, de las compañías que 
vigilas. Por eso, trabajan con puntualidad y eficacia, y por eso las 
empresas han prosperado y se han multiplicado, convirtiendo a la 
República Dominicana en un país moderno y próspero. ¿Lo has 
comprendido? 

—Por supuesto, jefe —respingó una vez más el Constitucionalista 
Beodo—. Tiene usted toda la razón. 

—En cambio —prosiguió Trujillo, como si no lo oyera—, robarías 
cuanto pudieras si el trabajo que haces para la familia Trujillo, lo 
hicieras para los Vicini, los Valdez o los Armenteros. Y todavía mucho 
más si las empresas fueran del Estado. Allí sí que te llenarías los 
bolsillos. ¿Entiende, ahora, tu cerebro por qué todos esos negocios, 
tierras y ganados? 

—Para servir al país, lo sé de sobra, Excelencia —juró el senador 
Chirinos. Estaba alarmado y Trujillo podía advertirlo en la fuerza con 
que aferraba contra su vientre el maletín con documentos, y la manera 
cada vez más untuosa con que le hablaba—. No quise sugerir nada en 
contrario, Jefe. ¡Dios me libre! 

—Pero, es verdad, no todos los Trujillo son como yo —suavizó la 
tensión el Benefactor, con una mueca decepcionada—. Ni mis 
hermanos, ni mi mujer, ni mis hijos tienen la misma pasión que yo por 
este país. Son unos codiciosos. Lo peor es que en estos momentos me 
hagan perder tiempo, cuidando de que no burlen mis órdenes. 

Adoptó la mirada beligerante y directa con que intimidaba a la 
gente. La Inmundicia Viviente se encogía en su asiento. 

—Ah, ya veo, alguno ha desobedecido —murmuró. 

El senador Henry Chirinos asintió, sin atreverse a hablar. 

—¿Trataron de sacar divisas, de nuevo? —preguntó, enfriando la 
voz—. ¿Quién? ¿La vieja? 

La fofa cara llena de gotas de sudor volvió a asentir, como a su 
pesar. 

—Me llamó aparte, anoche, durante la velada poética —vaciló y 
adelgazó la voz hasta casi extinguirla—. Dijo que era pensando en 
usted, no en ella ni en sus hijos. Para asegurarle una vejez tranquila, si 
ocurre algo. Estoy seguro que es verdad, jefe. Ella lo adora. 

—_Qué quería. 

—Otra transferencia a Suiza —el senador se atoraba—. Sólo un 
millón, esta vez. 

—Espero por tu bien que no le dieras gusto —dijo Trujillo, con 
sequedad. 

—No lo he hecho —balbuceó Chirinos, siempre con el desasosiego 


que deformaba sus palabras, el cuerpo presa de un ligero temblor—. 
Donde manda capitán no manda soldado. Y porque, con todo el 
respeto y la devoción que me merece doña María, mi primera lealtad 
es con usted. Ésta situación es muy delicada para mí, jefe. Por estas 
negativas, voy perdiendo la amistad de doña María. Por segunda vez 
en una semana le he negado lo que me pide. 

¿También la Prestante Dama temía que el régimen se 
desmoronara? Hacía cuatro meses exigió a Chirinos una transferencia 
de cinco millones de dólares a Suiza; ahora, de uno. Pensaba que en 
cualquier momento tendrían que salir huyendo, que había que tener 
bien forradas las cuentas en el extranjero, para gozar de un exilio 
dorado. Como Pérez Jiménez, Batista, Rojas Pinilla o Perón, esas 
basuras. Vieja avarienta. Como si no tuviera más que aseguradas las 
espaldas. Para ella, nada era suficiente. Había sido avara desde joven, 
y, con los años, más y más. ¿Se iba a llevar al otro mundo esas 
cuentas? Era en lo único que siempre se atrevió a desafiar la autoridad 
de su marido. Dos veces, esta semana. Complotaba a sus espaldas, ni 
más ni menos. Así compró, sin que Trujillo se enterara, esa casa en 
España, luego de la visita oficial que hicieron a Franco en 1954. Así 
había ido abriendo y cerrando cuentas cifradas en Suiza y en New 
York, de las que él terminaba enterándose, a veces casualmente. 
Antes, no había hecho demasiado caso, limitándose a echarle un par 
de carajos, para, luego, encogerse de hombros ante el capricho de la 
vieja menopáusica, a la que por ser su esposa legítima debía 
consideración. Ahora era distinto. Él había dado órdenes terminantes 
de que ningún dominicano, incluida la familia Trujillo, sacara un solo 
peso del país mientras duraran las sanciones. No iba a permitir esa 
carrera de ratas, tratando de escapar de un barco que, en efecto, 
terminaría por hundirse si toda la tripulación, empezando por los 
oficiales y el capitán, huían. Coño, no. Aquí se quedaban parientes, 
amigos y enemigos, con todo lo que tenían, a dar la batalla o dejar los 
huesos en el campo del honor. Como los marines, coño. ¡Vieja pendeja 
y ruin! Cuánto mejor habría sido repudiarla y casarse con alguna de 
las magníficas mujeres que habían pasado por sus brazos; la hermosa, 
la dócil Lina Lovatón, por ejemplo, a la que sacrificó también por este 
país malagradecido. A la Prestante Dama tendría que reñirla esta tarde 
y recordarle que Rafael Leonidas Trujillo Molina no era Batista, ni el 
cerdo de Pérez Jiménez, ni el cucufato de Rojas Pinilla, ni siquiera el 
engominado general Perón. Él no iba a pasar sus últimos años como 
estadista jubilado en el extranjero. Viviría hasta el último minuto en 
este país que gracias a él dejó de ser una tribu, una horda, una 
caricatura, y se convirtió en República. 

Advirtió que el Constitucionalista Beodo seguía temblando. Se le 
habían formado unos espumarajos en la boca. Sus ojillos, detrás de las 


dos bolas de grasa de sus párpados, se abrían y cerraban, frenéticos. 

—Hay algo más, entonces. ¿Qué? 

—La semana pasada, le informé que habíamos conseguido evitar 
que bloquearan el pago del Lloyd's de Londres por el lote de azúcar 
vendido en Gran Bretaña y los Países Bajos. Poca cosa. Unos siete 
millones de dólares, de los cuales cuatro corresponden a sus empresas, 
y lo restante a los ingenios de los Vicini y al Central Romano. Según 
sus instrucciones, pedí al Lloyd's que transfiera esas divisas al Banco 
Central. Ésta mañana me indicaron que habían recibido contraorden. 

—¿De quién? 

—Del general Ramfis, Jefe. Telegrafió que se enviase el total del 
adeudo a París. 

—¿Y el Lloyd's de Londres está lleno de comemierdas que 
obedecen las contraórdenes de Ramfis? 

El Generalísimo hablaba despacio, haciendo esfuerzos por no 
estallar. Ésta estúpida bobería le quitaba demasiado tiempo. Además, 
le dolía que, delante de extraños, por más que fueran de confianza, 
quedaran al desnudo las lacras de su familia. 

—No han servido aún el pedido del general Ramtfis, Jefe. Están 
desconcertados, por eso me llamaron. Les reiteré que el dinero debe 
ser enviado al Banco Central. Pero, como el general Ramfis tiene 
poderes de usted, y en otras ocasiones ha retirado fondos, sería 
conveniente hacer saber al Lloyd's que hubo un malentendido. Una 
cuestión de imagen, jefe. 

—Llámalo y dile que se disculpe con el Lloyd's. Hoy mismo. 

Chirinos se movió en el asiento, incómodo. 

—Si usted lo ordena, lo haré —musitó—. Pero, permítame un 
ruego, Jefe. De su antiguo amigo. Del más fiel de sus servidores. Ya 
tengo ganada la ojeriza de doña María. No me convierta también en 
enemigo de su hijo mayor. 

El malestar que sentía era tan visible que Trujillo le sonrió. 

—Llámalo, no temas. No voy a morirme todavía. Voy a vivir diez 
años más, para completar mi obra. Es el tiempo que necesito. Y tú 
seguirás conmigo, hasta el último día. Porque, feo, borracho y sucio, 
eres uno de mis mejores colaboradores —hizo una pausa y, mirando a 
la Inmundicia Viviente con la ternura con que un mendigo mira a su 
perro sarnoso, añadió algo inusual en su boca—: Ojalá alguno de mis 
hermanos o hijos valiera lo que tú, Henry. 

El senador, anonadado, no atinó a responder. 

—Lo que ha dicho compensa todos mis desvelos —balbuceó, 
bajando la cabeza. 

—Has tenido suerte de no casarte, de no tener familia —prosiguió 
Trujillo —. Muchas veces habrás creído que es una desgracia no dejar 
descendencia. ¡Pendejadas! El error de mi vida ha sido mi familia. Mis 


hermanos, mi propia mujer, mis hijos. ¿Has visto calamidades 
parecidas? Sin otro horizonte que el trago, los pesos y tirar. ¿Hay uno 
solo capaz de continuar mi obra? ¿No es una vergiienza que Ramfis y 
Radhamés, en estos momentos, en vez de estar aquí, a mi lado, 
jueguen al polo en París? 

Chirinos escuchaba con los ojos bajos, inmóvil, la cara grave, 
solidaria, sin decir palabra, temeroso sin duda de comprometer su 
futuro si deslizaba una opinión contra los hijos y hermanos del Jefe. 
Era raro que éste se abandonara a reflexiones tan amargas; nunca 
hablaba de su familia, ni siquiera a los íntimos, y menos en términos 
tan duros. 

—La orden sigue en pie —dijo, cambiando de tono al mismo 
tiempo que de tema—. Nadie, y menos un Trujillo, saca dinero del 
país mientras haya sanciones. 

—Entendido, Jefe. En verdad, aunque quisieran, no podrían. 
Salvo que se lleven sus dólares en maletines de mano, no hay 
transacciones con el extranjero. La actividad financiera está en punto 
muerto. El turismo ha desaparecido. Las reservas merman a diario. 
¿Descarta usted, de plano, que el Estado tome algunas empresas? ¿Ni 
siquiera las que están peor? 

—Ya veremos —cedió algo Trujillo—. Déjame tu propuesta, la 
estudiaré. ¿Qué más, que sea urgente? 

El senador consultó su libretita, acercándola a los ojos. Adoptó 
una expresión tragicómica. 

—Hay una situación paradójica, allá en Estados Unidos. ¿Qué 
haremos con los supuestos amigos? Los congresistas, los políticos, los 
lobbystas que reciben estipendios para defender a nuestro país. 
Manuel Alfonso siguió dándoselos hasta que se enfermó. Desde 
entonces, se han interrumpido. Algunos han hecho discretas 
reclamaciones. 

—¿Quién ha dicho que se suspendan? 

—Nadie, jefe. Es una pregunta. Los fondos en divisas destinados a 
ese efecto, en New York, se van agotando también. No han podido ser 
repuestos, dadas las circunstancias. Son varios millones de pesos al 
mes. ¿Seguirá tan generoso con esos gringos incapaces de ayudarnos a 
levantar las sanciones? 

—Unas sanguijuelas, siempre lo supe —el Generalísimo hizo un 
ademán de desprecio—. Pero, también, nuestra única esperanza. Si la 
situación política cambia en los Estados Unidos, ellos pueden hacer 
sentir su influencia, hacer que se levanten o suavicen las sanciones. Y, 
en lo inmediato, conseguir que Washington nos pague al menos el 
azúcar que ya recibió. 

Chirinos no parecía esperanzado. Movía la cabeza, sombrío. 

—Aun si Estados Unidos aceptara entregar lo que ha retenido, 


serviría de poco, jefe. ¿Qué son veintidós millones de dólares? Divisas 
para insumos básicos e importaciones de primera necesidad sólo por 
unas semanas. Pero, si usted lo ha decidido, indicaré a los cónsules 
Mercado y Morales que renueven las entregas a esos parásitos. A 
propósito, jefe. Los fondos de New York podrían ser congelados. Si 
prospera ese proyecto de tres miembros del Partido Demócrata para 
que se congelen las cuentas de dominicanos no residentes en Estados 
Unidos. Ya sé que figuran en el Chase Manhattan y en el Chemical 
como sociedades anónimas. Pero ¿y si esos bancos no respetan el 
secreto bancario? Me permito sugerirle transferirlas a un país más 
seguro. Canadá, por ejemplo, o Suiza. 

El Generalísimo sintió un vacío en el estómago. No era la cólera 
lo que le producía acidez, sino la decepción. Nunca había perdido 
tiempo, en su larga vida, lamiéndose las heridas pero lo que ocurría 
con Estados Unidos, el país al que su régimen dio siempre el voto en la 
ONU para lo que fuera menester, lo sublevaba. ¿De qué sirvió recibir 
como príncipe y condecorar a cuanto yanqui pusiera los pies en esta 
isla? 

—Es difícil entender a los gringos —murmuró—. No me cabe en 
la cabeza que se porten así conmigo. 

—Siempre desconfié de esos patanes —hizo eco la Inmundicia 
Viviente—. Todos son iguales. Ni siquiera se puede decir que este 
acoso se deba sólo a Eisenhower. Kennedy nos hostiga igual. 

Trujillo se sobrepuso. —«A trabajar, coño»— y una vez más 
cambió de tema. 

—García tiene todo preparado para sacar al pendejo del obispo 
Reilly de su escondite entre las faldas de las monjas —dijo—. Tiene 
dos propuestas. Deportarlo o hacer que el pueblo lo linche, para 
escarmiento de curas conspiradores. ¿Cuál te gusta más? 

—Ninguna, Jefe —el senador Chirinos recobró el aplomo—. Ya 
conoce usted mi opinión. Éste conflicto hay que suavizarlo. A la 
Iglesia, con sus dos mil años a cuestas, nadie la ha derrotado todavía. 
Vea usted lo que le pasó a Perón, por enfrentársele. 

—Así me lo dijo él mismo, sentado donde tú estás —reconoció 
Trujillo—. ¿Ése es tu consejo? ¿Qué me baje los pantalones ante esos 
carajos? 

—Que los corrompa con prebendas, Jefe —aclaró el 
Constitucionalista Beodo—. O, en el peor de los casos, los asuste, pero 
sin actos irreparables, dejando las puertas abiertas a la reconciliación. 
Lo de Johnny Abbes sería un suicidio, Kennedy nos mandaría los 
marínes en el acto. Ése es mi parecer. Usted tomará la decisión y será 
la buena. La defenderé con la pluma y la palabra. Como siempre. 

Los desplantes poéticos a que la Inmundicia Viviente era 
propenso, divertían al Benefactor. Éste último consiguió sacudirlo del 


desánimo que comenzaba a ganarlo. 

—Ya lo sé —le sonrió—. Eres leal y por eso te aprecio. Dime, 
confidencialmente. ¿Cuánto tienes en el extranjero, por si debes 
escapar de aquí de la noche a la mañana? 

El senador, por tercera vez volvió a rebotar, como si su asiento se 
hubiera vuelto chúcaro. 

—Muy poco, Jefe. Bueno, relativamente, quiero decir. 

—¿Cuánto? —insistió Trujillo, afectuoso—. ¿Y en dónde? 

—Unos cuatrocientos mil dólares —confesó, rápido, bajando la 
voz—. En dos cuentas separadas. En Panamá. Abiertas antes de las 
sanciones, por supuesto. 

—Una basura —lo amonestó Trujillo—. Con los cargos que has 
tenido, hubieras podido ahorrar más. 

—No soy ahorrativo, jefe. Además, usted lo sabe, nunca me 
interesó el dinero. Siempre he tenido lo necesario para vivir. 

—Para beber, querrás decir. 

—Para vestirme bien, comer bien, beber bien y comprarme los 
libros que me gustan —asintió el senador, mirando el artesonado y la 
lámpara de cristal del despacho—. A Dios gracias, a su lado siempre 
realicé trabajos interesantes. Ése dinero ¿debo repatriarlo? Lo haré 
hoy mismo, si me lo ordena. 

—Déjalo ahí. Si, en mi exilio, necesito ayuda, me echarás una 
mano. 

Se rió, de buen humor. Pero, mientras se reía, de súbito volvió el 
recuerdo de la muchachita asustadiza de la Casa de Caoba, testigo 
incómodo, acusador, que le estropeó el ánimo. Hubiera sido mejor 
pegarle un tiro, regalarla a los guardias, que se la rifaran o 
compartieran. El recuerdo de aquella carita estúpida contemplándolo 
sufrir, le llegaba al alma. 

—¿Cuál ha sido el más precavido? —dijo, disimulando su 
turbación—. ¿Quién sacó más dinero al extranjero? ¿Paíno Pichardo? 
¿Alvarez Pina? ¿Cerebrito Cabral? ¿Modesto Díaz? ¿Balaguer? ¿Quién 
amasó más? Porque, ninguno de ustedes me ha creído que de aquí yo 
saldré sólo al cementerio. 

—No lo sé, Jefe. Pero, si me permite, dudo que alguno de ellos 
tenga mucho dinero afuera. Por una razón muy simple. Nadie pensó 
jamás que el régimen pudiera acabar y que podríamos vernos en el 
trance de partir. ¿Quién iba a pensar que un día la tierra podría dejar 
de girar alrededor del sol? 

—Tú —repuso Trujillo, con sorna—. Por eso sacaste tus pesitos a 
Panamá, calculando que yo no sería eterno, que alguna conspiración 
podía triunfar. Te has delatado, pendejo. 

—Repatriaré esta misma tarde mis ahorros —protestó Chirinos, 
gesticulando—. Le mostraré los formularios del Banco Central por el 


ingreso de divisas. Ésos ahorros están en Panamá hace tiempo. Las 
misiones diplomáticas me permitían algunos ahorros. Para disponer de 
divisas en los viajes que hago a su servicio, jefe. Jamás me he 
excedido en los gastos de representación. 

—Te has asustado, piensas que te podría pasar lo que a Cerebrito 
—siguió sonriendo Trujillo—. Es una broma. Ya me olvidé del secreto 
que me confiaste. Anda, ven para acá, cuéntame algunos chismes, 
antes de irte. De alcoba, no políticos. 

La Inmundicia Viviente sonrió, aliviado. Pero, apenas comenzó a 
contar que la comidilla de Ciudad Trujillo, en este momento, era la 
paliza que había dado el cónsul alemán a su mujer, creyendo que lo 
engañaba, el Benefactor se distrajo. ¿Cuánto dinero habrían sacado del 
país sus más cercanos colaboradores? Si lo había hecho el 
Constitucionalista Beodo, lo habían hecho todos. ¿Serían sólo 
cuatrocientos mil los dólares que tenía a buen recaudo? Seguramente 
más. Todos, en el rincón más roñoso de su alma, habían vivido 
temiendo que el régimen se derrumbara. Bah, basuras. La lealtad no 
era una virtud dominicana. Él lo sabía. Durante treinta años lo habían 
adulado, aplaudido, endiosado, pero, al primer cambio de viento, 
sacarían los puñales. 

—¿Quién inventó el eslogan del Partido Dominicano utilizando 
las iniciales de mi nombre? —preguntó, de sopetón—. Rectitud, 
Libertad, Trabajo y Moralidad. ¿Tú o Cerebrito? 

—Un servidor, jefe —exclamó el senador Chirinos, orgulloso—. 
En el décimo aniversario. Prendió, veinte años después está en todas 
las calles y plazas del país. Y en la inmensa mayoría de los hogares. 

—Tendría que estar en las conciencias y en la memoria de los 
dominicanos —dijo Trujillo—. Ésas cuatro palabras resumen todo lo 
que les he dado. 

Y, en ese momento, como un garrotazo en la cabeza, lo 
sobrecogió la duda. La certeza. Había ocurrido. Disimulando, sin 
entender las protestas de elogio a la Era en que se embarcaba 
Chirinos, bajó la cabeza, como para concentrarse en una idea, y, 
aguzando la vista, ansiosamente espió. Se le aflojaron los huesos. Ahí 
estaba: la mancha oscura se extendía por la bragueta y cubría un 
pedazo de la pierna derecha. Debía de ser reciente, estaba aún 
mojadito, en este mismo instante la insensible vejiga seguía licuando. 
No lo sintió, no lo estaba sintiendo. Lo sacudió un ramalazo de rabia. 
Podía dominar a los hombres, poner a tres millones de dominicanos de 
rodillas, pero no controlar su esfínter. 

—No puedo seguir oyendo chismes, me falta el tiempo —lamentó, 
sin levantar la vista—. Anda y arregla lo del Lloyd's, no vayan a 
girarle ese dinero a Ramfis. Mañana, a la misma hora. Adiós. 

—Adiós, Jefe. Si usted permite, lo veré esta tarde, en la Avenida. 


Apenas sintió que el Constitucionalista Beodo cerraba la puerta, 
llamó a Sinforoso. Le ordenó un traje nuevo, también gris, y una muda 
de ropa interior. Se puso de pie y, rápidamente, tropezando con un 
sofá, fue a encerrarse en el baño. Sentía mareos de asco. Se quitó el 
pantalón, el calzoncillo y la camiseta mancillados por la involuntaria 
micción. La camisa no estaba manchada, pero se la quitó también y 
fue a sentarse en el bidé. Se jabonó con cuidado. Mientras se secaba, 
maldijo una vez más las malas jugadas de su cuerpo. Estaba librando 
una batalla contra enemigos múltiples, no podía distraerse a cada rato 
por esta mierda de esfínter. Se echó talco en las partes pudendas y la 
entrepierna, y, sentado en el excusado, esperó a Sinforoso. 

Despachar con la Inmundicia Viviente le dejaba cierta desazón. 
Era verdad lo que le había dicho: a diferencia de los granujillas de sus 
hermanos, de la Prestante Dama, vampiro insaciable, y de sus hijos, 
parásitos succionadores, a él nunca le importó mucho el dinero. Lo 
utilizaba al servicio del poder. Sin dinero no hubiera podido abrirse 
camino en los comienzos, porque había nacido en una familia 
modestísima de San Cristóbal, y por ello, de muchacho, tuvo que 
procurarse de cualquier modo lo indispensable para vestirse con 
decencia. Luego, el dinero le sirvió para ser más eficaz, disipar 
obstáculos, comprar, halagar o sobornar a la gente necesaria y para 
castigar a los que obstruían su trabajo. A diferencia de María, que, 
desde que ideó el negocio de lavandería para la guardia constabularia 
cuando todavía eran amantes, solo soñaba en atesorar, a él el dinero le 
gustaba para repartirlo. 

Si no hubiera sido así ¿habría hecho esos regalos al pueblo, esas 
dádivas multitudinarias cada 24 de octubre, a fin de que los 
dominicanos celebraran el cumpleaños del Jefe? ¿Cuántos millones de 
pesos había gastado todos esos años en fundas de caramelos, 
chocolates, juguetes, frutas, vestidos, pantalones, zapatos, pulseras, 
collares, refrescos, blusas, discos, guayaberas, prendedores, revistas, a 
las interminables procesiones que se acercaban al Palacio el día del 
Jefe? ¿Y cuántos muchísimos más en regalos a sus compadres y 
ahijados, en esos bautizos colectivos, en la capilla de Palacio, en que, 
desde hacía tres décadas, una y hasta dos veces por semana, se 
convertía en padrino de lo menos un centenar de recién nacidos? 
Millones de millones de pesos. Era la suya una inversión productiva, 
por supuesto. Ocurrencia en su primer año de gobierno, gracias a su 
conocimiento profundo de la psicología dominicana. Trabar una 
relación de compadrazgo con un campesino, con un obrero, con un 
artesano, con un comerciante, era asegurarse la lealtad de ese pobre 
hombre, de esa pobre mujer, a los que, luego del bautizo, abrazaba y 
regalaba dos mil pesos. Dos mil en las épocas de la bonanza. A medida 
que la lista de ahijados aumentaba a veinte, cincuenta, cien, 


doscientos por semana, los regalos —debido en parte a los alaridos de 
protesta de doña María y, también, a la declinación de la economía 
dominicana a partir de la Feria de la Paz y la Confraternidad del 
Mundo Libre del año 1955— habían ido reduciéndose, a mil 
quinientos, a mil, a quinientos, a doscientos, a cien pesos por ahijado. 
Ahora, la Inmundicia Viviente insistía en que los bautizos colectivos se 
suspendieran o el regalo fuera simbólico, una telera o diez pesos por 
ahijado, hasta que terminaran las sanciones. ¡Malditos yanquis! 

Había fundado empresas y hecho negocios para dar trabajo y 
hacer progresar a este país, para contar con recursos y regalar a 
diestra y siniestra, y así tener contentos a los dominicanos. 

¿Y, con sus amigos, colaboradores y servidores no había sido tan 
magnífico como el Petronio de Quo Vadis? Los había enterrado en 
dinero, haciéndoles regalos cuantiosos en sus cumpleaños, 
matrimonios, nacimientos, misiones bien realizadas, o, simplemente, 
para mostrarles que él sabía recompensar la lealtad. Les había 
regalado pesos, casas, tierras, acciones, los había hecho socios de sus 
fincas y empresas, les había creado negocios para que ganaran buena 
plata y no saquearan el Estado. 

Escuchó unos discretos golpecillos en la puerta. Sinforoso, con el 
traje y la ropa interior. Se los alcanzó con los ojos bajos. Llevaba más 
de veinte años a su lado; de ser su ordenanza en el Ejército, lo 
promovió a mayordomo, llevándoselo a Palacio. No temía nada de 
Sinforoso. Era mudo, sordo y ciego para todo lo que concernía a 
Trujillo y con olfato suficiente para saber que, sobre ciertos temas 
íntimos, como las micciones involuntarias, la menor infidencia lo 
privaría de todo lo que tenía —una casa, una finquita con ganado, un 
automóvil, familia numerosa— y, acaso, hasta de la vida. El traje y la 
ropa interior, cubiertos por una funda, no llamarían la atención a 
nadie, el Benefactor acostumbraba cambiarse de ropa varias veces al 
día en su propio despacho. 

Se vistió, mientras Sinforoso —fornido, el pelo pelado al rape, 
impecablemente aseado en su uniforme de pantalón negro, blusa 
blanca y chaleco blanco con botones dorados— recogía las ropas 
esparcidas por el suelo. 

—¿Qué debo hacer con esos dos obispos terroristas, Sinforoso? — 
le preguntó, mientras se abotonaba el pantalón—. ¿Expulsarlos del 
país? ¿Mandarlos a la cárcel? 

—Matarlos, Jefe —contestó Sinforoso, sin vacilar—. La gente los 
odia y, si no lo hace usted, lo hará el pueblo. Nadie perdona a ese 
yanqui ni al español que hayan venido a este país a morder la mano 
en que comían. 

El Generalísimo ya no lo escuchaba. Tenía que reñir a Pupo 
Román. Ésa mañana, luego de recibir a Johnny Abbes y a los ministros 


de Relaciones Exteriores y del Interior, tuvo que ir a la Base Aérea de 
San Isidro a reunirse con los jefes de la Aviación. Y se dio con un 
espectáculo que le revolvió las entrañas: en la misma entrada, a pocos 
metros del retén de guardia, bajo la bandera y el escudo de la 
República, una cañería regurgitaba agua negruzca que había formado 
un lodazal a orillas de la carretera. Hizo detenerse el automóvil. Bajó 
y se acercó. Era un caño de desagiie, espeso y pestilente —tuvo que 
taparse las narices con el pañuelo— y, por supuesto, había atraído una 
nube de moscas y mosquitos. Las aguas derramadas seguían manando, 
anegando el contorno, emponzoñando el aire y el suelo de la primera 
guarnición dominicana. Sintió rabia, lava ardiente subiéndole por el 
cuerpo. Contuvo su primer movimiento, regresar a la Base y echar de 
carajos a los jefes presentes, preguntándoles si ésta era la imagen que 
pretendían dar de las Fuerzas Armadas: una institución anegada por 
aguas putrefactas y alimañas. Pero, inmediatamente decidió que había 
que ir con la amonestación hasta la cabeza. Y hacerle tragar a Pupo 
Román en persona un poco de la mierda líquida que surtía de ese 
desagúe. Decidió llamarlo de inmediato. Pero, al volver a su despacho, 
olvidó hacerlo. ¿Empezaba a fallarle la memoria, igual que el esfínter? 
Coño. Las dos cosas que le habían respondido mejor a lo largo de toda 
su vida, ahora, a sus setenta años, se volvían achacosas. 

Ya vestido y acicalado, regresó a su escritorio y levantó el 
teléfono que comunicaba automáticamente con la jefatura de las 
Fuerzas Armadas. No tardó en escuchar al general Román: 

—-¿Sí, aló? ¿Es usted, Excelencia? 

—Ven a la Avenida, esta tarde —dijo, muy seco, a modo de 
saludo. 

—Por supuesto, jefe —se alarmó la voz del general Román—. ¿No 
prefiere que vaya ahora mismo al Palacio? ¿Ha pasado algo? 

—Ya sabrás qué ha pasado —dijo, despacio, imaginando el 
nerviosismo del marido de su sobrina Mireya, al notar la aridez con 
que le hablaba—. ¿Alguna novedad? 

—Todo normal, Excelencia —se atropelló el general Román—. 
Estaba recibiendo el informe de rutina de las regiones. Pero, si usted 
prefiere... 

—En la Avenida —lo cortó él. Y colgó. 

Lo regocijó imaginar el chisporroteo de preguntas, suposiciones, 
temores, sospechas, que había depositado en la cabeza de ese pendejo 
que era el ministro de las Fuerzas Armadas. ¿Qué le han dicho de mí 
al jefe? ¿Qué chisme, qué calumnia le llevaron mis enemigos? ¿Habré 
caído en desgracia? ¿Dejé de hacer algo que me ordenó? Hasta la 
tarde viviría en el infierno. 

Pero, este pensamiento lo ocupó sólo unos segundos, pues otra 
vez retornó a su memoria el recuerdo vejatorio de la muchachita. 


Cólera, tristeza, nostalgia, se mezclaron en su espíritu, manteniéndolo 
en total desazón. Y, entonces se le ocurrió: «Un remedio igual a la 
enfermedad». El rostro de una hermosa hembra, deshaciéndose de 
placer en sus brazos, agradeciéndole lo mucho que la había hecho 
gozar. ¿No borraría eso la carita asombrada de esa idiota? Sí: ir esta 
noche a San Cristóbal, a la Casa de Caoba, lavar la afrenta en la 
misma cama y con las mismas armas. Ésta decisión —se tocó la 
bragueta en una suerte de conjuro— le levantó el espíritu y lo alentó a 
seguir con la agenda del día. 


IX 


—¿Qué has sabido de Segundo? —preguntó Antonio de la Maza. 
Apoyado en el volante, Antonio Imbert respondió, sin volverse: 
—Lo vi ayer. Ahora me permiten visitarlo todas las semanas. Una 

visita corta, media hora. A veces, al hijo de puta del director de La 

Victoria se le antoja cortar las visitas a quince minutos. Por joder. 
—¿Cómo está? 

¿Cómo podía estar alguien que, confiado en una promesa de 
amnistía, dejó Puerto Rico, donde tenía una buena situación 
trabajando para la familia Ferré, en Ponce, y volvía a su tierra a 
descubrir que lo esperaban para juzgarlo por el supuesto crimen de un 
sindicalista cometido en Puerto Plata hacía siglos, y condenarlo a 
treinta años de cárcel? ¿Cómo podía sentirse un hombre que si mató 
lo hizo por el régimen y al que, en premio, Trujillo tenía ya cinco años 
pudriéndose en una mazmorra? 

Pero no le respondió así, pues Imbert sabía que Antonio de la 
Maza no le había hecho esa pregunta porque se interesara por su 
hermano Segundo, sino para romper la interminable espera. Se 
encogió de hombros: 

—Segundo tiene huevos. Si la pasa mal, no lo demuestra. A veces, 
se da el lujo de levantarme el ánimo. 

—No le habrás dicho nada de esto. 

—Por supuesto que no. Por prudencia y para que no se haga 
ilusiones. ¿Y si falla? 

—No va a fallar —intervino, desde el asiento de atrás, el teniente 
García Guerrero—. El Chivo viene. 

¿Iba a venir? Tony Imbert consultó su reloj. Todavía podía venir, 
no había que desesperarse. Él no se impacientaba nunca, desde hacía 
muchos años. De joven, sí, por desgracia, y eso lo llevó a hacer cosas 
de las que se arrepentía con todas las células de su cuerpo. Como 
aquel telegrama de 1949 que envió, loco de rabia, cuando el 
desembarco de antitrujillistas encabezado por Horacio Julio Ornes en 
la playa de Luperón, dentro de la provincia de Puerto Plata, de la que 
era gobernador. «Usted ordene y yo quemo Puerto Plata, Jefe». La 
frase que más lamentaba en su vida. La vio reproducida en todos los 
periódicos, pues el Generalísimo quiso que todos los dominicanos 
supieran hasta qué punto era un trujillista convencido y fanático el 
joven gobernador. 


¿Por qué Horacio Julio Ornes, Félix Córdoba Boniche, Tulio 
Hostilio Arvelo, Gugú Henríquez, Miguelucho Feliú, Salvador Reyes 
Valdez, Federico Horacio y los otros eligieron Puerto Plata, aquel 
lejano 19 de junio de 1949? La expedición fue un rotundo fracaso. 
Uno de los dos aviones invasores ni siquiera pudo llegar y se regresó a 
la isla de Cozumel. El Catalina con Horacio Julio Ornes y sus 
compañeros llegó a acuatizar en la orilla fangosa de Luperón, pero, 
antes de que terminaran de desembarcar los expedicionarios, un 
guardacostas lo cañoneó e hizo trizas. Las patrullas del Ejército 
capturaron en pocas horas a los invasores. Aquello sirvió para una de 
esas fantochadas que le gustaban a Trujillo. Amnistió a los capturados, 
incluido Horacio julio Ornes, y, en demostración de poderío y 
magnanimidad, permitió que de nuevo se exiliaran. Pero, mientras 
hacía este gesto generoso para el exterior, a Antonio Imbert, el 
gobernador de Puerto Plata, y a su hermano, el mayor Segundo 
Imbert, comandante militar de la plaza, los destituyó, encarceló y 
hostigó, mientras se llevaba a cabo una represión inmisericorde de 
supuestos cómplices, que fueron arrestados, torturados y muchos 
fusilados en secreto. «Cómplices que no eran cómplices», piensa. 
«Creían que todos se levantarían al verlos desembarcar. No tenían a 
nadie, en realidad». Cuántos inocentes pagaron por aquella fantasía. 

¿Cuántos inocentes pagarían si fallaba lo de esta noche? Antonio 
Imbert no era tan optimista como Amadito o Salvador Estrella 
Sadhalá, quienes, desde que supieron por Antonio de la Maza que el 
general José René Román, jefe de las Fuerzas Armadas, estaba 
comprometido en la conjura, se hallaban convencidos de que muerto 
Trujillo todo iría sobre ruedas, pues los militares, obedeciendo órdenes 
de Román, detendrían a los hermanísimos del Chivo, matarían a 
Johnny Abbes y a los trujillistas acérrimos e instalarían una junta 
cívico-militar. El pueblo se echaría a las calles a matar caliés, dichoso 
de haber alcanzado la libertad. ¿Saldrían así las cosas? Las 
decepciones, desde la estúpida emboscada en que cayó Segundo, 
habían vuelto a Antonio Imbert alérgico a los entusiasmos 
apresurados. Él quería ver el cadáver de Trujillo a sus pies; lo demás, 
le importaba menos. Librar a este país de ese hombre, eso era lo 
principal. Removido ese obstáculo, aun cuando las cosas no salieran 
tan bien de inmediato, se abriría una puerta. Eso justificaba lo de esta 
noche, aunque ellos no salieran vivos. 

No, Tony no había dicho una palabra sobre esta conspiración a su 
hermano Segundo en las visitas semanales que le hacía a La Victoria. 
Hablaban de la familia, de la pelota, el boxeo, Segundo tenía ánimos 
para contarle anécdotas de la rutina carcelaria, pero el único tema 
importante lo evitaban. En la última visita, al despedirse, Antonio le 
susurró: «Las cosas van a cambiar, Segundo». A buen entendedor, 


pocas palabras. ¿Habría adivinado? Como Tony, Segundo que, a costa 
de revolcones, de trujillista entusiasta pasó a ser un desafecto y, luego, 
un conspirador, había llegado hacía tiempo a la conclusión de que la 
única manera de poner punto final a la tiranía era acabando con el 
tirano; todo lo demás, inútil. Había que liquidar a la persona en la que 
convergían todos los hilos de esa tenebrosa telaraña. 

—¿Qué hubiera pasado si aquella bomba estalla en la Máximo 
Gómez, a la hora del paseo del Chivo? —fantaseó Amadito. 

—Fuegos artificiales de trujillistas en el cielo —respondió Imbert. 

—Yo hubiera podido ser uno de los que volaban, si estaba de 
guardia —se rió el teniente. 

—Hubiera encargado una gran corona de rosas para tu sepelio — 
dijo Tony. 

—Vaya plan —comentó Estrella Sadhalá—. Hacer volar al Chivo 
con todos los acompañantes. ¡Desalmado! 

—Bueno, sabía que tú no estarías ahí, en el besamanos —dijo 
Imbert—. Por lo demás, cuando aquello, a ti casi no te conocía, 
Amadito. Ahora, lo hubiera pensado dos veces. 

—Qué alivio —le agradeció el teniente. 

A lo largo de la hora y pico que llevaban de espera en la carretera 
a San Cristóbal, varias veces habían intentado conversar, o bromear 
como ahora, pero esos amagos se eclipsaban y cada cual volvía a 
encerrarse en sus angustias, esperanzas o recuerdos. En un momento, 
Antonio de la Maza encendió la radio, pero apenas compareció la voz 
acaramelada del locutor de La Voz del Trópico anunciando un 
programa dedicado al espiritismo, la apagó. 

Sí, en aquel fracasado plan para matar al Chivo, dos años y medio 
atrás, Antonio Imbert estuvo dispuesto a pulverizar, con Trujillo, a 
buen número de los adulones que lo escoltaban cada tarde en su 
caminata desde la casa de doña Julia, la Excelsa Matrona, a lo largo 
de la Máximo Gómez y la Avenida, hasta el obelisco. ¿No eran, acaso, 
quienes caminaban junto a él los que más se habían manchado de 
sangre y de mugre? Buen servicio al país, liquidar a un puñado de 
esbirros al mismo tiempo que al tirano. 

Aquél atentado lo preparó él solo, sin comunicárselo ni a su mejor 
amigo, Salvador Estrella Sadhalá, porque, aunque el Turco era 
antitrujillista, Tony temía que, por su catolicismo, lo desaprobara. Lo 
planeó y calculó todo, en su propia cabeza, poniendo al servicio del 
plan todos los recursos a su alcance, convencido de que mientras 
menos personas participaran más posibilidades de éxito tendría. Sólo 
en la última etapa, incorporó a su proyecto a dos muchachos de lo que 
sería llamado, más tarde, el Movimiento 14 de Junio; entonces, era un 
grupo clandestino de profesionales y estudiantes jóvenes, tratando de 
organizarse para actuar contra la tiranía, aunque sin saber cómo. 


El plan era sencillo y práctico. Aprovechar esa disciplina 
maniática con la que Trujillo cumplía sus rutinas, en este caso la 
caminata vespertina por la Máximo Gómez y la Avenida. Estudió 
cuidadosamente el terreno, recorriendo al revés y al derecho aquella 
avenida donde se codeaban las casas de los prohombres del régimen, 
pasados y presentes. La ostentosa casa de Héctor Trujillo, Negro, ex 
Presidente fantoche de su hermano en dos períodos. La rosada 
mansión de mamá Julia, la Excelsa Matrona, a la que el Jefe visitaba 
todas las tardes antes de iniciar su paseo. La de Luis Rafael Trujillo 
Molina, apodado el Nene, loco de las galleras. La del general Arturo 
Espaillat, Navajita. La de Joaquín Balaguer, el actual Presidente 
fantoche, vecina de la nunciatura. El antiguo palacete de Anselmo 
Paulino, ahora una de las casas de Ramtfis Trujillo. La casona de la hija 
del Chivo, la bella Angelita y su marido, Pechito, el coronel Luis José 
León Estévez. La de los Cáceres Troncoso y una mansión de 
potentados: los Vicini. Con la Máximo Gómez colindaba un play de 
pelota que construyó Trujillo para sus hijos frente a la Estancia 
Radhamés y el solar donde estuvo la casa del general Ludovino 
Fernández, a quien el Chivo mandó matar. Entre mansión y mansión 
había descampados con yerbas salvajes y lotes desiertos, protegidos 
por vallas de alambre pintado de verde, levantadas al filo de la 
calzada. Y, en la vereda de la derecha, por la que siempre andaba la 
comitiva, unos baldíos cercados por aquellas alambradas que Antonio 
Imbert había estudiado muchas horas. 

Eligió el pedazo de valla que arrancaba de la casa de Nene 
Trujillo. Con el pretexto de renovar parte de la alambrada de la planta 
de agregados Mezcla Lista, de la que era gerente (pertenecía a Paco 
Martínez, hermano de la Prestante Dama), compró unas decenas de 
varas de aquel alambre con las respectivas estacas de tubo que, cada 
quince metros, mantenían tensada la valla. Él mismo verificó que los 
tubos fueran huecos y que su interior pudiera taponearse con 
cartuchos de dinamita. Como Mezcla Lista poseía, en las afueras de 
Ciudad Trujillo, dos canteras de las que extraía materia prima, le 
resultó fácil, en sus periódicas visitas, ir sustrayendo cartuchos de 
dinamita, que escondió en su propia oficina, a la que llegaba siempre 
antes que nadie y de la que salía después del último empleado. 

Cuando todo estuvo dispuesto, habló de su plan a Luis Gómez 
Pérez e Iván Tavárez Castellanos. Eran más jóvenes que él, estudiantes 
universitarios, de abogacía el primero e ingeniería el segundo. 
Integraban su misma célula en los grupos clandestinos antitrujillistas; 
después de observarlos muchas semanas, decidió que eran serios, 
contables, ansiosos por pasar a la acción. Ambos aceptaron con 
entusiasmo. Estuvieron de acuerdo en no decir palabra a los 
compañeros con los que, en lugares diferentes cada vez, se reunían en 


asambleas de ocho o diez personas, para discutir la mejor manera de 
movilizar al pueblo contra la tiranía. 

Con Luis e Iván, que resultaron aún mejores de lo que esperaba, 
taponearon los tubos con cartuchos de dinamita y colocaron los 
fulminantes, después de probarlos con el mando a distancia. Para 
tener la certeza de que el horario se cumpliría, ensayaron en el 
descampado de la fábrica, luego de la salida de obreros y empleados, 
el tiempo que les tomaba derribar un pedazo de la valla existente y 
colocar la nueva, cambiando los tubos antiguos con los trufados de 
dinamita. Menos de cinco horas. Todo quedó armado el 12 de junio. 
Proyectaban actuar el 15, al regresar Trujillo de un recorrido por el 
Cibao. Disponían ya del volquete para derribar la alambrada al 
amanecer, a fin de tener el pretexto —embutidos en los overoles 
azules de los Servicios Municipales— de reemplazarlos con los 
minados. Marcaron los dos puntos, cada uno a menos de cincuenta 
pasos de la explosión, desde donde, Imbert a la derecha, Luis e Iván a 
la izquierda, accionarían los mandos, a breve intervalo uno de otro, el 
primero para matar a Trujillo en el instante que pasara frente a los 
tubos, y el segundo para rematarlo. 

Y, entonces, la víspera del día indicado, el 14 de junio de 1959, 
ocurrió en las montañas de Constanza aquel sorprendente aterrizaje de 
un avión venido de Cuba, pintado con los colores e insignias de la 
Aviación Dominicana, con guerrilleros antitrujillistas, invasión a la 
que siguieron los desembarcos en las playas de Maimón y Estero 
Hondo una semana después. La llegada de aquel pequeño 
destacamento, en el que venía el barbudo comandante cubano Delio 
Gómez Ochoa, hizo correr un escalofrío por la espina dorsal del 
régimen. Tentativa descabellada, descoordinada. Los grupos 
clandestinos no tuvieron la menor información sobre lo que se 
preparaba en Cuba. El apoyo de Fidel Castro a la revolución contra 
Trujillo era, desde la caída de Batista, seis meses atrás, tema obsesivo 
de las reuniones. Se contaba con esa ayuda en todos los planes que se 
tejían y destejían, para los que se coleccionaban escopetas de caza, 
revólveres, algún viejo fusil. Pero, nadie que Imbert conociera, estaba 
en contacto con Cuba ni tenía la menor idea de que el 14 de junio se 
produciría la llegada de esas decenas de revolucionarios, que, luego de 
poner fuera de combate a la mínima guardia del aeropuerto de 
Constanza, se desparramaron por las montañas del contorno, solo para 
ser cazados como conejos en los días siguientes, y matados a 
mansalva, o llevados a Ciudad Trujillo, donde, bajo las órdenes de 
Ramtfis, fueron asesinados casi todos (pero no el cubano Gómez Ochoa 
y su hijo adoptivo, Pedrito Mirabal, a quienes el régimen, en otro 
desplante teatral, devolvió tiempo después a Fidel Castro). 

Nadie pudo sospechar, tampoco, la magnitud de la represión que 


desencadenó el gobierno, a raíz del desembarco. Las semanas y meses 
siguientes, en vez de amainar, se agravó. Los caliés echaban mano de 
cualquier sospechoso y lo llevaban al SIM, donde se le sometía a 
torturas —castrarlo, reventarle los oídos y los ojos, sentarlo en el 
Trono— para que diera nombres. La Victoria, La Cuarenta y El Nueve 
estuvieron atiborrados de jóvenes de ambos sexos, estudiantes, 
profesionales y empleados, muchos de los cuales eran hijos o parientes 
de hombres del gobierno. Trujillo se llevaría la gran sorpresa: ¿era 
posible que complotaran contra él, los hijos, nietos y sobrinos de 
gentes que se habían beneficiado más que nadie con el régimen? No 
tuvieron consideración con ellos, pese a sus apellidos, caras blancas y 
atuendos de clase media. 

Luis Gómez Pérez e Iván Tavárez Castellanos cayeron en manos 
de los caliés del SIM la mañana del día previsto para el atentado. Con 
su realismo habitual, Antonio Imbert comprendió que no tenía la 
menor posibilidad de asilarse: todas las embajadas estaban cercadas 
por barreras de policías en uniforme, soldados y caliés. Calculó que, en 
las torturas, Luis e Iván, o cualquiera de los grupos clandestinos, 
mencionaría su nombre y vendrían a buscarlo. Entonces, como esta 
noche, supo perfectamente qué hacer: recibir con plomo a los caliés. 
Procuraría llevarse a más de uno al otro mundo, antes de que lo 
acribillaran. Él no iba a dejar que le arrancaran las uñas con alicates, 
le cortaran la lengua o lo sentaran en la silla eléctrica. Matarlo, sí; 
vejarlo, jamás. 

Con pretextos, despachó a Guarina, su mujer, y a su hija Leslie, 
que no estaban al tanto de nada, a la finca de unos parientes en La 
Romana, y, con un vaso de ron en la mano, se sentó a esperar. Tenía 
el revólver cargado y sin seguro en el bolsillo. Pero, ni ese día, ni el 
siguiente, ni el subsiguiente, aparecieron los caliés por su casa ni por 
su oficina de Mezcla Lista, donde siguió yendo puntualmente con toda 
la sangre fría de que era capaz. Luis e Iván no lo habían delatado, ni 
las personas que  frecuentó en los grupos clandestinos. 
Milagrosamente, se libró de una represión que golpeaba a culpables e 
inocentes, iba repletando las cárceles y, por primera vez en los 
veintinueve años del régimen, aterrando a las familias de clase media, 
tradicionales pilares de Trujillo, de donde salió la mayor parte de 
prisioneros de lo que se llamó, en razón de aquella invasión frustrada, 
el Movimiento 14 de Junio. Un primo de Tony, Ramón Imbert Rainieri 
—Moncho—, era uno de sus dirigentes. 

¿Por qué se libró? Por el coraje de Luis e Iván, sin duda —dos 
años después, seguían en los calabozos de La Victoria— y, sin duda, de 
otras muchachas y muchachos del 14 de Junio que se olvidaron de 
nombrarlo. Tal vez lo consideraban un mero curioso, no un activista. 
Porque, con su timidez, Tony Imbert rara vez abría la boca en esas 


reuniones a las que lo llevó por primera vez Moncho; se limitaba a 
escuchar y opinar con monosílabos. Además, era improbable que 
estuviera fichado en el SIM, salvo como hermano del mayor Segundo 
Imbert. Su hoja de servicios estaba limpia. Se había pasado la vida 
trabajando para el régimen —como inspector general de Ferrocarriles, 
gobernador de Puerto Plata, supervisor general de la Lotería Nacional, 
director de la oficina que expedía la cédula personal de identidad— y 
ahora era gerente de Mezcla Lista, fábrica de un cuñado de Trujillo. 
¿Por qué sospecharían de él? 

Con prudencia, los días siguientes al 14 de junio, quedándose en 
las noches en la fábrica, desmontó los cartuchos y devolvió la 
dinamita a las canteras, a la vez que cavilaba sobre cómo y con quién 
llevaría a cabo el próximo plan para acabar con Trujillo. Le confesó 
todo lo que había ocurrido (y dejado de ocurrir) a su amigo del alma, 
el Turco Salvador Estrella Sadhalá. Éste lo riñó por no haberlo 
incorporado al complot de la Máximo Gómez. Salvador había llegado, 
por su cuenta, a la misma conclusión: nada cambiaría mientras 
Trujillo siguiera vivo. Comenzaron a barajar posibles atentados, pero 
sin abrir la boca frente a Amadito, el tercero del trío: parecía difícil 
que un ayudante militar quisiera matar al Benefactor. 

No mucho después ocurrió aquel traumático episodio en la 
carrera de Amadito, cuando, para lograr su ascenso, tuvo que matar a 
un prisionero (el hermano de su exnovia, creía), lo que lo volvió de la 
partida. Pronto se cumplirían dos años de aquel desembarco en 
Constanza, Maimón y Estero Hondo. Un año, once meses y catorce 
días, para ser exactos. Antonio Imbert miró su reloj. Ya no vendría. 

Cuántas cosas habían pasado en la República Dominicana, en el 
mundo y en su vida personal. Muchas. Las redadas masivas de enero 
de 1960, en que cayeron tantos muchachos y muchachas del 
Movimiento 14 de Junio, entre ellas las hermanas Mirabal y sus 
esposos. La ruptura de Trujillo con su antigua cómplice, la Iglesia 
católica, a partir de la Carta Pastoral de los obispos denunciando a la 
dictadura, de enero de 1960. El atentado contra el Presidente 
Betancourt de Venezuela, en junio de 1960, que movilizó contra 
Trujillo a tantos países, incluido su gran aliado de siempre, los Estados 
Unidos, que, el 6 de agosto de 1960, en la Conferencia de Costa Rica, 
votaron a favor de las sanciones. Y, el 25 de noviembre de 1960 — 
Imbert sintió aquel aguijón en el pecho, inevitable cada vez que 
recordaba el lúgubre día—, el asesinato de las tres hermanas, Minerva, 
Patria y María Teresa Mirabal, y del chofer que las conducía, en La 
Cumbre, en lo alto de la cordillera septentrional, cuando regresaban 
de visitar a los maridos de Minerva y María Teresa, encarcelados en la 
Fortaleza de Puerto Plata. 

Toda la República Dominicana se enteró de aquella matanza de la 


manera veloz y misteriosa en que las noticias circulaban de boca en 
boca y de casa en casa y en pocas horas llegaban a las extremidades 
más remotas, aunque no apareciera una línea en la prensa y muchas 
veces aquellas noticias transmitidas por el tam-tam humano se 
colorearan, enanizaran o agigantaran en el recorrido hasta volverse 
mitos, leyendas, ficciones, casi sin relación con lo acaecido. Recordaba 
aquella noche, en el Malecón, no muy lejos de donde ahora, seis meses 
más tarde, esperaba al Chivo —para vengarlas a ellas también—. 
Estaban sentados en la baranda de piedra, como lo hacían cada noche 
—£él, Salvador y Amadito, y, aquella vez, también Antonio de la Maza 
— para tomar el fresco y conversar a salvo de oídos indiscretos. A los 
cuatro, lo ocurrido a las Mirabal les hacía chirriar los dientes y les 
daba arcadas, mientras comentaban la muerte, allá en las alturas de la 
cordillera, en un supuesto accidente automovilístico, de esas tres 
increíbles hermanas. 

—Nos matan a nuestros padres, a nuestros hermanos, a nuestros 
amigos. Ahora también a nuestras mujeres. Y, nosotros, resignados, 
esperando nuestro turno —se oyó decir. 

—Nada de resignados, Tony —respingó Antonio de la Maza. 
Había llegado de Restauración; él les trajo la noticia de la muerte de 
las Mirabal, recogida en el camino, Trujillo las va a pagar. Todo está 
en marcha. Pero, hay que hacerlo bien. 

En esa época, el atentado se preparaba en Moca, durante una 
visita de Trujillo a la tierra de los De la Maza en el curso de los 
recorridos que, desde la condena de la OFA y las sanciones 
económicas, venía haciendo por el país. Una bomba estallaría en la 
principal iglesia, consagrada al Sagrado Corazón de Jesús, y una lluvia 
de fusilería caería desde los balcones, terrazas y la torre del reloj sobre 
Trujillo, mientras hablaba en la tribuna levantada en el atrio, ante la 
gente aglomerada alrededor de la estatua de San Juan Bosco medio 
cubierta por las trinitarias. El propio Imbert inspeccionó la iglesia y se 
ofreció a emboscarse en la torre del reloj, el lugar más arriesgado. 

—Tony conocía a las Mirabal —explicó el Turco a Antonio—. Por 
eso se ha puesto así. 

Las conocía, aunque no pudiera decir que fueran sus amigas. A las 
tres, y a los maridos de Minerva y Patria, Manolo Tavares Justo y 
Leandro Guzmán, los había encontrado ocasionalmente, en las 
reuniones de esos grupos en que, tomando como modelo la histórica 
Trinitaria de Duarte, se organizó el Movimiento 14 de Junio. Las tres 
eran dirigentes de esa organización rala y entusiasta, pero 
desordenada e ineficaz, a la que la represión iba deshaciendo. Las 
hermanas lo habían impresionado por su convicción y el arrojo con 
que se entregaban a esa lucha tan desigual e incierta; sobre todo, 
Minerva Mirabal. Les ocurría a todos los que coincidían con ella y la 


escuchaban opinar, discutir, hacer propuestas o tomar decisiones. 
Aunque no había pensado en ello, Tony Imbert se dijo después del 
asesinato, que, hasta conocer a Minerva Mirabal, nunca le pasó por la 
cabeza que una mujer pudiera entregarse a cosas tan viriles como 
preparar una revolución, conseguir y ocultar armas, dinamita, cócteles 
molotov, cuchillos, bayonetas, hablar de atentados, estrategia y 
táctica, y discutir con frialdad si, en caso de caer en manos del SIM, 
los militantes debían tragarse un veneno para no correr el riesgo de 
delatar a los compañeros bajo la tortura. 

Minerva hablaba de esas cosas y de la mejor manera de hacer 
propaganda clandestina, o de reclutar estudiantes en la universidad, y 
todos la escuchaban. Por lo inteligente que era y la claridad con que 
exponía. Sus convicciones, tan firmes, y su elocuencia daban a sus 
palabras una fuerza contagiosa. Era, además, bellísima, con esos 
cabellos y ojos tan negros, esas facciones finas, esa nariz y boca tan 
bien delineadas y la blanquísima dentadura que contrastaba con lo 
azulado de su tez. Bellísima, sí, había en ella algo poderosamente 
femenino, una delicadeza, una coquetería natural en los movimientos 
de su cuerpo y en sus sonrisas, pese a la sobriedad con que aparecía 
vestida en aquellas reuniones. Tony no recordaba haberla visto 
pintada ni maquillada. Sí, bellísima, pero jamás —pensó— alguno de 
los asistentes se hubiera atrevido a decirle uno de esos piropos, a 
hacerle una de las gracias o juegos que eran normales, naturales — 
obligatorios— entre dominicanos, más todavía si eran jóvenes y 
unidos por la intensa fraternidad que daban los ideales, las ilusiones y 
los riesgos compartidos. Algo, en la figura gallarda de Minerva 
Mirabal impedía que los hombres se tomaran con ella las confianzas y 
libertades que se permitían con las demás mujeres. 

Para entonces, era ya una leyenda en el pequeño mundo de la 
lucha clandestina contra Trujillo. ¿Cuáles de las cosas que se decían 
eran ciertas, cuáles exageradas, cuáles inventadas? Nadie se hubiera 
atrevido a preguntárselo, para no recibir esa mirada profunda, 
despectiva, y una de esas réplicas cortantes con que, a veces, 
enmudecía a un oponente. Se decía que de adolescente se atrevió a 
desairar a Trujillo en persona, negándose a bailar con él, y que, por 
eso, su padre fue despojado de la alcaldía de Ojo de Agua y enviado a 
la cárcel. Otros insinuaban que no sólo fue un desaire, que lo abofeteó 
porque bailando con ella la manoseó o le dijo algo grosero, una 
posibilidad que muchos descartaban («No estaría viva, la hubiera 
matado o hecho matar ahí mismo»), pero no Antonio Imbert. Desde la 
primera vez que la vio y escuchó, no dudó un segundo en creer que, si 
aquella bofetada no fue cierta, pudo serlo. Bastaba ver y oír unos 
minutos a Minerva Mirabal (por ejemplo, hablando con una 
naturalidad glacial sobre la necesidad de preparar psicológicamente a 


los militantes a resistir la tortura) para saber que era capaz de 
abofetear al mismísimo Trujillo si le faltaba el respeto. Había estado 
presa un par de veces y se contaban anécdotas de su temeridad en La 
Cuarenta, primero, y, luego, en La Victoria, donde hizo huelga de 
hambre, resistió el confinamiento a pan y agua agusanado, y donde, se 
decía, la maltrataron bárbaramente. Ella jamás hablaba de su paso por 
la cárcel, ni de las torturas, ni del calvario en que, desde que se supo 
que era antitrujillista, había vivido su familia, acosada, expropiada de 
sus escasos bienes y con orden de arraigo en su propia casa. La 
dictadura permitió a Minerva estudiar abogacía, solo para, al terminar 
la carrera —venganza bien planeada—, negarle la licencia profesional, 
es decir, condenarla a no trabajar, a no ganarse la vida, a sentirse 
frustrada en plena juventud, con cinco años de estudios 
desperdiciados. Pero nada de eso la amargó; allí seguía, incansable, 
dando ánimos a todo el mundo, un motor en marcha, preludio —se 
dijo muchas veces Imbert— de ese país joven, bello, entusiasta, 
idealista, que sería algún día la República Dominicana. 

Sintió, avergonzado, que se le llenaban los ojos de lágrimas. 
Encendió un cigarrillo y dio varias chupadas, arrojando el humo hacia 
un mar en el que la luz de la luna cabrillaba, jugueteando. No había 
brisa, ahora. Muy de rato en rato, los faros de algún coche aparecían a 
lo lejos, procedentes de Ciudad Trujillo. Los cuatro se enderezaban en 
el asiento, alargaban los cuellos, escrutaban la oscuridad, tensos, pero, 
cada vez, a unos veinte o treinta metros, descubrían que no era el 
Chevrolet y volvían a distenderse en sus asientos, desilusionados. 

El que sabía contener mejor sus emociones era Imbert. Siempre 
había sido callado, pero, en los últimos años, desde que la idea de 
matar a Trujillo se apoderó de él, como una solitaria, fue nutriéndose 
de toda su energía, su laconismo se acentuó. Nunca tuvo muchos 
amigos; en los últimos meses, su vida no había tenido otros términos 
que su oficina en Mezcla Lista, su hogar y las reuniones diarias con 
Estrella Sadhalá y el teniente García Guerrero. Luego de la muerte de 
las hermanas Mirabal, prácticamente las asambleas clandestinas 
cesaron. La represión arrasó al Movimiento 14 de Junio. Los que 
escaparon, se replegaron en la vida familiar, tratando de pasar 
inadvertidos. Cada cierto tiempo, una pregunta lo angustiaba: «¿Por 
qué no fui detenido?». La incertidumbre lo hacía sentirse mal, como si 
tuviera alguna culpa, como si fuera responsable de lo mucho que 
sufrían los que estaban en manos de Johnny Abbes mientras él 
continuaba gozando de libertad. 

Una libertad muy relativa, por cierto. Desde que se dio cuenta en 
qué régimen vivía, a qué gobierno había servido desde joven y seguía 
sirviendo aún —¿qué hacía si no de gerente de una de las fábricas del 
clan?— se sentía un prisionero. Tal vez fue para librarse de la 


sensación de tener todos los pasos controlados, todas las trayectorias y 
movimientos trazados, que la idea de eliminar a Trujillo prendió con 
tanta fuerza en su conciencia. El desencanto del régimen, en su caso, 
fue gradual, largo y secreto, muy anterior a los conflictos políticos de 
su hermano Segundo, alguien que había sido todavía más trujillista 
que él. ¿Quién no lo era a su alrededor, hacía veinte, veinticinco años? 
Todos creían al Chivo el salvador de la Patria, el que acabó con las 
guerras de caudillos, con el peligro de una nueva invasión haitiana, el 
que puso fin a la dependencia humillante de los Estados Unidos —que 
controlaba las aduanas, impedía que hubiera una moneda dominicana 
y daba su visto bueno al Presupuesto y que, a las buenas o a las malas, 
llevó al gobierno a las cabezas del país. ¿Qué importaba, frente a eso, 
que Trujillo se tirara a las mujeres que quería? ¿O que se hubiera 
llenado de fábricas, haciendas y ganados? ¿No hacía crecer la riqueza 
dominicana? ¿No dotó a este país de las Fuerzas Armadas más 
poderosas del Caribe? Tony Imbert había dicho y defendido esas cosas 
veinte años de su vida. Era lo que ahora le retorcía el estómago. 

Ya no recordaba cómo empezó aquello, las primeras dudas, 
conjeturas, discrepancias, que lo llevaron a preguntarse si en verdad 
todo iba tan bien, o si, detrás de esa fachada de un país que bajo la 
severa pero inspirada conducción de un estadista fuera de lo común 
progresaba a marchas forzadas, no había un tétrico espectáculo de 
gentes destruidas, maltratadas y engañadas, la entronización por la 
propaganda y la violencia de una descomunal mentira. Gotitas 
incansables que, a fuerza de caer y caer, fueron horadando su 
trujillismo. Cuando dejó la gobernación de Puerto Plata, en lo 
recóndito de su corazón ya no era trujillista, estaba convencido que el 
régimen era dictatorial y corrupto. A nadie se lo dijo, ni a Guarina. 
Cara al mundo seguía siendo un trujillista, pues, aunque su hermano 
Segundo se hubiera autoexiliado en Puerto Rico, el régimen, en 
prueba de magnanimidad, a Antonio le siguió dando puestos, e, 
incluso —¿qué más demostración de confianza?— en las empresas de 
la familia Trujillo. 

Había sido ese malestar de tantos años, pensar una cosa y hacer a 
diario algo que la contradecía, lo que lo llevó, siempre en el secreto de 
su mente, a sentenciar a muerte a Trujillo, a convencerse de que, 
mientras viviera, él y muchísimos dominicanos estarían condenados a 
esa horrible desazón y desagrado de si mismos, a mentirse a cada 
instante y engañar a todos, a ser dos en uno, una mentira pública y 
una verdad privada prohibida de expresarse. 

Ésta decisión le hizo bien; le levantó la moral. Su vida dejó de ser 
ese bochorno, esa duplicación, cuando pudo compartir con alguien sus 
verdaderos sentimientos. La amistad con Salvador Estrella Sadhalá 
resultó como enviada por el cielo. Ante el Turco podía explayarse a 


sus anchas contra todo lo que lo rodeaba; con su integridad moral y la 
honestidad con que procuraba ajustar su conducta a la religión que 
profesaba con una entrega que Tony no había visto en nadie, se 
convirtió en su modelo, además de su mejor amigo. 

Poco después de hacerse íntimo suyo, Imbert comenzó a 
frecuentar los grupos clandestinos, gracias a su primo Moncho. 
Aunque salía de esas reuniones con la sensación de que esas 
muchachas y muchachos, aunque arriesgaban la libertad, su futuro, la 
vida, no encontraban una manera efectiva de luchar contra Trujillo, 
estar una o dos horas con ellos, luego de llegar a esa casa desconocida 
—una distinta cada vez— dando mil rodeos, siguiendo a mensajeros a 
los que identificaba con diferentes claves, le dio una razón vital, le 
limpió la conciencia y centró su vida. 

Guarina quedó estupefacta cuando, por fin, para que no la tomara 
de sorpresa cualquier percance, Tony fue revelándole que, aunque las 
apariencias dijeran lo contrario, había dejado de ser trujillista, e, 
incluso, trabajaba en secreto contra el gobierno. Ella no trató de 
disuadirle. No preguntó qué ocurriría con su hija Leslie si lo tomaban 
preso y lo condenaban a treinta años de cárcel como a Segundo, o 
peor, si lo mataban. 

Ni su mujer ni su hija sabían lo de esta noche; creían que estaba 
jugando a las cartas en casa del Turco. ¿Qué les ocurriría si esto 
fallaba? 

—¿Tú tienes confianza en el general Román?  —dijo, 
precipitadamente, para obligarse a pensar en otra cosa—. ¿Seguro es 
de los nuestros? ¿Pese a estar casado con una sobrina carnal de 
Trujillo y ser cuñado de los generales José y Virgilio García Trujillo, 
los sobrinos favoritos del Jefe? 

—Si no estuviera con nosotros, ya estaríamos todos en La 
Cuarenta —dijo Antonio de la Maza—. Está con nosotros, siempre que 
se cumpla su condición: ver el cadáver. 

—Cuesta creerlo —murmuró Tony—. ¿Qué va a ganar, en esto, el 
secretario de Estado de las Fuerzas Armadas? Tiene todas las de 
perder. 

—Odia a Trujillo más que tú y que yo —repuso De la Maza—. 
Muchos del cogollo, también. El trujillismo es un castillo de naipes. Se 
desmoronará, verás. Pupo tiene comprometidos a muchos militares; 
sólo esperan sus órdenes. 

Las dará y, mañana, éste será otro país. 

—Si es que el Chivo viene —rezongó, en el asiento de atrás, 
Estrella Sadhalá. 

—Vendrá, Turco, vendrá —repitió una vez más el teniente. 

Antonio Imbert volvió a sumirse en “sus pensamientos. 
¿Amanecería mañana, ésta su tierra, liberada? Lo deseaba con todas 


sus fuerzas, pero, aún ahora, minutos antes de que sucediera, le 
costaba creerlo. ¿Cuánta gente formaba parte de la conjura, además 
del general Román? Nunca quiso averiguarlo. Sabía de cuatro o cinco 
personas, pero eran muchas más. Mejor no saberlo. Siempre le pareció 
indispensable que los conjurados supieran lo mínimo, para no poner 
en riesgo la operación. Había escuchado con interés todo lo que 
Antonio de la Maza les reveló sobre el compromiso contraído por el 
jefe de las Fuerzas Armadas de asumir el poder, si ejecutaban al 
tirano. Así, los parientes cercanos del Chivo y los principales 
trujillistas serían capturados o matados antes de que desencadenaran 
una acción de represalias. Menos mal que los dos hijitos, Ramfis y 
Radhamés, estaban en París. ¿Con cuánta gente habría hablado 
Antonio de la Maza? A veces, en las incesantes reuniones de los 
últimos meses, para rehacer el plan, a Antonio se le escapaban 
alusiones, referencias, medias palabras, que hacían pensar que había 
mucha gente implicada. Tony había llevado las precauciones hasta el 
extremo de taparle la boca a Salvador, un día que éste, indignado, 
comenzó a contar que él y Antonio de la Maza, en una reunión en casa 
del general Juan Tomás Díaz, tuvieron un altercado con un grupo de 
conspiradores que objetaron que Imbert hubiera sido aceptado en la 
conjura. No lo creían seguro, por su pasado trujillista; alguien recordó 
el famoso telegrama a Trujillo, ofreciéndole quemar a Puerto Plata. 
(«Me perseguirá hasta la muerte y después de la muerte», pensó). El 
Turco y Antonio protestaron, diciendo que ponían sus manos en el 
fuego por Tony, pero éste no permitió que Salvador siguiera: 

—No quiero saberlo, Turco. Después de todo, los que no me 
conocen bien ¿por qué se fiarían de mí? Es verdad, toda mi vida he 
trabajado para Trujillo, directa o indirectamente. 

—¿Y qué es lo que hago? —repuso el Turco—. ¿Qué hacemos el 
treinta o cuarenta por ciento de los dominicanos? ¿No trabajamos 
también para el gobierno o sus empresas? Sólo los muy ricos pueden 
darse el lujo de no trabajar para Trujillo. 

«Ellos, tampoco», pensó. También los ricos, si querían seguir 
siendo ricos, debían aliarse con el jefe, venderle parte de sus empresas 
o comprarle parte de las suyas y contribuir de este modo a su 
grandeza y poderío. Con los ojos semicerrados, arrullado por el rumor 
quedo del mar, pensó en lo endiablado del sistema que Trujillo había 
sido capaz de crear, en el que todos los dominicanos tarde o temprano 
participaban como cómplices, un sistema del que sólo podían ponerse 
a salvo los exiliados (no siempre) y los muertos. En el país, de una 
manera u otra, todos habían sido, eran o serían parte del régimen. «Lo 
peor que puede pasarle a un dominicano es ser inteligente o capaz», 
había oído decir una vez a Alvaro Cabral («Un dominicano muy 
inteligente y capaz», se dijo) y la frase se le grabó: «Porque, entonces, 


tarde o temprano, Trujillo lo llamará a servir al régimen, o a su 
persona, y cuando llama, no está permitido decir no». Él era una 
prueba de esa verdad. Nunca se le pasó por la cabeza poner la menor 
resistencia a esos nombramientos. Como decía Estrella Sadhalá, el 
Chivo había quitado a los hombres el atributo sagrado que les 
concedió Dios: el libre albedrío. 

A diferencia del Turco, la religión no ocupó nunca un lugar 
central en la vida de Antonio Imbert. Era católico a la manera 
dominicana, había pasado por todas las ceremonias religiosas que 
marcaban la vida de la gente —bautizo, confirmación, primera 
comunión, colegio católico, matrimonio por la Iglesia— y sin duda 
tendría un entierro con sermón y bendición de cura. Pero nunca había 
sido un creyente demasiado consciente, ni preocupado con las 
implicaciones de su fe en la vida de todos los días, ni se había 
ocupado de verificar si su conducta se ajustaba a los mandamientos, 
como hacía Salvador de una manera que a él le parecía enfermiza. 

Pero, aquello del libre albedrío lo afectó. Tal vez por eso decidió 
que Trujillo debía morir. Para recuperar, él y los dominicanos, la 
facultad de aceptar o rechazar por lo menos el trabajo con el que uno 
se ganaba la vida. Tony no sabía lo que era eso. De niño tal vez lo 
supo, pero lo había olvidado. Debía de ser una cosa linda. La taza de 
café o el trago de ron debían saber mejor, el humo del tabaco, el baño 
de mar un día caluroso, la película de los sábados o el Merengue de la 
radio, debían dejar en el cuerpo y el espíritu una sensación más grata, 
cuando se disponía de eso que Trujillo les arrebató a los dominicanos 
hacía ya treinta y un años: el libre albedrío. 


XxX 


Al oír el timbre, Urania y su padre quedan inmóviles, mirándose como 
sorprendidos en falta. Voces en la planta baja y una exclamación de 
sorpresa. Pasos apresurados, subiendo la escalera. La puerta se abre 
casi al mismo tiempo que tocan unos nudillos impacientes y asoma 
por la abertura una cara atolondrada que Urania reconoce al instante: 
su prima Lucinda. 

—¿Urania? ¿Urania? —sus grandes ojos saltones la examinan de 
arriba abajo, de abajo arriba, abre los brazos y va hacia ella como 
para verificar si no es una alucinación. 

—Yo misma, Lucindita —Urania abraza a la menor de las hijas de 
su tía Adelina, la prima de su edad, su compañera de colegio. 

—¡Pero, muchacha! No me lo creo. ¿Tú aquí? ¡Ven para acá! 
Pero, cómo ha sido eso. ¿Por qué no me has llamado? ¿Por qué no 
viniste a la casa? ¿Te has olvidado cuánto te queremos? ¿Ya no te 
acuerdas de tu tía Adelina, de Manolita? ¿Y de mí, ingrata? 

Está tan sorprendida, tan llena de preguntas y curiosidades 
—<Dios mío, prima, cómo has podido pasar treinta y cinco años, 
¿treinta y cinco, cierto?, sin venir a tu tierra, sin ver a tu familia», 
«¡Muchacha! Tendrás tanto que contar»— que no la deja responder a 
sus preguntas. En eso, no ha cambiado mucho. Desde chiquita hablaba 
como una lora, Lucindita la entusiasta, la invencionera, la juguetona. 
La prima con quien se llevó siempre mejor. Urania la recuerda, en su 
uniforme de gala, falda blanca y chaqueta azul marino, y en el de 
diario, rosado y azul: una gordita ágil, de cerquillo, con braces en los 
dientes y una sonrisa a flor de labios. Ahora es una señorona entrada 
en carnes, la piel de la cara muy tirante y sin rasgos de lifting, que 
viste un sencillo vestido floreado. Su único adorno: dos largos 
pendientes dorados que centellean. De pronto, interrumpe sus cariños 
y preguntas a Urania, para acercarse al inválido, a quien besa en la 
frente. 

—Qué linda sorpresa te dio tu hija, tío. No te esperabas que tu 
hijita resucitara y viniera a visitarte. Qué alegría, ¿cierto, tío Agustín? 

Vuelve a besarlo en la frente y con el mismo ímpetu se olvida de 
él. Va a sentarse junto a Urania, al borde de la cama. La toma del 
brazo, la contempla, la examina, vuelve a abrumarla de exclamaciones 
e interrogaciones: 

—Cómo te conservas, muchacha. Somos del mismo año ¿no?, y 


pareces diez años más joven. ¡No es justo! Será que no te casaste ni 
tuviste hijos. Nada arruina tanto como un marido y la prole. Qué 
silueta, qué tez. ¡Una jovencita, Urania! 

Va reconociendo en la voz de su prima los matices, acentos, la 
música de aquella niña con la que tanto jugó en los patios del Santo 
Domingo, a la que tantas veces tuvo que explicar la geometría y la 
trigonometría. 

—Una vida sin vernos, Lucindita, sin saber la una de la otra — 
exclama, por fin. 

—Por tu culpa, ingrata —la sermonea su prima, con afecto, pero 
en sus ojos llamea ahora aquella pregunta, aquellas preguntas, que 
tíos y tías, primas y primos debieron hacerse tantas veces los primeros 
años, luego de la súbita partida de Uranita Cabral, a fines de mayo de 
1961, hacia la remota localidad de Adrian, Michigan, a la Siena 
Heights University que tenían allí las Dominican Nuns que regentaban 
el Colegio Santo Domingo de Ciudad Trujillo—. Nunca lo entendí, 
Uranita. Tú y yo éramos tan amigas, tan unidas, además de parientes. 
¿Qué pasó para que, de repente, no quisieras saber más de nosotros? 
Ni de tu papá, ni de tus tíos, ni de primas y primos. Ni siquiera de mí. 
Te escribí veinte o treinta cartas y tú ni una línea. Me pasé años 
mandándote postales, felicitaciones de cumpleaños. Lo mismo 
Manolita y mi mamá. ¿Qué te hicimos? ¿Por qué te enojaste así para 
que más nunca escribieras y te pasaras treinta y cinco años sin pisar tu 
tierra? 

—Locuras de la juventud, Lucindita —se ríe Urania, cogiéndole la 
mano—. Pero, ya ves, se me pasó y aquí me tienes. 

—¿Seguro que no eres un fantasma? —su prima toma distancia 
para mirarla, menea la cabeza incrédula—. ¿Por qué llegar así, sin 
avisar? Hubiéramos ido al aeropuerto. 

—Quería darles la sorpresa —miente Urania—. Lo decidí de un 
momento a otro. Fue un impulso. Metí cuatro cosas en la maleta y 
tomé el avión. 

—En la familia, estábamos seguras que más nunca volverías —se 
pone seria Lucinda—. El tío Agustín, también. Él sufrió mucho, tengo 
que decírtelo. Que no quisieras hablar con él, que no le contestaras el 
teléfono. Se desesperaba, le lloraba a mi mamá. Nunca se consoló de 
que lo trataras así. Perdona, no sé por qué te digo esto, no quiero 
entrometerme en tu vida, prima. Es por la confianza que siempre te 
tuve. Cuéntame de ti. ¿Vives en New York, cierto? Te va muy bien, ya 
sé. Te hemos seguido los pasos, eres una leyenda en la familia. 
¿Trabajas en un estudio muy importante, verdad? 

—Bueno, hay firmas de abogados más grandes que la nuestra. 

—A mí no me extraña que hayas triunfado en Estados Unidos — 
exclama Lucinda, y Urania advierte una nota ácida en la voz de su 


prima—. Desde chiquita se veía venir, por lo inteligente y estudiosa. 
Lo decían la superiora, sister Helen Claire, sister Francis, sister Susana 
y, sobre todo, la que te engreía tanto, sister Mary: Uranita Cabral, un 
Einstein con faldas. 

Urania se echa a reír. No tanto por lo que dice su prima, sino por 
la manera como lo dice: con facundia y sabrosura, hablando con boca, 
ojos, manos y todo el cuerpo a la vez, con ese regusto y alegría del 
hablar dominicano. Algo que descubrió, por contraste, hacía treinta y 
cinco años, al llegar a Adrian, Michigan, a la Siena Heights University 
de las Dominican Nuns, donde, de la noche a la mañana, se vio 
rodeada de gente que sólo hablaba inglés. 

—Cuando te fuiste, sin siquiera despedirte de mí, casi me muero 
de pena —dice su prima, con nostalgia por aquellos tiempos idos—. 
Nadie entendía nada, en la familia. ¡Pero, qué es esto! ¡Uranita a 
Estados Unidos sin decir adiós! Nos comíamos a preguntas al tío, pero 
también parecía en la luna. «Las monjas le ofrecieron una beca, no 
podía perder la ocasión». Nadie se lo creía. 

—Fue así, Lucindita —Urania mira a su padre, que está otra vez 
inmóvil y atento, escuchándolas—. Se presentó la oportunidad de ir a 
estudiar en Michigan y ni tonta, la aproveché. 

—Eso lo entiendo —reincide su prima—. Y que te merecías esa 
beca. ¿Pero, por qué partir como huyendo? ¿Por qué romper con tu 
familia, con tu padre, con tu país? 

—Yo fui siempre un poco loca, Lucindita. Eso sí, aunque no les 
escribiera, los recordaba mucho. En especial, a ti. 

Mentira. No echaste de menos a nadie, ni siquiera a Lucinda, la 
prima condiscípula, la confidente y cómplice de travesuras. A ella 
también querías olvidarla, como a Manolita, la tía Adelina y tu padre, 
a esta ciudad y a este país, en esos primeros meses en la lejana Adrian, 
en aquel primoroso campus de pulcros jardines, con begonias, 
tulipanes, magnolias, arriates de rosales y altos pinos cuya fragancia 
oleaginosa llegaba hasta el cuartito que compartiste el primer año con 
cuatro compañeras, entre ellas Alina, la negrita de Georgia, tu primera 
amiga en ese nuevo mundo, tan distinto del de tus primeros catorce 
años. ¿Sabían las dominicas de Adrian por qué habías salido 
«huyendo», gracias a sister Mary, la directora de estudios del Santo 
Domingo? Tenían que saberlo. Si sister Mary no las hubiera puesto en 
antecedentes no te habrían dado aquella beca, de esa manera 
precipitada. Las sisters fueron un modelo de discreción, pues, en los 
cuatro años que Urania pasó en la Siena Heights University, jamás 
hizo alguna de ellas la menor alusión a la historia que laceraba tu 
memoria. Por lo demás, no se arrepintieron de haber sido tan 
generosas: fuiste la primera graduada de esa universidad en ser 
aceptada en Harvard y en recibirse con honores en la más prestigiosa 


universidad del mundo. ¡Adrian, Michigan! Cuántos años sin volver 
allí. Ya no sería aquella provinciana ciudad de granjeros que se 
encerraban en sus casas al ponerse el sol y dejaban las calles desiertas, 
de familias cuyo horizonte terminaba en esos pueblecitos vecinos que 
parecían gemelos —Clinton y Chelsea— y cuya máxima diversión era 
asistir en Manchester a la famosa feria del pollo a la parrilla. Una 
ciudad limpia Adrian, bonita, sobre todo en invierno, cuando la nieve 
ocultaba las rectas callecitas —donde se podía patinar y esquiar— 
bajo aquellos algodones blancos con los que los niños hacían 
monigotes y que mirabas caer del cielo, hechizada, y donde hubieras 
muerto de amargura, acaso de aburrimiento, si no te hubieras 
dedicado con tanta furia a estudiar. 

Su prima no para de hablar. 

—Poquito después, mataron a Trujillo y vinieron las calamidades. 
¿Sabes que los caliés entraron al colegio? Golpearon a las sisters, a 
sister Helen Claire le llenaron la cara de moretones y arañazos, y 
mataron a Badulaque, el pastor alemán. Por poco no nos queman la 
casa también a nosotros por el parentesco con tu papá. Decían que el 
tío Agustín te mandó a Estados Unidos adivinando lo que iba a 
ocurrir. 

—Bueno, también, él quiso alejarme de aquí —la interrumpe 
Urania—. Aunque había caído en desgracia, sabía que los 
antitrujillistas le tomarían cuentas. 

—También eso lo entiendo —musita Lucinda—. Pero no, que no 
quisieras saber más de nosotros. 

—Como siempre tuviste buen corazón, apuesto que no me 
guardas rencor —se ríe Urania—. ¿Cierto, muchacha? 

—Claro que no —asiente su prima—. Si supieras cuánto le rogué 
a mi papá para que me mandara a Estados Unidos. Contigo, a la Siena 
Heights University. Lo había convencido, creo, cuando la debacle. 
Todo el mundo empezó a atacarnos, a decir mentiras horribles de la 
familia, solo por ser mi madre hermana de un trujillista. Nadie se 
acordaba que al final Trujillo trató a tu papá como a un perro. Tuviste 
suerte de no estar aquí en esos meses, Uranita. Vivíamos muertos de 
miedo. No sé cómo se libró el tío Agustín de que le quemaran esta 
casa. Pero, varias veces la apedrearon. 

La interrumpe un toquecito en la puerta. 

—No quería interrumpir —la enfermera señala al inválido—. 
Pero, ya es la hora. 

Urania la mira sin entender. 

—De hacer sus necesidades —le explica Lucinda, echando un 
vistazo a la bacinica—. Es puntualito como un reloj. Qué suerte, yo 
vivo con problemas de estómago, comiendo ciruelas secas. Los 
nervios, dicen. Bueno, vamos a la sala entonces. 


Mientras bajan la escalera, vuelve a Urania el recuerdo de 
aquellos meses y años de Adrian, de la severa biblioteca con vitrales, 
al costado de la capilla y contigua al refectorio, donde pasaba la 
mayor parte del tiempo, cuando no estaba en clases y seminarios. 
Estudiando, leyendo, borroneando cuadernos, ensayos, resumiendo 
libros, de esa manera metódica, intensa, reconcentrada, que tanto 
apreciaban en ella los maestros y que algunas compañeras admiraban, 
y a otras enfurecía. No era el deseo de aprender, de triunfar, lo que te 
confinaba en la biblioteca, sino de marearte, intoxicarte, perderte en 
esas materias —ciencias o letras, daba igual — para no pensar, para 
ahuyentar los recuerdos dominicanos. 

—Pero, si estás en traje de deporte —advierte Lucinda, cuando ya 
están en la sala, junto a la ventana que da al jardín—. No me digas 
que has hecho aeróbics esta mañana. 

—Fui a correr por el Malecón. Y, al regresar al hotel, los pies me 
trajeron hasta aquí, así como estoy. Desde que llegué, hace un par de 
días, dudaba si venir a verlo o no. Si sería una impresión muy grande 
para él. Pero, ni me ha reconocido. 

—Te ha reconocido muy bien —su prima cruza las piernas y saca 
de su bolso un paquete de cigarrillos y un encendedor—. No puede 
hablar, pero se da cuenta de quién entra, y entiende todo. Manolita y 
yo venimos a verlo casi a diario. Mi mamá no puede, desde que se 
rompió la cadera. Si fallamos un día, al siguiente nos pone mala cara. 

Se queda mirando a Urania de tal modo que ésta anticipa: «Otra 
sarta de reproches». ¿No te da pena que tu padre esté pasando sus 
últimos años abandonado, en manos de una enfermera, visitado sólo 
por dos sobrinas? ¿No te corresponde estar a su lado, darle cariño? 
¿Crees que con pasarle una pensión has cumplido? Todo eso está en 
los ojos saltones de Lucinda. Pero, no se atreve a decirlo. Ofrece a 
Urania un cigarrillo y, al rechazarlo ésta, exclama: 

—No fumas, por supuesto. Me lo imaginaba, viviendo en Estados 
Unidos. Hay una psicosis contra el tabaco allá. 

—Sí, una verdadera psicosis —reconoce Urania. En el bufete 
también han prohibido fumar. No me importa, nunca fumé. 

—La muchacha perfecta —se ríe Lucindita—. Oye tú, mujer, en 
confianza ¿tuviste algún vicio, tú? ¿Alguna vez has hecho una de esas 
locuritas que hace todo el mundo? 

—Algunas —se ríe Urania—. Pero, no se pueden contar. 

Mientras conversa con su prima, examina la salita. Los muebles 
son los mismos, lo delata su decrepitud; el sillón tiene una pata rota y 
una cuña de madera lo sostiene; el forro, deshilachado, con huecos, ha 
perdido el color, que, recuerda Urania, era rojo pálido, rojo corcho de 
vino. Peor que los muebles están las paredes: manchas de humedad 
por doquier y en muchas partes asoman pedazos de muro. Las cortinas 


han desaparecido, allí están todavía la barra de madera y los anillos 
de que colgaban. 

—Te impresiona lo pobrecita que se ve tu casa —echa una 
bocanada de humo su prima—. La nuestra, igual, Urania. La familia se 
fue a pique con la muerte de Trujillo, ésa es la verdad. A mi papá lo 
echaron de La Tabacalera y nunca volvió a encontrar un puesto. Por 
ser cuñado de tu padre, sólo por eso. En fin, el tío lo pasó peor. Lo 
investigaron, lo acusaron de todo, le abrieron juicios. A él, que había 
caído en desgracia con Trujillo. No pudieron probarle nada, pero su 
vida se fue a pique, también. Menos mal que te va bien y puedes 
ayudarlo. En la familia, nadie podría. Todos andamos a tres dobles y 
un repique. ¡Pobre tío Agustín! Él no fue como tantos que se 
acomodaron. Él, por decente, se arruinó. 

Urania la escucha, grave, sus ojos animan a Lucinda a seguir, pero 
su mente está en Michigan, en la Siena Heights University, reviviendo 
aquellos cuatro años de obsesivo, salvador estudio. Las únicas cartas 
que leía y contestaba eran las de sister Mary. Afectuosas, discretas, 
jamás mencionaban aquello, aunque, si sister Mary lo hubiera hecho 
—ella, la única persona a la que Urania se había confiado, la que tuvo 
la luminosa solución de sacarla de allí y mandarla a Adrian, la que 
conminó al senador Cabral a aceptarla— no se hubiera enojado. 
¿Hubiera sido un alivio desahogarse de cuando en cuando en una 
carta a sister Mary de ese fantasma que nunca le dio tregua? 

Sister Mary le contaba del colegio, los grandes sucesos, los meses 
turbulentos que siguieron al asesinato de Trujillo, la partida de Ramtfis 
y de toda la familia, los cambios de gobierno, las violencias callejeras, 
los desórdenes, se interesaba por sus estudios, la felicitaba por sus 
logros académicos. 

—¿Cómo es que nunca te casaste, chica? —Lucindita la mira 
desvistiéndola—. No sería falta de oportunidades. Todavía estás muy 
bien. Perdona, pero, ya tú sabes, las dominicanas somos curiosas. 

—La verdad, no sé por qué —se encoge de hombros Urania—. Tal 
vez, falta de tiempo, prima. He estado siempre demasiado ocupada; 
primero estudiando y luego trabajando. Me he acostumbrado a vivir 
sola y no podría compartir mi vida con un hombre. 

Se oye hablar y no se cree lo que dice. Lucinda, en cambio, no 
pone en duda sus palabras. 

—Has hecho bien, muchacha —se entristece—. ¿De que me sirvió 
a mí casarme, a ver? El sinvergienza de Pedro me abandonó con dos 
niñitas. Se mudó un día y más nunca me mandó un chele. He tenido 
que criar dos niñas haciendo las cosas más aburridas, alquilar casas, 
vender flores, dar clases a choferes, que son fresquísimos, no te 
imaginas. Como no estudié, era lo único que encontraba. Quién como 
tú, prima. Tienes una profesión y te ganas la vida en la capital del 


mundo con un trabajo interesante. Mejor que no te casaras. Pero, 
tendrás tus aventuras ¿no? 

Urania siente fuego en las mejillas y su sonrojo hace soltar la risa 
a Lucinda: 

—Ajá, ajá, cómo te has puesto. ¡Tienes un amante!, cuéntame. ¿Es 
rico? ¿Bien parecido? ¿Gringo o latino? 

—Un caballero con las sienes plateadas, muy distinguido — 
inventa Urania—. Casado y con hijos. Nos vemos los fines de semana, 
si no estoy de viaje. Una relación agradable y sin compromiso. 

—¡Qué envidia, muchacha! —palmotea Lucinda—. Es mi sueño. 
Un viejo rico y distinguido. Tendré que ir a buscármelo a New York, 
aquí todos los viejos son una calamidad: gordísimos y en la prángana. 

En Adrian, no pudo dejar de ir algunas veces a fiestas, salir de 
excursión con muchachos y muchachas, simular que flirteaba con 
algún pecosito hijo de granjeros que le hablaba de caballos o de 
audaces escaladas a las montañas nevadas en el invierno, pero 
regresaba tan exhausta al dormitory por todo lo que debía fingir 
durante aquellas diversiones que buscaba pretextos para evitarlas. 
Llegó a tener un repertorio de excusas: exámenes, trabajos, visitas, 
malestares, plazos perentorios para entregar los papers. En los años de 
Harvard, no recordaba haber ido a una fiesta o a bares ni haber 
bailado una sola vez. 

—A Manolita también le fue pésimo en su matrimonio. No porque 
su marido fuera mujeriego, como el mío. Cocuyo (bueno, se llama 
Esteban) no mata una mosca. Pero es un inútil, lo echan de todos los 
empleos. Ahora tiene un empleíto en uno de esos hoteles que han 
construido en Punta Canas, para turistas. Gana un sueldo miserable y 
mi hermana apenas lo ve una o dos veces al mes. ¿Un matrimonio, 
eso? 

—¿Te acuerdas de Rosalía Perdomo? —la interrumpe Urania. 

—¿Rosalía Perdomo? —Lucinda busca, entrecerrando los ojos—. 
La verdad, no... ¡Ah, claro! ¿Rosalía, la del lío con Ramfis Trujillo? 
Más nunca se la vio por aquí. La mandarían al extranjero. 

El ingreso de Urania a Harvard fue celebrado en la Siena Heights 
University como un acontecimiento. Hasta ser aceptada allí, ella no se 
había dado cuenta del prestigio que tenía esa universidad en Estados 
Unidos, y la manera reverente con que todos se referían a quienes se 
habían graduado, estudiaban o enseñaban allí. Ocurrió de la manera 
más natural; si se lo hubiera propuesto, no hubiera resultado tan fácil. 
Estaba en el último año. La directora vocacional, luego de felicitarla 
por sus estudios, le preguntó qué planes profesionales tenía, y Urania 
le respondió: «Me gusta la abogacía». «Una carrera en la que se gana 
mucho dinero», repuso la doctora Dorothy Sallison. Pero Urania 
acababa de decir «abogacía» porque fue lo primero que se le vino a la 


boca, hubiera podido decir Medicina, Economía o Biología. Nunca 
habías pensado en tu futuro, Urania; vivías tan paralizada con el 
pasado, que no se te ocurría pensar en lo que tenías por delante. La 
doctora Sallison examinó con ella diversas opciones y optaron por 
cuatro universidades prestigiosas: Yale, Notre Dame, Chicago y 
Stanford. Uno o dos días después de llenar las solicitudes, la doctora 
Sallison la llamó: «¿Por qué no Harvard, también? No se pierde nada». 
Urania recuerda los viajes para las entrevistas, las noches en los 
albergues religiosos que le conseguían las madres dominicas. Y la 
alegría de la doctora Sallison, de las religiosas y compañeros de 
promoción al ir llegando las respuestas de las universidades, incluida 
Harvard, aceptándola. Le prepararon una fiesta en la que tuvo que 
bailar. 

Sus cuatro años en Adrian le permitieron vivir, algo que ella 
creyó nunca más podría hacer. Por eso guardaba una gratitud 
profunda a las dominicas. Sin embargo, Adrian, en su memoria, era un 
período sonámbulo, incierto, donde lo único concreto eran las infinitas 
horas en la biblioteca, trabajando para no pensar. 

Cambridge, Massachussets, fue otra cosa. Allí empezó a vivir de 
nuevo, a descubrir que la vida merecía ser vivida, que estudiar no era 
sólo una terapia sino un goce, la más exaltante diversión. ¡Cómo había 
disfrutado con las clases, las conferencias, los seminarios! Abrumada 
por la abundancia de posibilidades (además de Derecho, siguió como 
oyente un curso de historia latinoamericana, un seminario sobre el 
Caribe y un ciclo sobre historia social dominicana), le faltaban horas 
al día y semanas al mes para hacer todo lo que la tentaba. 

Años de mucho trabajo, y no sólo intelectual. Al segundo año de 
Harvard, su padre le hizo saber, en una de esas cartas que nunca 
respondió, que, en vista de lo mal que iban las cosas, se veía obligado 
a recortarle a doscientos dólares al mes los quinientos que le 
mandaba. Gracias al préstamo estudiantil que obtuvo, sus estudios 
quedaron asegurados. Pero, para hacer frente a sus frugales 
necesidades, en sus horas libres fue vendedora en un supermercado, 
mesera en una pizzería de Boston, repartidora de una farmacia, y —el 
trabajo más fastidioso— dama de compañía y lectora de un 
parapléjico millonario de origen polaco, Mr. Melvin Makovsky, a 
quien, de cinco a ocho de la noche, en su casa victoriana de muros 
granates de la Massachussets Avenue, leía en voz alta voluminosas 
novelas decimonónicas (La guerra y la paz, Moby Dick, Bleak House, 
Pamela), y quien, inesperadamente, a los tres meses de ser su lectora 
le propuso matrimonio. 

—¿Un parapléjico? —abre los ojazos Lucinda. 

De setenta años —precisa Urania—. Riquísimo. Me propuso 
matrimonio, sí. Para que le hiciera compañía y le leyera, nada más. 


—Qué bobería, prima —se escandaliza Lucindita—. Lo habrías 
heredado, serías millonaria. 

—Tienes razón, hubiera sido un negocio redondo. 

—Pero, eras joven, idealista, y creías que una debe casarse por 
amor —le facilita las aclaraciones su prima—. Como si eso durara. Yo 
también desperdicié una oportunidad, con un médico forrado de 
cuartos. Se moría por mí. Pero era oscurito y decían que de madre 
haitiana. No eran prejuicios, pero ¿y si mi hijo daba un salto atrás y 
salía carbón? 

Le gustaba tanto estudiar, se sintió tan contenta en Harvard, que 
pensó dedicarse a la enseñanza, hacer un doctorado. Pero no tenía 
medios para hacerlo. Su padre estaba en una situación cada vez más 
difícil, en el tercer año le suprimió la recortada mensualidad, de modo 
que le hacía falta recibirse y empezar a ganar dinero cuanto antes 
para pagar el préstamo universitario y costearse la vida. El prestigio 
de la Facultad de Derecho de Harvard era inmenso; cuando empezó a 
enviar solicitudes, la convocaron para muchas entrevistas. Se decidió 
por el Banco Mundial. La apenó la partida; en esos años de Cambridge 
contrajo el «hobby perverso»: leer y coleccionar libros sobre la Era de 
Trujillo. 

En la desvencijada salita hay otra foto de su graduación —aquella 
mañana de sol resplandeciente que encendía el Yard, engalanado con 
los toldos, los vestidos elegantes, los birretes y las togas multicolores 
de los profesores y graduados— idéntica a la que el senador Cabral 
tiene en su dormitorio. ¿Cómo la conseguiría? No se la mandó ella, 
desde luego. Ah, sister Mary. Ésta foto se la envió ella al Colegio Santo 
Domingo. Pues, hasta la muerte de la monjita, Urania siguió 
carteándose con sister Mary. Ésa alma caritativa mantendría informado 
al senador Cabral de la vida de Urania. La recuerda apoyada en la 
baranda del edificio del colegio orientado al sureste, mirando al mar, 
en la planta alta, vedada a las alumnas, donde vivían las monjas; su 
reseca silueta se empequeñecía a lo lejos en ese patio donde los dos 
pastores alemanes —Badulaque y Brutus— correteaban entre las 
canchas de tenis, de voleibol y la piscina. 

Hace calor y está transpirando. Nunca ha sentido un vaho 
semejante, esa respiración volcánica, en los calurosos veranos 
neoyorquinos, contrarrestados sin embargo por las atmósferas frías del 
aire acondicionado. Éste era un calor distinto: el calor de su infancia. 
Tampoco había sentido en sus oídos, jamás, esa extravagante sinfonía 
de bocinazos, voces, músicas, ladridos, frenazos, que entraba por las 
ventanas y las obligaba a ella y su prima a alzar mucho la voz. 

—¿Es verdad que a papá lo metió preso Johnny Abbes cuando 
mataron a Trujillo? 

—¿No te contó él? —se sorprende su prima. 


—Yo ya estaba en Michigan —le recuerda Urania. Lucinda 
asiente, con media sonrisa de disculpas. 

—-Claro que lo metió. Se volvieron locos, ésos, Ramfis, Radhamés, 
los trujillistas. Empezaron a matar y encarcelar a diestra y siniestra. 
En fin, no me acuerdo mucho. Era una niña, me importaba un pito la 
política. Como el tío Agustín había tenido un distanciamiento con 
Trujillo, pensarían que estaba en el complot. Lo tuvieron en esa cárcel 
terrible, La Cuarenta, ésa que Balaguer derribó, donde ahora hay una 
iglesia. Mi mamá fue a hablar con Balaguer, a rogarle. Lo tuvieron 
varios días preso, mientras comprobaban que no estuvo en la 
conspiración. Después, el Presidente le dio un puestecito miserable, 
que parecía una broma: oficial del Estado Civil de la Tercera 
Circunscripción. 

—¿Les contó cómo lo trataron en La Cuarenta? 

Lucinda echa una bocanada de humo que, un momento, nubla su 
cara. 

—Quizás a mis padres, pero no a Manolita ni a mí, éramos muy 
pequeñas. Al tío Agustín le dolió que pensaran que él hubiera podido 
traicionar a Trujillo. Durante años le oí clamar al cielo por la injusticia 
que se había cometido. 

—-Con el servidor más leal del Generalísimo —se burla Urania—. 
Él, que por Trujillo era capaz de cometer monstruosidades, sospechoso 
de ser cómplice de sus asesinos. ¡Qué injusticia, verdad! 

Se calla por la reprobación que ve en la cara redonda de su prima. 

—Eso de monstruosidades no sé por qué lo dices —murmura, 
asombrada—. Tal vez mi tío se equivocó siendo trujillista. Ahora dicen 
que fue un dictador y eso. Tu papá lo sirvió de buena fe. A pesar de 
haber tenido cargos tan altos, no se aprovechó. ¿Acaso lo hizo? Pasa 
sus últimos años pobre como un perro; sin ti, estaría en un asilo de 
ancianos. 

Lucinda trata de controlar el disgusto que se ha apoderado de 
ella. Da un último copazo a su cigarrillo y, como no tiene donde 
apagarlo —no hay ceniceros en la destartalada sala—, lo arroja por la 
ventana al marchito jardín. 

—Sé muy bien que mi papá no sirvió a Trujillo por interés — 
Urania no puede evitar el tonito sarcástico—. No me parece un 
atenuante. Un agravante, más bien. 

Su prima la mira, sin comprender. 

—Que lo hiciera por admiración, por amor a él —explica Urania 
—. Claro que debió sentirse ofendido de que Ramfis, Abbes García y 
los otros desconfiaran de él. De él que, cuando Trujillo le dio la 
espalda, casi se volvió loco de desesperación. 

—Bueno, tal vez se equivocó —repite su prima, pidiéndole con la 
mirada que cambie de tema—. Reconoce al menos que fue muy 


decente. Tampoco se acomodó, como tantos, que siguieron pasándose 
la gran vida con todos los gobiernos, sobre todo con los tres de 
Balaguer. 

—Hubiera preferido que sirviera a Trujillo por interés, para robar 
o tener poder —dice Urania y ve otra vez desconcierto y desagrado en 
los ojos de Lucinda—. Todo, antes que verlo lloriqueando porque 
Trujillo no le concedía una audiencia, porque en El Foro Público 
aparecían cartas insultándolo. 

Es un recuerdo persistente, que la atormentó en Adrian y en 
Cambridge, que, algo amainado, la acompañó todos sus años en el 
Banco Mundial, en Washington D.C., y que la asalta aún, en 
Manhattan: el desamparado senador Agustín Cabral dando vueltas 
frenéticas en esta misma sala, preguntándose qué intriga habían 
armado contra él el Constitucionalista Beodo, el untuoso Joaquín 
Balaguer, el cínico Virgilio Alvarez Pina, o Paíno Pichardo, para que el 
Generalísimo de la noche a la mañana lo borrara de la existencia. 
¿Porque, qué existencia podía tener un senador y exministro al que el 
Benefactor no respondía las cartas ni permitía que asistiera al 
Congreso? ¿Se repetía, con él, la historia de Anselmo Paulino? 
¿Vendrían a buscarlo cualquier madrugada los caliés para sepultarlo 
en una mazmorra? ¿Aparecerían La Nación y El Caribe llenos de 
informaciones asquerosas sobre sus robos, desfalcos, traiciones, 
crímenes? 

—Caer en desgracia fue peor para él que si le hubieran matado al 
ser más querido. 

Su prima la escucha, cada vez más incómoda. 

—¿Fue por eso que te enojaste, Uranita? —dice, por fin—. ¿Por 
política? Pero, yo me acuerdo muy bien de ti, no te interesaba la 
política. Por ejemplo, cuando entraron a medio año esas dos 
muchachas que nadie conocía. Decían que eran callesas y nadie 
hablaba de otra cosa, pero a ti te aburrían esas habladurías políticas y 
nos callabas la boca. 

—No me ha interesado nunca la política —afirma Urania—. 
Tienes razón, para qué hablar de cosas de hace treinta años. 

La enfermera surge en la escalera. Viene secándose las manos con 
un trapo azul. 

—Limpiecito y empolvado como un baby —les anuncia—. Pueden 
subir cuando quieran. Le voy a preparar su almuerzo a don Agustín. 
¿También para usted, señora? 

—No, gracias —dice Urania—. Voy al hotel, así aprovecho para 
bañarme y cambiarme. 

—Ésta noche vienes a cenar a casa de todas maneras. A mi mamá 
le darás un alegrón. Llamaré también a Manolita, se pondrá feliz — 
Lucinda hace una mueca tristona—. Te quedarás asombrada, prima. 


¿Te acuerdas qué grande y bonita era la casa? Queda sólo la mitad. 
Cuando murió papi, hubo que vender el jardín, con el garaje y los 
cuartos del servicio. En fin, basta de boberías. Al verte, me han vuelto 
a la memoria esos años de la infancia. ¿Éramos felices, no? No se nos 
pasaba por la cabeza que todo cambiaría, que vendrían las vacas 
flacas. Bueno, me voy, que mamá se queda sin almuerzo. ¿Vendrás a 
cenar, cierto? ¿No te desaparecerás otros treinta y cinco años? Ah, te 
acordarás de la casa, en la calle Santiago, a unas cinco cuadras de 
aquí. 

—Me acuerdo muy bien —Urania se pone de pie y abraza a su 
prima—. Éste barrio no ha cambiado nada. 

Acompaña a Lucinda hasta la puerta de calle y la despide con otro 
abrazo y un beso en las mejillas. Cuando la ve irse alejando con su 
vestido floreado por una calle hirviendo de sol en la que a unos 
ladridos desaforados responde un cacareo de gallinas, la domina la 
angustia. ¿Qué haces aquí? ¿Qué has venido a buscar en Santo 
Domingo, en esta casa? ¿Irás a cenar con Lucinda, Manolita y la tía 
Adelina? La pobre será un fósil, igual que tu padre. 

Sube las escaleras, despacio, demorando el reencuentro. La alivia 
encontrarlo dormido. Acurrucado en su sillón, tiene los ojos fruncidos 
y la boca abierta; su raquítico pecho sube y baja de manera 
acompasada. «Un pedacito de hombre». Se sienta en la cama y lo 
contempla. Lo estudia, lo adivina. Lo metieron preso a él también, a la 
muerte de Trujillo. Creyendo que era uno de los trujillistas que 
conspiró con Antonio de la Maza, el general Juan Tomás Díaz y su 
hermano Modesto, Antonio Imbert y compañía. Qué susto y qué 
disgusto, papá. Ella se enteró de que su padre también cayó en aquella 
redada muchos años después, por una mención al paso, en un artículo 
dedicado a los sucesos dominicanos de 1961. Pero, nunca conoció los 
detalles. Hasta donde podía recordar, en esas cartas que no respondía, 
el senador Cabral jamás aludió a esa experiencia. «Que, por un 
segundo, alguien imaginara que pensaste en asesinar a Trujillo, debió 
dolerte tanto como caer en desgracia sin saber por qué». ¿Lo 
interrogaría Johnny Abbes en persona? ¿Ramfis? ¿Pechito León 
Estévez? ¿Lo sentarían en el Trono? ¿Estuvo su padre vinculado de 
algún modo a los conspiradores? Es verdad, había hecho esfuerzos 
sobrehumanos para recobrar el favor de Trujillo, pero ¿qué probaba 
eso? Muchos conspiradores lamieron a Trujillo hasta instantes antes 
de matarlo. Bien podía ser que Agustín Cabral, buen amigo de 
Modesto Díaz, hubiera sido informado sobre lo que se tramaba. ¿No lo 
fue hasta Balaguer, según algunos? Si el Presidente de la República y 
el ministro de las Fuerzas Armadas estaban al tanto, ¿por qué no su 
padre? Los conspiradores sabían que el jefe había ordenado la 
desgracia del senador Cabral desde hacía semanas; nada raro que 


hubieran pensado en él como posible aliado. 

Su padre emite de cuando en cuando un suave ronquido. Cuando 
alguna mosca se le posa en la cara, la espanta, sin despertarse, con un 
movimiento de cabeza. ¿Cómo te enteraste de que lo habían matado? 
El 30 de mayo de 1961 estaba ya en Adrian. Comenzaba a sacudirse la 
modorra, el cansancio que la tenía desasida del mundo y de sí misma, 
en estado sonambúlico, cuando la sister encargada del dormitory entró 
a la habitación que Urania compartía con cuatro compañeras y le 
mostró el titular del periódico que llevaba en la mano: «Trujillo killed». 
«Te lo presto», dijo. ¿Qué sentiste? Juraría que nada, que la noticia 
resbaló sobre ella sin herir su conciencia, como todo lo que oía y veía 
a su alrededor. Es posible que ni leyeras la información, que te 
quedaras con el titular. Recuerda, en cambio, que días o semanas 
después, en una carta de sister Mary venían detalles sobre aquel 
crimen, sobre la irrupción de los caliés en el colegio para llevarse al 
obispo Reilly, y sobre el desorden y la incertidumbre en que se vivía. 
Pero, ni siquiera aquella carta de sister Mary la sacó de la indiferencia 
profunda sobre lo dominicano y los dominicanos en la que había caído 
y de la que sólo años después, aquel curso de historia antillana de 
Harvard la libró. La súbita decisión de venir a Santo Domingo, de 
visitar a tu padre ¿significa que estás curada? No. Habrías sentido 
alegría, emoción, al reencontrar a Lucinda, tan pegada a ti, compañera 
de las tandas vermouth y de las matinés de los cines Olimpia y Elite, 
en las playas o en el Country Club, y te hubieras apiadado de lo 
mediocre que parece su vida y las nulas esperanzas que tiene de que 
mejore. No te alegró, emocionó ni apenó. Te aburrió, por ese 
sentimentalismo y esa autocompasión que tanta repugnancia te 
producen. 

«Eres un témpano de hielo. Tú sí que no pareces dominicana. Yo 
lo parezco más que tú». Vaya, mira que acordarse de Steve Duncan, su 
compañero en el Banco Mundial. ¿1985 o 1986? Por allí. Había sido 
aquella noche en Taipei, cenando juntos, en ese Gran Hotel en forma 
de pagoda hollywoodense en que estaban alojados, desde cuyas 
ventanas la ciudad era un manto de luciérnagas. Por tercera, cuarta o 
décima vez, Steve le propuso matrimonio y Urania, de manera más 
cortante que otras, le dijo: «No». Entonces, sorprendida, vio que la 
cara rubicunda de Steve se desencajaba. No pudo contener la risa. 

—Ni que fueras a llorar, Steve. ¿De amor por mí? ¿O has tomado 
más whiskys de los debidos? 

Steve no sonrió. Se la quedó mirando buen rato, sin responder, y 
dijo aquella frase: «Eres un témpano de hielo. Tú sí que no pareces 
dominicana. Yo lo parezco más que tú». Vaya, vaya, el pelirrojo se 
enamoró de ti, Urania. ¿Qué sería de él? Magnífica persona, graduado 
en Economía por la Universidad de Chicago, su interés por el Tercer 


Mundo abarcaba los problemas de desarrollo, sus lenguas y sus 
hembras. Terminó casándose con una paquistaní, funcionaria del 
banco en el área de Comunicaciones. 

¿Eras un témpano, Urania? Sólo con los hombres. Y no con todos. 
Con aquellos cuyas miradas, movimientos, gestos, tonos de voz, 
anuncian un peligro. Cuando adivinas, en sus cerebros o instintos, la 
intención de cortejarte, de tirarse un lance contigo. A ésos, sí, les 
haces sentir esa frialdad polar que sabes irradiar en torno, como la 
pestilencia con que los zorrinos espantan al enemigo. Una técnica que 
dominas con la maestría que has llegado a tener en todo lo que te 
propusiste: estudios, trabajo, vida independiente. «Todo, menos en ser 
feliz». ¿Lo hubiera sido si, aplicando a ello su voluntad, su disciplina, 
llegaba a vencer el rechazo invencible, el asco que le inspiran los 
hombres en quienes despierta deseos? Tal vez. Hubieras podido seguir 
una terapia, recurrir a un psicólogo, a un psicoanalista. Ellos tenían 
remedio para todo, también el asco al hombre. Pero, nunca habías 
querido curarte. Por el contrario, no lo consideras una enfermedad, 
sino un rasgo de tu carácter, como tu inteligencia, tu soledad y tu 
pasión por el trabajo bien hecho. 

Su padre tiene los ojos abiertos y la mira algo asustado. 

—Me acordé de Steve, un canadiense del Banco Mundial —dice, 
en voz baja, escudriñándole—. Como no quise casarme con él, me dijo 
que era un témpano de hielo. Una acusación que a cualquier 
dominicana ofendería. Tenemos fama de ardientes, de imbatibles en el 
amor. Yo gané fama de lo contrario: remilgada, indiferente, frígida. 
¿Qué te parece, papá? Ahorita mismo, a la prima Lucinda, para que no 
pensara mal de mí, tuve que inventarle un amante. 

Calla porque nota que el inválido, encogido en el sillón, parece 
aterrado. Ya no aparta a las moscas, que se pasean tranquilamente por 
su cara. 

—Un tema sobre el que me hubiera gustado habláramos, papá. 
Las mujeres, el sexo. ¿Tuviste aventuras desde que murió mamá? 
Nunca noté nada. No parecías mujeriego. ¿El poder te colmaba de tal 
modo que no hacía falta el sexo? Se da, incluso en esta tierra caliente. 
Es el caso de nuestro Presidente perpetuo, don Joaquín Balaguer ¿no? 
Solterito, a sus noventa años. Escribió poemas de amor y hay rumores 
de una hija a escondidas. A mí, siempre me dio la impresión de que el 
sexo nunca le interesó, que el poder le dio lo que a otros la cama. ¿Fue 
tu caso, papá? ¿O tuviste discretas aventuras? ¿Te invitó Trujillo a sus 
orgías, en la Casa de Caoba? ¿Qué ocurría allí? ¿Tenía también el jefe, 
como Ramfis, la diversión de humillar a amigos y cortesanos, 
obligándolos a afeitarse las piernas, a raparse, a maquillarse como 
viejas pericas? ¿Hacía esas gracias? ¿Te las hizo? 

El senador Cabral ha palidecido de tal modo que Urania piensa: 


«Se va a desmayar». Para que se sosiegue, se aleja de él. Va a la 
ventana y se asoma. Siente la fuerza del sol en el cráneo, en la piel 
afiebrada de su cara. Está sudando. Deberías regresar al hotel, llenar 
la bañera con espuma, darte un largo baño de agua fresquita. O bajar 
y zambullirte en la piscina de azulejos, y, después, probar el buffet 
criollo que ofrece el restaurante del Hotel Jaragua, habrá habichuelas 
con arroz y carne de puerco. Pero, no tienes ganas de eso. Más bien, 
de ir al aeropuerto, tomar el primer avión a New York y reanudar tu 
vida en el atareado bufete, y en tu departamento de Madison y la 73 
Street. 

Vuelve a sentarse en la cama. Su padre cierra los ojos. ¿Duerme o 
simula dormir por el miedo que le inspiras? Estás haciendo pasar un 
mal rato al pobre inválido. ¿Eso querías? ¿Asustarlo, infligirle unas 
horas de espanto? ¿Te sentirás mejor, ahora? El cansancio se ha 
adueñado de ella y, como se le cierran los ojos, se pone de pie. 

De manera maquinal, va hacia el gran ropero de madera oscura 
que ocupa enteramente uno de los lados de la habitación. Está 
semivacío. En unos ganchos de alambre cuelgan un traje de tela 
plomiza, que amarillea como una hoja de cebolla, y unas camisas 
lavadas pero sin planchar; a dos les faltan botones. ¿Eso queda del 
vestuario del presidente del Senado, Agustín Cabral? Era un hombre 
elegante. Cuidadoso con su persona y atildado, como le gustaba al 
jefe. ¿Qué se habían hecho los smokings, el frac, los trajes oscuros de 
paño inglés, los blancos de hilo finísimo? Se los irían robando los 
sirvientes, las enfermeras, los parientes menesterosos. 

El cansancio es más fuerte que su voluntad de mantenerse 
despierta. Termina por echarse en la cama y cerrar los ojos. Antes de 
dormirse, alcanza a pensar que esa cama huele a hombre viejo, a 
sábanas viejas, a sueños y pesadillas viejísimos. 


XI 


—Una pregunta, Excelencia —dijo Simon Gittleman, colorado por las 
copas de champagne y de vino, o, tal vez, por la emoción—. De todas 
las medidas que ha tomado para hacer grande este país ¿cuál fue la 
más difícil? 

Hablaba un excelente español, con un remoto acento, nada que se 
pareciera a ese lenguaje caricatural, lleno de faltas y la entonación 
equivocada de tantos gringos que habían desfilado por las oficinas y 
salones del Palacio Nacional. Cuánto había mejorado el español de 
Simon desde 1921, cuando Trujillo, joven teniente de la Guardia 
Nacional, fue aceptado como alumno en la Escuela para Oficiales de 
Haina y tuvo como instructor al marine; entonces, chapurreaba una 
lengua bárbara, mechada de palabrotas. Gittleman había formulado la 
pregunta en voz tan alta que las conversaciones cesaron y veinte 
cabezas —curiosas, risueñas, graves— se volvieron hacia el 
Benefactor, esperando su respuesta. 

—Te puedo responder, Simon —Trujillo adoptó la voz arrastrada 
y cóncava de las solemnes ocasiones. Fijó la vista en la araña de cristal 
de bombillas en forma de pétalos, y añadió—: El 2 de octubre de 
1937, en Dajabón. 

Hubo rápidos intercambios de miradas entre los asistentes al 
almuerzo ofrecido por Trujillo a Simon y Dorothy Gittleman, luego de 
la ceremonia en la que el exmarine fue condecorado con la Orden del 
Mérito Juan Pablo Duarte. Al agradecer, a Gittleman se le quebró la 
voz. Ahora, trataba de adivinar a qué se refería Su Excelencia. 

—;¡Ah, los haitianos! —su palmada en la mesa hizo tintinear la 
fina cristalería de copas, fuentes, vasos y botellas—. El día que Su 
Excelencia decidió cortar el nudo gordiano de la invasión haitiana. 

Todos tenían copas de vino, pero el Generalísimo sólo bebía agua. 
Estaba serio, absorbido en sus recuerdos. El silencio se espesó. 
Hierático, teatral, el Generalísimo levantó las manos y las mostró a los 
invitados: 

—Por este país, yo me he manchado de sangre —afirmó, 
deletreando—. Para que los negros no nos colonizaran otra vez. Eran 
decenas de miles, por todas partes. Hoy no existiría la República 
Dominicana. Como en 1840, toda la isla sería Haití. El puñadito de 
blancos sobrevivientes, serviría a los negros. Ésa fue la decisión más 
difícil en treinta años de gobierno, Simon. 


—Cumplido su encargo, recorrimos la frontera de uno a otro 
confín —el joven diputado Henry Chirinos se inclinó sobre el enorme 
mapa desplegado en el escritorio del Presidente y señaló—: Si esto 
sigue así, no habrá ningún futuro para Quisqueya, Excelencia. 

—La situación es más grave de lo que le informaron, Excelencia 
—el delicado índice del joven diputado Agustín Cabral acarició la 
punteada línea roja que bajaba haciendo eses de Dajabón a Pedernales 
—. Miles de miles, afincados en haciendas, descampados y caseríos. 
Han desplazado a la mano de obra dominicana. 

—Trabajan gratis, sin cobrar salario, por la comida. Como en 
Haití no hay que comer, un poco de arroz y habichuelas les basta y 
sobra. Cuestan menos que los burros y los perros. 

Chirinos accionó y cedió la palabra a su amigo y colega: 

—Es inútil razonar con hacendados y dueños de fincas, Excelencia 
—precisó Cabral —. Responden tocándose el bolsillo. ¿Qué más da que 
sean haitianos si son buenos macheteros para la zafra, y cobran 
miserias? Por el patriotismo no voy a ir contra mis intereses. 

Calló, miró al diputado Chirinos y éste tomó el relevo: 

—A lo largo de Dajabón, Ellas Piña, Independencia y Pedernales, 
en vez del español sólo resuenan los gruñidos africanos del creole. 

Miró a Agustín Cabral y éste encadenó: 

—El vudú, la santería, las supersticiones africanas están 
desarraigando a la religión católica, distintivo, como la lengua y la 
raza, de nuestra nacionalidad. 

—Hemos visto párrocos llorando de desesperación, Excelencia — 
tremoló el joven diputado Chirinos—. El salvajismo precristiano se 
apodera del país de Diego Colón, Juan Pablo Duarte y Trujillo. Los 
brujos haitianos tienen más influencia que los párrocos. Los 
curanderos, más que boticarios y médicos. 

—-¿El Ejército no hacía nada? —Simon Gittleman bebió un sorbo 
de vino. Uno de los mozos uniformados de blanco se apresuró a 
llenarle la copa de nuevo. 

—El Ejército hace lo que manda el Jefe, Simon, tú lo sabes —sólo 
el Benefactor y el exmarine hablaban. Los demás escuchaban y sus 
cabezas se movían, del uno al otro—. La gangrena había avanzado 
hasta muy arriba. Montecristi, Santiago, San Juan, Azua, hervían de 
haitianos. La peste había ido extendiéndose sin que nadie hiciera 
nada. Esperando un estadista con visión, al que no le temblara la 
mano. 

—Imagine una hidra de innumerables cabezas, Excelencia —el 
joven diputado Chirinos poetizaba con las maromas de sus ademanes 
—. Ésa mano de obra roba trabajo al dominicano, quien, para 
sobrevivir, vende su conuco y su rancho. ¿Quién le compra esas 
tierras? El haitiano enriquecido, naturalmente. 


—Es la segunda cabeza de la hidra, Excelencia —apuntó el joven 
diputado Cabral—. Quitan trabajo al nacional y se apropian, pedazo a 
pedazo, de nuestra soberanía. 

—También de las mujeres —agravó la voz y soltó un vaho 
lujurioso el joven Henry Chirinos: su lengua rojiza asomó, serpentina, 
entre sus gruesos labios—. Nada atrae tanto a la carne negra como la 
blanca. Los estupros de dominicanas por haitianos son el pan de cada 
día. 

—No se diga los robos, los asaltos a la propiedad — insistió el 
joven Agustín Cabral—. Las bandas de facinerosos cruzan el río 
Masacre como si no hubiera aduanas, controles, patrullas. La frontera 
es un colador. Las bandas arrasan aldeas y haciendas como nubes de 
langostas. Luego, arrean a Haití los ganados y todo lo que encuentran 
de comer, ponerse y adornarse. Ésa región ya no es nuestra, 
Excelencia. Ya perdimos nuestra lengua, nuestra religión, nuestra raza. 
Ahora es parte de la barbarie haitiana. 

Dorothy Gittleman apenas hablaba español y debía aburrirse con 
este diálogo sobre algo ocurrido veinticuatro años atrás, pero, muy 
seria, asentía cada cierto tiempo, mirando al Generalísimo y a su 
esposo como si no perdiera sílaba de lo que decían. La habían sentado 
entre el Presidente fantoche, Joaquín Balaguer, y el ministro de las 
Fuerzas Armadas, general José René Román. Era una viejecita 
menuda, frágil, derecha, rejuvenecida por el veraniego vestido de 
tonos rosados. Durante la ceremonia, cuando el Generalísimo dijo que 
el pueblo dominicano no olvidaría la solidaridad que le habían 
demostrado los esposos Gittleman en estos momentos difíciles, cuando 
tantos gobiernos lo apuñalaban, también soltó unas lágrimas. 

—Yo sabía lo que estaba ocurriendo —afirmó Trujillo—. Pero, 
quise verificarlo, que no quedara duda. Ni siquiera después de recibir 
el informe del Constitucionalista Beodo y Cerebrito, a quienes mandé 
sobre el terreno, tomé una decisión. Decidí ir yo mismo a la frontera. 
La recorrí a caballo, acompañado por los voluntarios de la Guardia 
Universitaria. Con estos ojos lo vi: nos habían invadido de nuevo, 
como en 1822. Ésta vez, pacíficamente. ¿Podía permitir que los 
haitianos se quedaran en mi país otros veintidós años? 

—Ningún patriota lo hubiera permitido —exclamó el senador 
Henry Chirinos, elevando su copa—. Y, menos, el Generalísimo 
Trujillo. ¡Un brindis por Su Excelencia! 

Trujillo continuó, como si no hubiera oído: 

—+¿Podía permitir, que, como en esos veintidós años de 
ocupación, los negros asesinaran, violaran y degollaran hasta en las 
iglesias a los dominicanos? 

En vista del fracaso de su brindis, el Constitucionalista Beodo 
resopló, bebió un trago de vino y se puso a escuchar. 


—A lo largo de aquel recorrido de la frontera, con la Guardia 
Universitaria, la flor y nata de la juventud, fui escrutando el pasado — 
prosiguió el Generalísimo, con creciente énfasis—. Recordé el degiiello 
en la iglesia de Moca. El incendio de Santiago. La marcha hacia Haití 
de Dessalines y Cristóbal, con novecientos notables de Moca, que 
murieron en el camino o fueron repartidos como esclavos entre los 
militares haitianos. 

—Más de dos semanas que presentamos el informe y el jefe no 
hace nada —se inquietó el joven diputado Chirinos—. ¿Tomará alguna 
decisión, Cerebrito? 

—No seré yo quien se lo pregunte —le repuso el joven diputado 
Cabral—. El jefe actuará. Sabe que la situación es grave. 

Ambos habían acompañado a Trujillo en el recorrido a caballo a 
lo largo de la frontera, con el centenar de voluntarios de la Guardia 
Universitaria, y acababan de llegar, boqueando más que sus bestias, a 
la ciudad de Dajabón. Los dos, pese a su juventud, hubieran preferido 
descansar los huesos molidos por la cabalgata, pero Su Excelencia 
ofrecía una recepción a la sociedad de Dajabón y jamás le harían un 
desaire. Ahí estaban, asfixiados de calor en sus camisas de cuellos 
duros y sus levitas, en el engalanado ayuntamiento donde Trujillo, 
fresco como si no hubiera cabalgado desde el amanecer, en un 
impecable uniforme azul y gris constelado de condecoraciones y 
entorchados, evolucionaba entre los distintos grupos, recibiendo 
pleitesías, con una copa de Carlos 1 en la mano derecha. En eso, divisó 
a un joven oficial de botas polvorientas, irrumpiendo en el 
embanderado salón. 

—Te presentaste en esa fiesta de gala, sudando y en traje de 
campaña —el Benefactor volvió bruscamente la mirada hacia el 
ministro de las Fuerzas Armadas—. Qué asco sentí. 

—Venía a darle un informe al jefe de mi regimiento, Excelencia 
—se confundió el general Román, después de un silencio, en el que su 
memoria haría esfuerzos para identificar aquel antiguo episodio—. 
Una banda de facinerosos haitianos penetró anoche de manera 
clandestina en el país. Ésta madrugada asaltaron tres fincas en 
Capotillo y Parolí, llevándose todas las reses. Y dejaron tres muertos, 
además. 

—Te jugaste la carrera, presentándote en esa facha en mi 
presencia —lo recriminó el Generalísimo, con irritación retroactiva—. 
Está bien. Es la gota que desborda el vaso. Vengan aquí el ministro de 
Guerra, el de Gobierno y todos los militares presentes. Apártense los 
demás, por favor. 

Había levantado la chillona vocecita en un agudo histérico, como 
antes, cuando daba consignas en el cuartel. Fue obedecido de 
inmediato, entre un rumor de avispas. Los militares formaron un 


denso círculo a su alrededor; señores y señoras retrocedieron hacia las 
paredes, dejando un espacio vacío en el centro del salón adornado con 
serpentinas, flores de papel y banderitas dominicanas. El Presidente 
Trujillo dio la orden de corrido: 

—A partir de la medianoche, las fuerzas del Ejército y de la 
Policía procederán a exterminar sin contemplaciones a toda persona 
de nacionalidad haitiana que se halle de manera ilegal en territorio 
dominicano, salvo los que estén en los ingenios azucareros —luego de 
aclararse la garganta, paseó sobre la ronda de oficiales una mirada 
gris—: ¿Está claro? 

Las cabezas asintieron, algunas con expresión de sorpresa, otras 
con brillos de salvaje alegría en las pupilas. Sonaron los tacones, al 
partir. 

—Jefe de Regimiento de Dajabón: ponga en el calabozo, a pan y 
agua, al oficial que se presentó aquí en ese estado asqueroso. Que siga 
la fiesta. ¡Diviértanse! 

En el semblante de Simon Gittleman la admiración se mezclaba 
con la nostalgia. 

—Su Excelencia nunca vaciló a la hora de la acción —el exmarine 
se dirigió a toda la mesa—. Yo tuve el honor de entrenarlo, en la 
Escuela de Haina. Desde el primer momento, supe que llegaría lejos. 
Eso sí, nunca imaginé qué tan lejos. 

Se rió y risitas amables le hicieron eco. 

—Nunca temblaron —repitió Trujillo, mostrando de nuevo sus 
manos—. Porque sólo di orden de matar cuando era absolutamente 
indispensable para el bien del país. 

—En alguna parte leí, Su Excelencia, que usted dispuso que los 
soldados usaran machetes, que no dispararan —preguntó Simon 
Gittleman—. ¿Para ahorrar municiones? 

—Para dorar la píldora, previendo las reacciones internacionales 
—lo corrigió Trujillo, con sorna—. Si sólo se usaban machetes, la 
operación podía parecer un movimiento espontáneo de campesinos, 
sin intervención del gobierno. Los dominicanos somos pródigos, nunca 
hemos ahorrado en nada, y menos en municiones. 

Toda la mesa lo festejó con risas. Simon Gittleman también, pero 
volvió a la carga. 

—-¿Es verdad lo del perejil, Su Excelencia? ¿Que para distinguir a 
dominicanos de haitianos se hacía decir a los negros perejil? ¿Y que a 
los que no la pronunciaban bien les cortaban la cabeza? 

—He oído esa anécdota —se encogió de hombros Trujillo—. 
Habladurías que corren por ahí. 

Bajó la cabeza, como si un profundo pensamiento le exigiera de 
pronto gran esfuerzo de concentración. No había ocurrido; conservaba 
la vista acerada y sus ojos no distinguieron en la bragueta ni en la 


entrepierna la mancha delatora. Echó una sonrisa amistosa al 
exmarine. 

—Como en lo referente a los muertos —dijo, burlón—. Pregunta a 
quienes están sentados en esta mesa y oirás las cifras más diversas. Tú, 
por ejemplo, senador, ¿cuántos fueron? 

La oscura faz de Henry Chirinos se enderezó, henchida por la 
satisfacción de ser el primer interrogado por el jefe. 

—Difícil saberlo —gesticuló, como en los discursos—. Se ha 
exagerado mucho. Entre cinco y ocho mil, cuando más. 

—General Arredondo, tú estuviste en Independencia en esos días, 
cortando pescuezos. ¿Cuántos? 

—Unos veinte mil, Excelencia —respondió el obeso general 
Arredondo, quien parecía enjaulado dentro del uniforme—. Sólo en la 
zona de Independencia hubo varios miles. El senador se queda corto. 
Yo estuve allí. Veinte mil, no menos. 

—¿Cuántos mataste tú mismo? —bromeó el Generalísimo y otra 
onda de risas recorrió la mesa, haciendo crujir las sillas y cantar la 
cristalería. 

—Eso que ha dicho sobre las habladurías es la pura verdad, 
Excelencia —respingó el adiposo oficial, y su sonrisa se volvió mueca 
—. Ahora, nos echan toda la responsabilidad. ¡Falso, de toda falsedad! 
El Ejército cumplió su orden. 

Empezamos a separar a los ilegales de los otros. Pero, el pueblo 
no nos dejó. Todo el mundo se echó a cazar haitianos. Campesinos, 
comerciantes y funcionarios denunciaban dónde se escondían, los 
ahorcaban y los mataban a palazos. Los quemaban, a veces. En 
muchos sitios, el Ejército tuvo que intervenir para parar los excesos. 
Había resentimiento contra ellos, por ladrones y depredadores. 

—Presidente Balaguer, usted fue uno de los negociadores con 
Haití, luego de los sucesos —prosiguió Trujillo su encuesta—. 
¿Cuántos fueron? 

La esfumada, mínima figurilla del Presidente de la República, 
medio devorada por el asiento, adelantó su benigna cabeza. Luego de 
observar detrás de sus anteojos de miope a la concurrencia, surgió esa 
suave y bien entonada vocecita que recitaba poemas en los Juegos 
Florales, celebraba la entronización de la Señorita República 
Dominicana (de la que era siempre Poeta del Reino), arengaba a las 
muchedumbres en las giras políticas de Trujillo, o exponía las políticas 
del gobierno ante la Asamblea Nacional. 

—La cifra exacta no pudo conocerse nunca, Excelencia —hablaba 
despacio, con aire profesoral—. El cálculo prudente anda entre los 
diez y quince mil. En aquella negociación con el gobierno de Haití, 
pactamos una cifra simbólica: 2750. De este modo, en teoría, cada 
familia recibiría cien pesos, de los 275 000 que pagó al contado el 


gobierno de Su Excelencia, como gesto de buena voluntad y en aras de 
la armonía haitiana-dominicana. Pero, como usted recordará, no 
ocurrió así. 

Calló, con un amago de sonrisa en su carita redonda, achicando 
los ojitos claros detrás de las espesas gafas. 

—¿Por qué no llegó esa compensación a las familias? —preguntó 

Simon Gittleman. 
Porque el Presidente de Haití, Sténio Vincent, como era un 
bribón, se guardó el dinero —soltó una carcajada Trujillo—. ¿Sólo se 
pagaron 275 000? Según mi memoria, pactamos 750 000 dólares para 
que dejaran de protestar. 

—En efecto, Excelencia —repuso de inmediato, con la misma 
calma y perfecta dicción, el doctor Balaguer—. Se pactó 750 000 
pesos, pero sólo 275 000 al contado. El medio millón restante se iba a 
entregar en pagos anuales de cien mil pesos, por cinco años 
consecutivos. Sin embargo, lo recuerdo muy bien, era ministro de 
Relaciones Exteriores interino en ese momento, con don Anselmo 
Paulino que me asesoró en la negociación, impusimos una cláusula 
según la cual las entregas estaban supeditadas a la presentación, ante 
un tribunal internacional, de los certificados de defunción, durante las 
dos primeras semanas de octubre de 1937, de las 2750 víctimas 
reconocidas. Haití nunca cumplimentó este requisito. Por lo tanto, la 
República Dominicana quedó exonerada de pagar la suma restante. 
Las reparaciones sólo ascendieron a la entrega inicial. El pago lo hizo 
Su Excelencia, de su patrimonio, así que no costó un centavo al Estado 
dominicano. 

—Poco dinero, para acabar con un problema que hubiera podido 
desaparecernos —concluyó Trujillo, ahora serio—. Es cierto, murieron 
algunos inocentes. Pero, los dominicanos recuperamos nuestra 
soberanía. Desde entonces, nuestras relaciones con Haití son 
excelentes, a Dios gracias. 

Se limpió los labios y bebió un sorbo de agua. Habían empezado a 
servir el café y a ofrecer licores. Él no tomaba café y jamás bebía 
alcohol en el almuerzo, salvo en San Cristóbal, en su finca Hacienda 
Fundación o su Casa de Caoba, rodeado de íntimos. Entremezclada 
con las imágenes que su memoria le devolvía de aquellas semanas 
sangrientas de octubre de 1937, cuando a su despacho llegaban las 
noticias de los tremebundos contornos que había tomado, en la 
frontera, en el país entero, la cacería de haitianos, volvió a infiltrarse 
de contrabando la figurita odiosa, estúpida y pasmada, de esa 
muchacha contemplando su humillación. Se sintió vejado. 

—¿Dónde está el senador Agustín Cabral, el famoso Cerebrito? — 
Simon Gittleman señaló al Constitucionalista Beodo—: Veo al senador 
Chirinos y no a su inseparable partner. ¿Qué ha sido de él? 


El silencio duró muchos segundos. Los comensales se llevaban a la 
boca las tacitas de café, bebían un traguito y miraban el mantel, los 
arreglos florales, la cristalería, la araña del techo. 

—Ya no es senador ni pone los pies en este Palacio —sentenció el 
Generalísimo, con la lentitud de sus cóleras frías—. Vive, pero en lo 
que concierne a este régimen, dejó de existir. 

El exmaríne, incómodo, apuró su copa de coñac. Debía rayar los 
ochenta años, calculó el Generalísimo. Magníficamente bien llevados: 
con sus ralos cabellos cortados al rape, se mantenía derecho y esbelto, 
sin gota de grasa ni pellejos en el cuello, enérgico en sus ademanes y 
movimientos. La telaraña de arruguitas que envolvía sus párpados y se 
prolongaba por su cara curtida delataba su larga vida. Hizo una 
mueca, buscando cambiar de tema. 

—¿Qué sintió Su Excelencia al dar la orden de eliminar a esos 
miles de haitianos ilegales? 

—Pregúntale a tu ex Presidente Truman qué sintió al dar la orden 
de arrojar la bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki. Así sabrás 
qué sentí aquella noche, en Dajabón. 

Todos celebraron la salida del Generalísimo. La tensión provocada 
por el exmarine al mencionar a Agustín Cabral, se disipó. Ahora, fue 
Trujillo quien cambió de conversación: 

—Hace un mes, Estados Unidos sufrió una derrota en Bahía de 
Cochinos. El comunista Fidel Castro capturó a cientos de 
expedicionarios. ¿Qué consecuencias tendrá eso en el Caribe, Simon? 

—Ésa expedición de patriotas cubanos fue traicionada por el 
Presidente Kennedy —murmuró, apesadumbrado—. Fueron mandados 
al matadero. La Casa Blanca prohibió la cobertura aérea y el apoyo de 
artillería que les prometieron. Los comunistas hicieron tiro al blanco 
con ellos. Pero, permítame, Su Excelencia. Me alegró que ocurriera. 
Servirá de lección a Kennedy, cuyo gobierno está infiltrado de fellow 
travellers. ¿Cómo se dice en español? Sí, compañeros de viaje. Puede 
que se decida a librarse de ellos. La Casa Blanca no querrá otro fracaso 
como el de Bahía de Cochinos. Eso aleja el peligro de que mande 
marines a la República Dominicana. 

Al decir estas últimas palabras, el exmarine se emocionó e hizo un 
esfuerzo notorio por mantener la compostura. Trujillo se sorprendió: 
¿había estado a punto de llorar su viejo instructor de Haina, ante la 
idea de un desembarco de sus compañeros de armas para derrocar al 
régimen dominicano? 

—Perdone la debilidad, Su Excelencia — murmuró Simon 
Gittleman, reponiéndose—. Usted sabe que yo quiero este país como si 
fuera mío. 

—Éste país es el tuyo, Simon —dijo Trujillo. 

—Que, por la influencia de los izquierdistas, Washington pudiera 


mandar a los marines, a combatir al gobernante más amigo de Estados 
Unidos, me parece diabólico. Por eso gasto mi tiempo y mi dinero 
tratando de abrir los ojos de mis compatriotas. Por eso nos hemos 
venido Dorothy y yo a Ciudad Trujillo, para pelear junto a los 
dominicanos, si desembarcan los marines. 

Una salva de aplausos que hizo cascabelear platos, copas y 
cubiertos saludó la perorata del marine. Dorothy sonreía, asintiendo, 
solidaria con su esposo. 

—Su voz, mister Simon Gittleman, es la verdadera voz de 
Norteamérica —se exaltó el Constitucionalista Beodo, despidiendo una 
salva de saliva—. Un brindis por este amigo, por este hombre de 
honor. ¡Por Simon Gittleman, señores! 

—Un momento —la aflautada vocecita de Trujillo rasgó en mil 
pedazos el enfervorizado ambiente. Los comensales lo miraron, 
desconcertados, y Chirinos quedó con su copa todavía en alto—. ¡Por 
nuestros amigos y hermanos Dorothy y Simon Gittleman! 

Abrumada, la pareja agradecía con sonrisas y venias a los 
presentes. 

—Kennedy no nos mandará a los marines, Simon —dijo el 
Generalísimo, cuando se apagó el eco del brindis—. No creo que sea 
tan idiota. Pero, si lo hace, Estados Unidos sufrirá su segunda Bahía de 
Cochinos. Tenemos unas Fuerzas Armadas más modernas que las del 
barbudo. Y aquí, conmigo al frente, peleará hasta el último 
dominicano. 

Cerró los ojos, preguntándose si su memoria le permitiría 
recordar con exactitud aquella cita. Sí, ahí la tenía, completa, venida a 
él desde aquella conmemoración, el veintinueve aniversario de su 
primera elección. La recitó, escuchado en silencio reverencial: 

—«Sean cuales sean las sorpresas que el porvenir nos reserve, 
podemos hallarnos seguros de que el mundo podrá ver a Trujillo 
muerto, pero no prófugo como Batista, ni fugitivo como Pérez 
Jiménez, ni sentado ante las barras de un tribunal como Rojas Pinilla. 
El estadista dominicano es de otra moral y otra estirpe». 

Abrió los ojos y pasó una mirada complacida por sus invitados, 
que, luego de escuchar la cita absortos, hacían gestos aprobatorios. 

—¿Quién escribió la frase que acabo de citar? —preguntó el 
Benefactor. 

Se examinaron unos a otros, buscaron, con curiosidad, con recelo, 
con alarma. Finalmente, las miradas convergieron en el rostro amable, 
redondo, embarazado por la modestia, del menudo polígrafo en quien, 
desde que Trujillo hizo renunciar a su hermano Negro con la vana 
esperanza de evitar las sanciones de la OFA, había recaído la primera 
magistratura de la República. 

—Me maravilla la memoria de Su Excelencia —musitó Joaquín 


Balaguer, haciendo alarde de una humildad excesiva, como aplastado 
por el honor que se le hacía—. Me enorgullece que recuerde ese 
modesto discurso mío del pasado 3 de agosto. 

Detrás de sus pestañas, el Generalísimo observó cómo se 
descomponían de envidia las caras de Virgilio Alvarez Pina, de la 
Inmundicia Viviente, de Paíno Pichardo y de los generales. Sufrían. 
Pensaban que el nimio, el discreto poeta, el delicuescente profesor y 
jurista acababa de ganarles unos puntos en la eterna competencia en 
que vivían por los favores del jefe, por ser reconocidos, mencionados, 
elegidos, distinguidos sobre los demás. Sintió ternura por estos 
diligentes vástagos, a los que tenía viviendo treinta años en perpetua 
inseguridad. 

—No es una mera frase, Simon —afirmó—. Trujillo no es uno de 
esos gobernantes que dejan el poder cuando silban las balas. Yo 
aprendí lo que es el honor a tu lado, entre los marines. Allí supe que se 
es hombre de honor en todo momento. Que los hombres con honor no 
corren. Pelean. Y, si hay que morir, mueren peleando. Ni Kennedy, ni 
la OEA, ni el negro asqueroso y afeminado de Betancourt, ni el 
comunista Fidel Castro, van a hacer correr a Trujillo del país que le 
debe todo lo que es. 

El Constitucionalista Beodo comenzó a aplaudir, pero, cuando 
muchas manos se alzaban para imitarlo, la mirada de Trujillo cortó en 
seco el aplauso. 

—¿Sabes cuál es la diferencia entre esos cobardes y yo, Simon? — 
prosiguió, mirando a los ojos a su antiguo instructor—. Que yo fui 
formado en la infantería de marina de los Estados Unidos de América. 
Nunca lo he olvidado. Tú me lo enseñaste, en Haina y en San Pedro de 
Macorís. ¿Te acuerdas? Los de esa primera promoción de la Policía 
Nacional Dominicana somos de acero. Los resentidos decían que la 
PND quería decir «pobres negritos dominicanos». La verdad es que esa 
promoción cambió a este país, lo creó. A mí no me sorprende lo que tú 
estás haciendo por esta tierra. Porque eres un verdadero marine, como 
yo. Hombre leal. Que muere sin bajar la cabeza, mirando al cielo, 
como los caballos árabes. Simon, a pesar de lo mal que se porta, yo no 
le guardo rencor a tu país. Porque a los marines les debo lo que soy. 

—Algún día los Estados Unidos se arrepentirán de haber sido 
ingratos con su socio y amigo del Caribe. 

Trujillo bebió unos sorbos de agua. Se reanudaban las 
conversaciones. Los mozos ofrecían nuevas tazas de café, más coñac y 
otros licores, cigarros puros. El Generalísimo volvió a escuchar a 
Simon Gittleman: 

—¿Cómo va a terminar ese lío con el obispo Reilly, Su 
Excelencia? 

Hizo un gesto desdeñoso: 


—NOo hay ningún lío, Simon. Ése obispo se ha puesto de parte de 
nuestros enemigos. Como el pueblo se indignó, se asustó y corrió a 
esconderse entre las monjitas del Colegio Santo Domingo. Lo que esté 
haciendo entre tantas mujeres, es cosa suya. Hemos puesto una 
custodia para evitar que lo linchen. 

—Sería bueno que eso se solucione pronto —insistió el exmarine 
—. En Estados Unidos, muchos católicos mal informados se creen las 
declaraciones de monseñor Reilly. Que está amenazado, que tuvo que 
refugiarse por la campaña de intimidación y todo eso. 

—No tiene importancia, Simon. Todo se arreglará y las relaciones 
con la Iglesia volverán a ser magníficas. No olvides que mi gobierno 
ha estado siempre lleno de católicos a carta cabal y que Pío XII me 
condecoró con la Gran Cruz de la Orden Papal de San Gregorio —y, de 
manera abrupta, cambió de tema—: ¿Los llevó Petán a conocer La Voz 
Dominicana? 

—Por supuesto —repuso Simon Gittleman; Dorothy asintió, con 
ancha sonrisa. 

Aquél emporio de su hermano, el general José Arismendi Trujillo, 
Petán, había comenzado veinte años atrás con una pequeña estación 
de radio. La Voz de Yuna fue creciendo hasta convertirse en un 
complejo formidable, La Voz Dominicana, la primera televisión, la 
más grande estación de radio, el mejor cabaret y teatro de revistas de 
la isla (Petán insistia en que era el primero de todo el Caribe, pero el 
Generalísimo sabía que no consiguió quitarle el cetro al Tropicana de 
La Habana). Los Gittleman estaban impresionados de las magníficas 
instalaciones; el propio Petán los paseó por el local, y los hizo asistir 
al ensayo del ballet mexicano que se presentaría esta noche en el 
cabaret. No era una mala persona, si se escarbaba, Petán; cuando lo 
necesitó, pudo contar siempre con él y con su pintoresco ejército 
particular, «los cocuyos de la cordillera». Pero, igual que sus otros 
hermanos, le había traído más perjuicios que beneficios, desde que, 
por su culpa, por esa pelea estúpida, tuvo que intervenir, y, para 
mantener el principio de autoridad, acabar con aquel gigante 
magnífico —su compañero en la Escuela de Oficiales de Haina, por lo 
demás—, el general Vázquez Rivera. Uno de los mejores oficiales —un 
marina, coño—, servidor siempre leal. Pero, la familia, aunque fuera 
una familia de parásitos, inútiles, badulaques y pobres diablos, estaba 
antes que la amistad y el interés político: era un mandamiento 
sagrado, en su catálogo del honor. Sin dejar de seguir su propia línea 
de pensamiento, el Generalísimo escuchaba a Simon Gittleman, 
refiriendo lo sorprendido que quedó al ver las fotos de las celebridades 
del cine, la farándula y la radio de toda América que habían venido a 
La Voz Dominicana. Petán las tenía desplegadas en las paredes de su 
despacho: Los Panchos, Libertad Lamarque, Pedro Vargas, Ima Súmac, 


Pedro Infante, Celia Cruz, Toña la Negra, Olga Guillot, Maria Luisa 
Landin, Boby Capó, Tintán y su carnal Marcelo. Trujillo sonrió: lo que 
Simon no sabía era que Petán, además de alegrar la noche dominicana 
con las artistas que traía, quería también tirárselas, como se tiraba a 
todas las muchachas solteras o casadas, en su pequeño imperio de 
Bonao. Allí, el Generalísimo lo dejaba hacer, con tal de que no se 
propasara en Ciudad Trujillo. Pero el pájaro loco de Petán a veces 
jodía también en la ciudad capital, convencido de que las artistas 
contratadas por La Voz Dominicana estaban obligadas a acostarse con 
él, si se le antojaba. Lo consiguió algunas veces; otras, hubo escándalo, 
y él —siempre él— tuvo que apagar el incendio, haciendo regalos 
millonarios a las artistas agraviadas por el imbécil pícaro, sin maneras 
con las damas, de Petán. Ima Súmac, por ejemplo, princesa inca pero 
con pasaporte norteamericano. La osadía de Petán hizo que 
interviniera el propio embajador de Estados Unidos. Y el Benefactor, 
destilando hiel, desagravió a la princesa inca, obligando a su hermano 
a presentarle excusas. El Benefactor suspiró. Con el tiempo que había 
perdido llenando los huecos que abría en el camino la horda de sus 
parientes, hubiera construido un segundo país. 

Sí, de todas las barbaridades cometidas por Petán, la que nunca le 
perdonaría fue aquella estúpida pelea con el jefe de Estado Mayor del 
Ejército. El gigante Vázquez Rivera era buen amigo de Trujillo desde 
que fueron entrenados juntos en Haina; tenía una fuerza descomunal y 
la cultivaba practicando todos los deportes. Fue uno de los militares 
que contribuyó a hacer realidad el sueño de Trujillo: transformar el 
Ejército, nacido de esa pequeña Policía Nacional, en un cuerpo 
profesional, disciplinado y eficiente, ni más ni menos, en formato 
reducido, que el norteamericano. Y, en eso, la estúpida pelea. Petán 
tenía el grado de mayor y servía en la jefatura de Estado Mayor del 
Ejército. Borracho, desobedeció una orden y cuando el general 
Vázquez Rivera lo reprendió, se insolentó. El gigante, entonces, 
quitándose los galones, le señaló el patio y le propuso resolver el 
asunto con los puños, olvidándose de los grados. Fue la paliza más 
feroz que recibió Petán en toda su vida, con la que pagó las que había 
dado a tanto pobre diablo. Apenado, pero convencido que el honor de 
la familia lo obligaba a actuar así, Trujillo depuso a su amigo y lo 
mandó a Europa con una misión simbólica. Un año más tarde, el 
Servicio de Inteligencia le informó de los planes subversivos: el 
general resentido visitaba guarniciones, se reunía con antiguos 
subordinados, escondía armas en su finquita del Cibao. Lo hizo 
detener, encerrar en la prisión militar de la desembocadura del río 
Nigua, y, tiempo después, condenar a muerte en secreto, por un 
tribunal militar. Para arrastrarlo a la horca, el jefe de la Fortaleza 
recurrió a doce facinerosos que cumplían penas allí por delitos 


comunes. Para que no quedaran testigos de aquel titánico final del 
general Vázquez Rivera, Trujillo ordenó que a los doce bandidos los 
fusilaran. Pese al tiempo corrido, le venía a veces, como ahora, cierta 
nostalgia por ese compañero de los años heroicos, al que tuvo que 
sacrificar por las majaderías de Petán. 

Simon Gittleman explicaba que los comités fundados por él en 
Estados Unidos habían iniciado una colecta para una gran operación: 
el mismo día se publicaría, como aviso pagado, a página entera, en 
The New York Times, The Washington Post, Time, Los Angeles Times y 
todas las publicaciones que atacaban a Trujillo y apoyaban las 
sanciones de la OEA, una refutación y un alegato en favor de la 
reapertura de relaciones con el régimen dominicano. 

¿Por qué había preguntado Simon Gittleman por Agustín Cabral? 
Hizo esfuerzos por contener la irritación que se apoderó de él apenas 
recordó a Cerebrito. No podía haber mala intención. Si alguien 
admiraba y respetaba a Trujillo era el exmarine, dedicado en cuerpo y 
alma a defender su régimen. Soltaría el nombre por asociación de 
ideas, al ver al Constitucionalista Beodo y recordar que Chirinos y 
Cabral eran —para quien no estuviera en las intimidades del régimen 
— compañeros inseparables. Sí, lo habían sido. Trujillo les asignó 
muchas veces misiones conjuntas. Como en 1937, cuando, 
nombrándolos director general de Estadística y director general de 
Migración, los envió a recorrer la frontera de Haití, para que le 
informaran sobre las infiltraciones de haitianos. Pero, la amistad de 
ese tándem fue siempre relativa: cesaba en cuanto estaban en juego la 
consideración o los halagos del Jefe. A Trujillo le divertía —un juego 
exquisito y secreto que podía permitirse— advertir las sutiles 
maniobras, las estocadas sigilosas, las intrigas florentinas que se 
fraguaban uno contra otro, la Inmundicia Viviente y Cerebrito —pero, 
también, Virgilio Alvarez Pina y Paino Pichardo, Joaquín Balaguer y 
Fello Bonnelly, Modesto Díaz y Vicente Tolentino Rojas, y todos los 
del círculo íntimo— para desplazar al compañero, adelantarse, estar 
más cerca y merecer mayor atención, oídos y bromas del Jefe. «Como 
las hembras del harén para ser la favorita», pensaba, y él, para 
mantenerlos siempre en el quién vive, e impedir el apolillamiento, la 
rutina, la anomia, desplazaba, en el escalafón, alternativamente, de 
uno a otro, la desgracia. Eso había hecho con Cabral; alejarlo, hacerlo 
tomar conciencia de que todo lo que era, valía y tenía se lo debía a 
Trujillo, que sin el Benefactor no era nadie. Una prueba por la que 
había hecho pasar a todos sus colaboradores, íntimos o lejanos. 
Cerebrito lo había tomado mal, desesperándose, como una hembra 
enamorada a la que despide su macho. Por querer arreglar las cosas 
antes de lo debido, estaba metiendo la pata. Tragaría mucha mierda 
antes de volver a la existencia. 


¿Sería que Cabral, sabiendo que Trujillo iba a condecorar al 
exmarine, le rogó a éste que intercediera por él? ¿Fue ésa la razón por 
la que el exmarine soltó de manera intempestiva el nombre de alguien 
que todo dominicano que leyera El Foro Público sabía que había 
perdido el favor del régimen? Bueno, tal vez Simon Gittleman no leía 
El Caribe. 

Se le heló la sangre: se le estaban saliendo los orines. Lo sintió, le 
pareció ver el líquido amarillo deslizándose desde su vejiga sin pedir 
permiso a esa válvula inservible, a esa próstata muerta, incapaz de 
contenerlo, hacia su uretra, corriendo alegremente por ella y saliendo 
en busca de aire y luz, por su calzoncillo, bragueta y entrepierna del 
pantalón. Tuvo un vértigo. Cerró los ojos unos segundos, sacudido por 
la indignación y la impotencia. Por desgracia, en vez de Virgilio 
Alvarez Pina, tenía a su derecha a Dorothy Gittleman, y a su izquierda 
a Simon, que no podían ayudarlo. Virgilio, sí. 

Era presidente del Partido Dominicano pero, en verdad, su 
función verdaderamente importante era, desde que el doctor Puigvert, 
traído en secreto desde Barcelona, diagnosticó la maldita infección de 
la próstata, actuar deprisa cuando se producían esos actos de 
incontinencia, derramando un vaso de agua o una copa de vino sobre 
el Benefactor y pidiendo luego mil disculpas por su torpeza, o, si 
ocurría en una tribuna o durante una marcha, colocándose como un 
biombo delante de los pantalones mancillados. Pero, los imbéciles del 
protocolo sentaron a Virgilio Alvarez cuatro sillas más allá. Nadie 
podía ayudarlo. Pasaría por la horrenda humillación al ponerse de pie 
de que los Gittleman y algunos invitados notaran que se había meado 
en los pantalones sin darse cuenta, como un viejo. La cólera le 
impedía moverse, simular que iba a beber y echarse encima el vaso o 
la jarra que tenía delante. 

Muy despacio, mirando en torno con aire distraído, fue 
desplazando su mano derecha hacia el vaso lleno de agua. 
Lentísimamente, lo atrajo, hasta dejarlo al filo de la mesa, de modo 
que el menor movimiento lo volcara. Recordó, de pronto, que la 
primera hija que tuvo, con Aminta Ledesma, su primera mujer, Flor de 
Oro, esa loquita con cuerpo de hembra y alma de macho que 
cambiaba maridos como zapatos, acostumbraba orinarse en la cama 
hasta que era ya una niña de colegio. Tuvo valor para espiar otra vez 
el pantalón. En vez del bochornoso espectáculo, la mancha que 
esperaba, comprobó —su vista seguía siendo formidable, igual que su 
memoria— que su bragueta y entrepierna estaban secas. Sequísimas. 
Fue una falsa impresión, motivada por el temor, el pánico a «hacer 
aguas», como decían de las parturientas. Lo embargó la felicidad, el 
optimismo. El día, comenzado con malos humores y sombríos 
presagios, acababa de embellecerse, como el paisaje de la costa luego 


del aguacero, al estallar el sol. 

Se puso de pie y, soldados a la voz de mando, todos lo imitaron. 
Mientras se inclinaba a ayudar a Dorothy Gittleman a levantarse, 
decidió con toda la fuerza de su alma: «Ésta noche, en la Casa de 
Caoba, haré chillar a una hembrita como hace veinte años». Le pareció 
que sus testículos entraban en ebullición y su verga empezaba a 
enderezarse. 


XII 


Salvador Estrella Sadhalá pensó que nunca conocería el Líbano y ese 
pensamiento lo deprimió. Desde niño soñaba de cuando en cuando 
con que algún día iría a visitar el Alto Líbano, aquella ciudad, acaso 
aldea, Basquinta, de donde eran oriundos los Sadhalá y de donde, a 
fines del siglo pasado, los ascendientes de su madre fueron expulsados 
por católicos. Salvador creció oyendo a mamá Paulina las aventuras y 
desventuras de los prósperos comerciantes que eran los Sadhalá allá 
en el Líbano; cómo lo habían perdido todo, y las pellejerías que 
pasaron don Abraham Sadhalá y los suyos huyendo de las 
persecuciones a que la mayoría musulmana sometía a la minoría 
cristiana. Recorrieron medio mundo, fieles a Cristo y a la cruz, hasta 
recalar en Haití, luego en la República Dominicana. En Santiago de los 
Caballeros echaron raíces y, trabajando con la dedicación y honradez 
proverbiales de la familia, volvieron a ser prósperos y respetados en su 
tierra de adopción. Aunque veía poco a sus parientes maternos, 
Salvador, hechizado por las historias de mamá Paulina, se sintió 
siempre un Sadhalá. Por eso, soñaba con visitar esa misteriosa 
Basquinta que nunca encontró en los mapas del Medio Oriente. ¿Por 
qué acababa de tener la certidumbre de que jamás pondría los pies en 
el exótico país de sus antepasados? 

—Creo que me dormí —oyó decir, en el asiento de adelante, a 
Antonio de la Maza. Lo vio restregarse los ojos. 

—Se durmieron todos —repuso Salvador—. No te preocupes, 
estoy atento a los carros que vienen de Ciudad Trujillo. 

—Yo también —dijo, a su lado, el teniente Amado García 
Guerrero—. Parece que duermo porque no muevo un músculo y pongo 
el cerebro en blanco. Es una manera de relajarse que aprendí en el 
Ejército. 

—¿Seguro que va a venir, Amadito? —lo provocó, desde el 
volante, Antonio Imbert. El Turco detectó su tono de reproche. ¡Qué 
injusto! Como si Amadito tuviera la culpa de que Trujillo hubiera 
cancelado su viaje a San Cristóbal. 

—Sí, Tony —respingó el teniente, con seguridad fanática—. Va a 
venir. 

El Turco ya no estaba tan seguro; llevaban hora y cuarto de 
espera. Habrían perdido un día más, de entusiasmo, de angustia, de 
esperanza. Con sus cuarenta y dos años, Salvador era uno de los 


mayores entre los siete hombres apostados en los tres autos que 
esperaban a Trujillo en la carretera a San Cristóbal. No se sentía viejo, 
ni muchísimo menos. Su fuerza seguía siendo tan descomunal como a 
sus treinta años, cuando, en la finca de Los Almácigos, se decía que el 
Turco podía matar un burro de un puñetazo detrás de la oreja. La 
potencia de sus músculos era legendaria. Lo sabían quienes se habían 
calzado los guantes para boxear con él en el cuadrilátero del 
Reformatorio de Santiago, donde, gracias a sus esfuerzos por 
inculcarles los deportes, había conseguido efectos maravillosos entre 
los jóvenes delincuentes y vagabundos. Allí surgió Kid Dinamita, 
ganador del Guante de Oro, que llegó a ser boxeador conocido en todo 
el Caribe. 

Salvador quería a los Sadhalá y se sentía orgulloso de su sangre 
árabe libanesa, pero los Sadhalá no habían querido que él naciera; 
hicieron una oposición atroz a su madre, cuando Paulina les hizo 
saber que la cortejaba Piro Estrella, mulato, militar y político, tres 
cosas que a los Sadhalá —el Turco sonrió— les daban escalofríos. La 
negativa familiar hizo que Piro Estrella se robara a mamá Paulina, se 
la llevara a Moca, a punta de pistola arrastrara al cura a la parroquia y 
lo obligara a casarlos. Con el tiempo, los Sadhalá y los Estrella se 
reconciliaron. Cuando mamá Paulina murió, en 1936, los hermanos 
Estrella Sadhalá eran diez. El general Piro Estrella se las arregló para 
engendrar otros siete hijos en su segundo matrimonio, de modo que el 
Turco tenía dieciséis hermanos legítimos. ¿Qué les ocurriría si 
fracasaba lo de esta noche? ¿Qué le ocurriría, sobre todo, a su 
hermano Guaro, que no sabía nada de esto? El general Guarionex 
Estrella Sadhalá había sido jefe de los ayudantes militares de Trujillo y 
en la actualidad comandaba la Segunda Brigada, de La Vega. Si la 
conjura fallaba, las represalias serían despiadadas. ¿Por qué había de 
fallar? Estaba cuidadosamente preparada. Apenas su jefe, el general 
José René Román, le comunicara que Trujillo había muerto y que una 
junta cívico-militar tomaba el poder, Guarionex pondría todas las 
fuerzas militares del norte al servicio del nuevo régimen. ¿Sucedería? 
El desaliento volvía a apoderarse de Salvador, por culpa de la espera. 

Entrecerrando los ojos, sin mover los labios, oró. Lo hacía varias 
veces en el día, en voz alta al levantarse y al acostarse, y en silencio, 
como ahora, el resto de las veces. Padrenuestros y avemarías, pero, 
también, oraciones que improvisaba en función de las circunstancias. 
Desde joven se acostumbró a participar a Dios los grandes y menudos 
problemas, a confiarle sus secretos y pedirle consejos. Le rogó que 
Trujillo viniera, que su infinita gracia permitiera que ejecutaran de 
una vez al verdugo de los dominicanos, esa Bestia que ahora se 
encarnizaba contra la Iglesia de Cristo y sus pastores. Hasta hacía 
algún tiempo, cuando se trataba del ajusticiamiento de Trujillo, el 


Turco se sentía indeciso; pero, desde que recibió la señal, podía hablar 
al Señor del tiranicidio con buena conciencia. La señal había sido 
aquella frase que le leyó el nuncio de Su Santidad. 

Fue gracias al padre Fortín, sacerdote canadiense avecindado en 
Santiago, que Salvador tuvo aquella conversación con monseñor Lino 
Zanini, gracias a la cual estaba aquí. Durante muchos años, el padre 
Cipriano Fortín fue su director espiritual. Una o dos veces al mes 
tenían largas conversaciones en las que el Turco le abría su corazón y 
su conciencia; el sacerdote lo escuchaba, respondía a sus preguntas y 
le exponía sus propias dudas. De manera insensible, los asuntos 
políticos fueron superponiéndose a los personales en aquellas 
conversaciones. ¿Por qué la Iglesia de Cristo apoyaba a un régimen 
manchado de sangre? ¿Cómo era posible que la Iglesia amparara con 
su autoridad moral a un gobernante que cometía crímenes 
abominables? 

El Turco recordaba el embarazo del padre Fortín. Las 
explicaciones que aventuraba no lo convencían a él mismo: a Dios lo 
que es de Dios y al César lo que es del César. ¿Acaso existe semejante 
separación para Trujillo, padre Fortín? ¿No va a misa, no recibe la 
bendición y la hostia consagrada? ¿No hay misas, tedeum, bendiciones 
para todos los actos de gobierno? ¿No santifican a diario obispos y 
sacerdotes los actos de la tiranía? ¿En qué situación dejaba la Iglesia a 
los creyentes identificándose de ese modo con Trujillo? 

Desde jovencito, Salvador había comprobado lo difícil, lo 
imposible que resultaba a veces someter la conducta diaria a los 
mandamientos de su religión. Sus principios y creencias, pese a ser tan 
firmes, no lo habían frenado para la parranda ni las faldas. Nunca se 
arrepentiría bastante de haber procreado dos hijos naturales, antes de 
casarse con su mujer actual, Urania Mieses. Eran caídas que lo 
avergonzaban, que había procurado redimir, aunque sin aplacar su 
conciencia. Sí, muy difícil no ofender a Cristo en la vida de todos los 
días. Él, pobre mortal, marcado por el pecado original, era prueba de 
las debilidades congénitas al hombre. 

¿Pero cómo podía equivocarse la Iglesia inspirada por Dios 
apoyando a un desalmado? 

Hasta que, hacía dieciséis meses —nunca olvidaría aquel día—, el 
domingo 25 de enero de 1960 ocurrió aquel milagro. Un arco iris en el 
cielo dominicano. El 21 había sido la fiesta de la patrona, Nuestra 
Señora de la Altagracia, y, también, el de la peor redada contra 
militantes del 14 de junio. La iglesia de la Altagracia, en aquella 
soleada mañana santiaguense, estaba de bote a bote. De pronto, desde 
el púlpito, con voz firme, el padre Cipriano Fortín comenzó a dar 
lectura —lo mismo hacían los pastores de Cristo en todas las iglesias 
dominicanas— a aquella Carta Pastoral del episcopado que estremeció 


la República. Fue un ciclón, más dramático todavía que aquél, famoso, 
de San Zenón, que en 1930, en los comienzos de la Era de Trujillo, 
desapareció la ciudad capital. 

En la oscuridad del automóvil, Salvador Estrella Sadhalá, inmerso 
en el recuerdo de aquel fasto día, sonrió. Oyendo leer al padre Fortín 
en su español ligeramente afrancesado, cada frase de aquella Carta 
Pastoral que enloqueció de furor a la Bestia, le parecía una respuesta a 
sus dudas y angustias. Conocía tanto ese texto —que, luego de oír, 
había leído, impreso a ocultas y repartido por doquier— que se lo 
sabía casi de memoria. Una «sombra de tristeza» marcaba la festividad 
de la Virgen dominicana. «No podemos permanecer insensibles ante la 
honda pena que aflige a buen número de hogares dominicanos», 
decían los obispos. Como san Pedro, querían «llorar con los que 
lloran». Recordaban que «la raíz y fundamento de todos los derechos 
está en la dignidad inviolable de la persona humana». Una cita de Pío 
XII evocaba a los «millones de seres humanos que continúan viviendo 
bajo la opresión y la tiranía», para los que no hay «nada seguro: ni el 
hogar, ni los bienes, ni la libertad, ni el honor». 

Cada frase aceleraba el corazón de Salvador. «¿A quién pertenece 
el derecho a la vida sino únicamente a Dios, autor de la vida?». Los 
obispos subrayaban que de ese «derecho primordial» brotan los otros: 
a formar una familia, el derecho al trabajo, al comercio, a la 
inmigración (¿no era esto condenar ese sistema infame de pedir 
permiso policial para cada salida al extranjero?), a la buena fama y a 
no ser calumniado «bajo fútiles pretextos o denuncias anónimas» «por 
bajos y rastreros motivos». La Carta Pastoral reafirmaba que «todo 
hombre tiene derecho a la libertad de conciencia, de prensa, de libre 
asociación...». Los obispos elevaban preces «en estos momentos de 
congoja y de incertidumbres» para que hubiera «concordia y paz» y se 
establecieran en el país «los sagrados derechos de convivencia 
humana». 

Salvador quedó tan conmovido que, a la salida de la iglesia, ni 
siquiera pudo comentar la Carta Pastoral con su mujer o con los 
amigos que, reunidos a la puerta de la parroquia, chisporroteaban de 
sorpresa, entusiasmo o miedo con lo que acababan de oír. No había 
confusión posible: encabezaba la Carta Pastoral el arzobispo Ricardo 
Pittini y la firmaban los cinco obispos del país. 

Balbuceando una excusa, se apartó de su familia y, como un 
sonámbulo, regresó a la iglesia. Fue a la sacristía. El padre Fortín se 
quitaba la casulla. Le sonrió: «¿Estarás orgulloso de tu Iglesia, ahora 
sí, Salvador?». A él no le salían las palabras. Abrazó al sacerdote 
largamente. Sí, la Iglesia de Cristo se había puesto por fin del lado de 
las víctimas. 

—_Las represalias van a ser terribles, padre Fortín —murmuró. 


Lo fueron. Pero, con esa endiablada habilidad del régimen para la 
intriga, la venganza se concentró en los dos obispos extranjeros, 
ignorando a los nacidos en suelo dominicano. Monseñor Tomás F. 
Reilly, de San Juan de la Maguana, norteamericano, y monseñor 
Francisco Panal, obispo de La Vega, español, fueron los blancos de esa 
innoble campaña. 

En las semanas que siguieron al júbilo del 25 de enero de 1960, 
Salvador se planteó por primera vez la necesidad de matar a Trujillo. 
Al principio, la idea lo espantaba, un católico tenía que respetar el 
quinto mandamiento. Pese a ello, volvía, irresistible, cada vez que leía 
en El Caribe, en La Nación, o escuchaba en La Voz Dominicana los 
ataques contra monseñor Panal y monseñor Reilly: agentes de 
potencias extranjeras, vendidos al comunismo, colonialistas, traidores, 
víboras. ¡Pobre Monseñor Panal! Acusar de extranjero a un sacerdote 
que había pasado treinta años haciendo obra apostólica en La Vega, 
donde era querido por tirios y troyanos. Las infamias tramadas por 
Johnny Abbes —¿quién si no podía elucubrar semejantes aquelarres? 
— de las que el Turco se enteraba por el padre Fortín y el tan-tan 
humano, eliminaron sus escrúpulos. La gota que rebalsó el vaso fue la 
sacrílega pantomima montada contra monseñor Panal, en la iglesia de 
La Vega, donde el obispo decía la misa de doce. En la nave atestada de 
parroquianos, cuando monseñor Panal leía el evangelio del día, 
irrumpió una pandilla de barraganas maquilladas y semidesnudas, y 
ante el estupor de los fieles, acercándose al púlpito insultaron y 
recriminaron al anciano obispo, acusándolo de haberles hecho hijos y 
ser un pervertido. Una de ellas, apoderándose del micrófono, aulló: 
«Reconoce a las criaturas que nos hiciste parir y no las mates de 
hambre». Cuando, algunos asistentes, reaccionando, intentaron sacar a 
las putas fuera de la iglesia y proteger al obispo que miraba aquello 
incrédulo, irrumpieron los caliés, una veintena de forajidos armados 
de garrotes y cadenas, que arremetieron sin misericordia contra los 
parroquianos. ¡Pobres obispos! Les pintarrajearon las casas con los 
insultos. A monseñor Reilly, en San Juan de la Maguana, le 
dinamitaron la camioneta con la que se desplazaba por la diócesis, y le 
bombardearon la casa con animales muertos, aguas servidas, ratas 
vivas, cada noche, hasta obligarlo a refugiarse en Ciudad Trujillo, en 
el Colegio Santo Domingo. El indestructible monseñor Panal seguía 
resistiendo en La Vega, las amenazas, las infamias, los insultos. Un 
anciano hecho del barro de los mártires. 

Uno de esos días el Turco se presentó en casa del padre Fortín con 
la gruesa, grande cara transformada. 

—¿Qué pasa, Salvador? 

—Voy a matar a Trujillo, padre. Quiero saber si me condenaré — 
se quebró—: Ya no puede ser. Lo que están haciendo con los obispos, 


con las iglesias, esa asquerosa campaña en la televisión, en radios y 
periódicos. Hay que ponerle fin, cortando la cabeza de la hidra. ¿Me 
condenaré? 

El padre Fortin lo calmó. Le ofreció café recién colado, lo sacó a 
dar un largo paseo por las calles arboladas de laureles de Santiago. 
Una semana después le anunció que el nuncio apostólico, monseñor 
Lino Zanini, lo recibiría en Ciudad Trujillo, en audiencia privada. El 
Turco se presentó intimidado en la elegante casona de la nunciatura, 
en la avenida Máximo Gómez. Aquél príncipe de la Iglesia hizo 
sentirse cómodo desde el primer instante a ese gigantón tímido, 
apretado en su camisa de cuello y la corbata que se había puesto para 
la audiencia con el representante del Papa. 

¡Qué elegante era y qué bien hablaba monseñor Zanini! Un 
verdadero príncipe, sin duda. Salvador había oído muchas historias 
del nuncio y sentía simpatía por él, porque decían que Trujillo lo 
odiaba. ¿Sería verdad que Perón había partido del país, donde llevaba 
siete meses exiliado, al enterarse de la llegada del nuevo nuncio de Su 
Santidad? Lo decía todo el mundo. Que corrió al Palacio Nacional: 
«Cuídese, Excelencia. Con la Iglesia no se puede. Recuerde lo que me 
ocurrió. No me tumbaron los militares, sino los curas. Éste nuncio que 
le manda el Vaticano, es como el que me mandó a mí, cuando 
comenzaron los líos con las sotanas». 

«¡Cuídese de él!». Y el exdictador argentino hizo sus maletas y 
escapó a España. 

Después de aquella reunión, el Turco estaba dispuesto a creer 
todo lo bueno que se dijera de monseñor Zanini. 

El nuncio lo hizo pasar a su despacho, le invitó refrescos, lo 
alentó a volcar lo que llevaba dentro con afables comentarios dichos 
en un español de música italiana que a Salvador le hacía el efecto de 
una melodía angélica. Lo escuchó decir que no podía soportar más lo 
que ocurría, que lo que el régimen estaba haciendo con la Iglesia, con 
los obispos, lo tenía enloquecido. Luego de una larga pausa, cogió la 
mano anillada del nuncio: 

—Voy a matar a Trujillo, monseñor. ¿Habrá perdón para mi 
alma? 

Se le cortó la voz. Permanecía con los ojos bajos, respirando con 
ansiedad. Sintió en su espalda la mano paternal de monseñor Zanini. 
Cuando, por fin, levantó los ojos, el nuncio tenía un libro de santo 
Tomás de Aquino en las manos. Su cara fresca le sonreía con aire 
pícaro. Uno de sus dedos señalaba un pasaje, en la página abierta. 
Salvador se inclinó y leyó: «La eliminación física de la Bestia es bien 
vista por Dios si con ella se libera a un pueblo». 

Salió en estado de trance de la nunciatura. Anduvo mucho rato 
por la avenida George Washington, a la orilla del mar, sintiendo una 


tranquilidad de espíritu que no conocía hacía mucho tiempo. Mataría 
a la Bestia y Dios y su Iglesia lo perdonarían, manchándose de sangre 
y lavarían la sangre que la Bestia hacía correr en su patria. 

¿Pero, iba a venir? Sentía la tremenda tensión en que la espera 
había puesto a sus compañeros. Nadie abría la boca; ni se movían. Los 
oía respirar: Antonio Imbert, aferrado al volante, de manera calmada, 
con largas chupadas de aire; rápido, de modo acezante, Antonio de la 
Maza, que no desviaba los ojos de la carretera; y, a su lado, la 
acompasada y profunda respiración de Amadito, su cara vuelta 
también hacia Ciudad Trujillo. Sus tres amigos debían tener las armas 
en las manos, como él. El Turco sentía la cacha del Smith 8: Wesson 
38, comprado hacía tiempo en la ferretería de un amigo de Santiago. 
Amadito, además de una pistola 45, llevaba un fusil M1 —del ridículo 
aporte de los yanquis a la conspiración—, y, como Antonio, una de las 
dos escopetas Browning calibre 12, cuyos cañones había recortado en 
su taller el español Miguel Ángel Bissié, amigo de Antonio de la Maza. 
Estaban cargadas con los proyectiles especiales que otro íntimo de 
Antonio, español también y exoficial de artillería, Manuel de Ovin 
Filpo, había preparado especialmente, entregándoselos con la 
seguridad de que cada una de esas balas tenía una carga mortífera 
para pulverizar un elefante. Ojalá. Fue Salvador quien propuso que las 
carabinas de la CIA quedaran en manos del teniente García Guerrero y 
Antonio de la Maza, y que éstos ocuparan los asientos de la derecha, 
junto a la ventanilla. Eran los mejores tiradores, les correspondía 
disparar primero y de más cerca. Todos lo aceptaron. ¿Vendría, 
vendría? 

La gratitud y la admiración de Salvador Estrella Sadhalá hacia 
monseñor Zanini aumentaron cuando, a las pocas semanas de esa 
conversación en la nunciatura, supo que las hermanas mercedarias de 
la Caridad habían decidido trasladar a Gisela, su hermana monja —sor 
Paulina— de Santiago a Puerto Rico. Gisela, la hermanita mimada, la 
preferida de Salvador. Y, mucho más desde que abrazó la vida 
religiosa. El día que hizo los votos, y eligió el nombre de mamá 
Paulina, gruesos lagrimones surcaron las mejillas del Turco. Cada vez 
que pudo pasar un rato con sor Paulina, se sintió redimido, 
confortado, espiritualizado, contagiado de la serenidad y alegría que 
emanaban de la hermanita querida, de la tranquila seguridad con que 
llevaba la vida de entrega al Señor. ¿Le había dicho el padre Fortín al 
nuncio lo asustado que estaba por lo que podía ocurrir a su hermana 
monja si el régimen descubría que él conspiraba? Ni un solo momento 
pensó que el traslado de sor Paulina a Puerto Rico fuera casual. Era 
una decisión sabia y generosa de la Iglesia de Cristo para poner fuera 
del alcance de la Bestia a una joven pura e inocente sobre la que 
podían cebarse los verdugos de Johnny Abbes. Era una de las 


costumbres del régimen que más sublevaba a Salvador: ensañarse con 
los parientes de aquéllos a quienes quería castigar, padres, hijos, 
hermanos, confiscándoles lo que tenían, encarcelándolos, echándolos 
de sus trabajos. Si esto fallaba, las represalias contra sus hermanas y 
hermanos serían implacables. Ni siquiera su padre, el general Piro 
Estrella, tan amigo del Benefactor, a quien homenajeaba con 
banquetes en su hacienda de Las Lavas, sería exonerado. Todo eso lo 
había sopesado una y otra vez. La decisión estaba tomada. Y era un 
alivio saber que la mano criminal no podría alcanzar a sor Paulina en 
su convento de Puerto Rico. De cuando en cuando, ella le enviaba una 
cartita escrita con su letra clara, derechita, llena de afecto y buen 
humor. 

Pese a ser tan religioso, a Salvador nunca le pasó por la cabeza 
hacer lo que Giselita: tomar los hábitos. Era una vocación que él 
admiraba y envidiaba, pero de la que lo había excluido el Señor. 
Nunca hubiera podido cumplir con aquellos votos, sobre todo el de la 
pureza. Dios lo hizo demasiado terrenal, demasiado propenso a ceder 
a aquellos instintos que un pastor de Cristo tenía que aniquilar para 
cumplir su misión. Le habían gustado siempre las mujeres —todavía 
ahora, que llevaba una vida de fidelidad conyugal, con esporádicas 
caídas de las que su conciencia quedaba lacerada un buen tiempo—, la 
presencia de una muchacha trigueña, de cintura angosta y acentuadas 
caderas, de boquita sensual y ojos chispeantes —esa típica belleza 
dominicana llena de picardía en la mirada, en el andar, en el hablar, 
en el movimiento de las manos— a Salvador lo alborotaba, lo 
incendiaba de fantasías y deseos. 

Eran tentaciones que solía resistir. Cuántas veces se habían 
burlado de él sus amigos, Antonio de la Maza sobre todo, que luego 
del asesinato de Tavito se volvió un parrandero, por negarse a 
acompañarlos en sus amanecidas en los burdeles, en sus visitas a las 
casas donde las maipiolas les conseguían muchachitas dizque para 
desflorar. Algunas veces, sucumbió, cierto. Después, le duraba muchos 
días la amargura. Desde hacía tiempo, se habituó a responsabilizar de 
esas idas a Trujillo. La Bestia tenía la culpa de que tantos dominicanos 
buscaran en putas, borracheras y otros descarríos como aplacar el 
desasosiego que les causaba vivir sin un resquicio de libertad y 
dignidad, en un país donde la vida humana nada valía. Trujillo había 
sido uno de los más efectivos aliados del demonio. 

— ¡Ése es! —rugió Antonio de la Maza. 

Y Amadito y Tony Imbert: 

—¡Es él! ¡Ése es! 

—;¡Arranca, coño! 

Antonio Imbert ya lo había hecho y el Chevrolet, estacionado 
mirando hacia Ciudad Trujillo, viraba haciendo chirriar las llantas — 


Salvador pensó en una película policial— y enfilaba en dirección a 
San Cristóbal, donde, por la carretera desierta y a oscuras, se iba 
alejando el auto de Trujillo. ¿Era? Salvador no lo vio, pero sus 
compañeros parecían tan seguros que debía ser, debía ser. Su corazón 
le golpeaba el pecho. Antonio y Amadito bajaron los vidrios de las 
ventanillas y, a medida que Imbert, inclinado sobre el volante como 
jinete que hace saltar a su caballo, aceleraba, el viento era tan fuerte 
que Salvador apenas podía tener los ojos abiertos. Se protegió con su 
mano libre —la otra empuñaba el revólver—: Poco a poco, acortaban 
la distancia de las lucecitas rojas. 

—¿Seguro que es el Chevrolet del Chivo, Amadito? —gritó. 

—Seguro, seguro —chilló el teniente—. Reconocí al chofer, es 
Zacarías de la Cruz. ¿No les dije que vendría? 

—Acelera, coño —repitió, por tercera o cuarta vez, Antonio de la 
Maza. Había sacado la cabeza y el cañón recortado de su carabina 
fuera del auto. 

—Tenías razón, Amadito —se oyó gritar Salvador—. Vino y sin 
escolta, como dijiste. 

El teniente tenía cogido su fusil con las dos manos. Ladeado, le 
daba la espalda y, un dedo en el gatillo, apoyaba la culata del M1 en 
su hombro. «Gracias, Dios mío, en nombre de tus hijos dominicanos», 
rezó Salvador. 

El Chevrolet Biscayne de Antonio de la Maza volaba sobre la 
carretera, acortando la distancia del Chevrolet Bel Air azul claro que 
Amadito García Guerrero les había descrito tantas veces. El Turco 
identificó la placa oficial blanca y negra número 0-1823, las cortinillas 
de tela en las ventanas. Era, sí, era el carro que el jefe usaba para ir a 
su Casa de Caoba, en San Cristóbal. Salvador había tenido una 
pesadilla recurrente con este Chevrolet Biscayne que conducía Tony 
Imbert. Iban como ahora, bajo un cielo con luna y estrellas, y, de 
pronto, este automóvil nuevecito, preparado para la persecución, 
comenzaba a desacelerar, a ir más despacio, hasta que, entre las 
maldiciones de todos, se paraba. Salvador veía perderse en la 
oscuridad el auto del Benefactor. 

El Chevrolet Bel Air seguía acelerando —debía de ir a más de cien 
por hora ya— y el auto de adelante se perfilaba nítido en el 
resplandor de las luces altas que había puesto Imbert. Salvador 
conocía al detalle la historia de este automóvil desde que, siguiendo la 
iniciativa del teniente García Guerrero, acordaron emboscar a Trujillo 
en su viaje semanal a San Cristóbal. Era evidente que el éxito 
dependería de un automóvil veloz. Antonio de la Maza tenía pasión 
automovilística. La Santo Domingo Motors no se extrañó que alguien 
que por su trabajo en la frontera con Haití hacía cientos de kilómetros 
cada semana, quisiera un carro especial. Le recomendaron el 


Chevrolet Biscayne y se lo encargaron a Estados Unidos. Llegó a 
Ciudad Trujillo hacía tres meses. Salvador recordó el día en que se 
montaron en él para probarlo y cómo rieron leyendo las instrucciones, 
donde se decía que este auto era idéntico a los que la policía 
neoyorquina utilizaba para perseguir delincuentes. Aire 
acondicionado, trasmisión automática, frenos hidráulicos y un motor 
350 cc de ocho cilindros. Costó siete mil dólares y Antonio comentó: 
«Nunca hubo pesos mejor invertidos». Lo probaron en los alrededores 
de Moca y el folleto no exageraba: podía llegar a ciento sesenta 
kilómetros por hora. 

—Cuidado, Tony —se oyó decir, luego de un barquinazo que 
debió abollar un guardalodos. Ni Antonio ni Amadito se dieron por 
enterados; seguían con las armas y las cabezas salidas, esperando que 
Imbert rebasara el auto de Trujillo. Estaban a menos de veinte metros, 
el ventarrón era asfixiante, y Salvador no apartaba la vista de la 
cortina corrida de la ventanilla trasera. Tendrían que disparar a 
ciegas, cubrir de plomo todo el asiento. Pidió a Dios que el Chivo no 
estuviera acompañado de una de las infelices que llevaba a su Casa de 
Caoba. 

Como si, de pronto, hubiera advertido que lo perseguían, o por 
instinto deportivo se negara a dejarse rebasar, el Chevrolet Bel Air se 
adelantó algunos metros. 

—Acelera, coño —ordenó Antonio de la Maza—. ¡Más rápido, 
coño! 

En pocos segundos el Chevrolet Biscayne recuperó la distancia y 
continuó acercándose. ¿Y los otros? ¿Por qué Pedro Livio y Huáscar 
Tejeda no aparecían? Estaban apostados, en el Oldsmobile —también 
de Antonio de la Maza—, sólo a un par de kilómetros, ya debían de 
haber interceptado el auto de Trujillo. ¿Olvidó Imbert apagar y 
prender los faros tres veces seguidas? Tampoco aparecía Fifí Pastoriza 
en el viejo Mercury de Salvador, emboscado otros dos kilómetros más 
adelante del Oldsmobile. Ya tenían que haber hecho dos, tres, cuatro o 
más kilómetros. ¿Dónde estaban? 

—Te olvidaste de las señales, Tony —gritó el Turco—. Ya dejamos 
atrás a Pedro Livio y Fifí. 

Estaban a unos ocho metros del auto de Trujillo y Tony le pedía 
paso, cambiando luces y tocando bocina. 

—Pégate más —rugió Antonio de la Maza. 

Avanzaron todavía un rato, sin que el Chevrolet Bel Air 
abandonara el centro de la pista, indiferente a las señales de Tony. 
¿Dónde maldita sea estaba el Oldsmobile con Pedro Livio y Huáscar? 
¿Dónde su Mercury con Fifí Pastoriza? Por fin, el auto de Trujillo se 
ladeó hacia la derecha. Les dejaba un espacio suficiente. 

—Pégate, pégate más —imploró, histérico, Antonio de la Maza. 


Tony Imbert aceleró y en pocos segundos estuvieron a la altura 
del Chevrolet Bel Air. También estaba corrida la cortina lateral, de 
modo que Salvador no vio a Trujillo, pero sí, clarito, en la ventanilla 
de adelante, la cara fornida y tosca del famoso Zacarías de la Cruz, en 
el instante en que sus tímpanos parecieron reventar con el estruendo 
de las descargas simultáneas de Antonio y del teniente. Los 
automóviles estaban tan juntos que, al estallar los cristales de la 
ventanilla posterior del otro carro, fragmentos de vidrio salpicaron 
hasta ellos y Salvador sintió en la cara diminutos picotazos. Como en 
una alucinación alcanzó a ver que Zacarías hacía un extraño 
movimiento de cabeza, y, un segundo después, él también disparaba 
por sobre el hombro de Amadito. 

Duró pocos segundos, pues, ahora —el chirrido de las ruedas le 
escarapeló la piel — una frenada en seco dejó atrás el auto de Trujillo. 
Volviendo la cabeza, por el vidrio trasero vio que el Chevrolet Bel Air 
zigzagueaba como si fuera a volcarse antes de quedarse quieto. No 
daba media vuelta, no intentaba escapar. 

—'¡Para, para! —rugía Antonio de la Maza—. ¡Da riversa, coño! 

Tony sabía lo que estaba haciendo. Había frenado en seco, casi al 
mismo tiempo que el auto acribillado de Trujillo, pero levantó el pie 
del freno ante el violento sacudón que dio el vehículo amenazando 
volcarse y volvió luego a frenar hasta detener el Chevrolet Biscayne. 
Sin perder un segundo, maniobró, giró en redondo —no venía 
vehículo alguno— hasta ponerse en la dirección contraria, y ahora iba 
al encuentro del auto de Trujillo, absurdamente estacionado allí como 
esperándolos, con los faros prendidos, a menos de un centenar de 
metros. Cuando habían cubierto la mitad de ese terreno, los faros del 
auto detenido se apagaron, pero el Turco no dejó de verlo: ahí seguía, 
alumbrado por las luces altas de Tony Imbert. 

—Bajen las cabezas, agáchense —dijo Amadito—. Nos disparan. 

El cristal de la ventanilla de su izquierda se hizo trizas. Salvador 
sintió agujas en la cara y en el cuello, y fue impulsado hacia adelante 
por el frenazo. El Chevrolet Biscayne chirrió, zigzagueó, ladeándose 
por completo en la pista antes de detenerse. Imbert apagó los faros. 
Todo quedó a oscuras. Salvador sentía disparos a su alrededor. ¿En 
qué momento habían saltado él, Amadito, Tony y Antonio a la 
carretera? Los cuatro estaban fuera, resguardándose en los 
guardalodos y puertas abiertas, y disparaban hacia donde estaba, 
donde debía estar el auto de Trujillo. ¿Quiénes les tiraban? ¿Había 
alguien más con el Chivo, fuera del chofer? 

Porque, no había duda, les disparaban, las balas resonaban en 
torno, tintineaban al perforar las chapas del Chevrolet y acababan de 
herir a uno de sus amigos. 

—Turco, Amadito, cúbrannos —ordenó Antonio de la Maza—. 


Vamos a rematarlo, Tony. 

Casi al mismo tiempo —sus ojos comenzaban a diferenciar los 
perfiles y las siluetas en el tenue resplandor azulado— vio las dos 
figuras agazapadas, corriendo hacia el auto de Trujillo. 

—No dispares, Turco —dijo Amadito; rodilla en tierra, apuntaba 
con su fusil—. Les podemos dar. Estate atento. No vaya a ser que se 
escape por aquí. 

Unos cinco, ocho, diez segundos, hubo un silencio absoluto. Como 
en una fantasmagoría, Salvador notó que, por la pista de su derecha, 
pasaban rumbo a Ciudad Trujillo dos automóviles, a toda velocidad. 
Un momento después, otro estruendo de tiros de fusil y revólver. Duró 
pocos segundos. Entonces, llenó la noche el vozarrón de Antonio de la 
Maza: 

—:¡Está muerto, coño! 

Él y Amadito echaron a correr. Segundos después, Salvador se 
detenía, alargaba la cabeza sobre los hombros de Tony Imbert y de 
Antonio, que, uno con un encendedor y otro con palitos de fósforos, 
examinaban el cuerpo bañado en sangre, vestido de verde oliva, la 
cara destrozada, que yacía en el pavimento sobre un charco de sangre. 
La Bestia, muerta. No tuvo tiempo de dar gracias al cielo, oyó carreras 
y tuvo la seguridad de que oía tiros, allá, detrás del auto de Trujillo. 
Sin reflexionar, alzó su revólver y disparó, convencido de que eran 
caliés, ayudantes militares, que acudían en ayuda del jefe, y, muy 
cerca, oyó gemir a Pedro Livio Cedeño, alcanzado por sus balazos. Fue 
como si se abriera la tierra, como si, desde ese abismo, se levantara 
riéndose de él la carcajada del Maligno. 


XIII 


—¿De verdad no quieres otro poquito de arepa? —insiste cariñosa la 
tía Adelina—. Anímate. De niña, cada vez que venías a la casa, me 
pedías arepa. ¿Ya no te gusta? 

—Claro que me gusta, tía —protesta Urania—. Pero, nunca he 
comido tanto en mi vida, no podré pegar los ojos. 

—Bueno, dejémosla aquí, por si te antojas dentro de un rato —se 
resigna la tía Adelina. 

La seguridad de su voz y la lucidez de su mente contrastan con el 
desecho que es: encogida, casi calva —entre los mechones blancos se 
divisan pedazos de cuero cabelludo—, la cara fruncida en mil arrugas, 
una dentadura postiza que se mueve cuando come o habla. Es un 
pedacito de mujer, medio perdida en la mecedora donde la instalaron 
Lucinda, Manolita, Marianita y la sirvienta haitiana luego de bajarla 
en peso de los altos. Su tía se empeñó en cenar en el comedor con la 
hija de su hermano Agustín, reaparecida de improviso después de 
tantos años. ¿Es mayor o menor que su padre? Urania no lo recuerda. 
Habla con energía y en sus ojitos hundidos hay destellos de 
inteligencia. «Nunca la hubiera reconocido», piensa Urania. Tampoco 
a Lucinda, y menos a Manolita, a quien vio por última vez cuando 
tendría once o doce años y es ahora una señorona avejentada, con 
arrugas en la cara y el cuello, y unos cabellos mal teñidos de un negro 
azulado bastante cursi. Marianita, su hija, debe tener unos veinte 
años: delgada, muy pálida, el cabello cortado casi al rape y unos ojitos 
tristes. No deja de contemplar a Urania, como hechizada. ¿Qué cosas 
habrá oído de ella su sobrina? 

—Me parece mentira que seas tú, que estés aquí —la tía Adelina 
le clava sus penetrantes ojos—. Nunca imaginé que te volvería a ver. 

—Ya lo ves, tía, aquí me tienes. Qué alegría me da. 

—A mí también, hijita. Más grande se la habrás dado a Agustín. 
Mi hermano se había hecho a la idea de no verte más. 

—No sé, tía —Urania endereza sus defensas, presiente los 
reproches, las preguntas indiscretas—. Estuve todo el día con él y en 
ningún momento me pareció que me reconocía. 

Sus dos primas reaccionan al unísono: 

—Por supuesto que te reconoció, Uranita —afirma Lucinda. 

—Como no puede hablar, no se nota —la apoya Manolita—. Pero 
entiende todo, su cabeza está sanísima. 


—Sigue siendo un Cerebrito —ríe la tía Adelina. 

—Lo sabemos porque lo vemos a diario —remata Lucinda—. Te 
reconoció y lo has hecho feliz con tu venida. 

—Ojalá, prima. 

Un silencio que se prolonga, unas miradas que se cruzan sobre la 
vieja mesa de ese comedor estrecho, con un aparador de cristales que 
Urania reconoce vagamente, y cuadritos religiosos en las paredes de 
un verde descolorido. Tampoco aquí siente nada familiar. En su 
memoria, la casa de los tíos Adelina y Aníbal, donde venía a jugar con 
Manolita y Lucinda, era grande, luminosa, elegante y aireada, y ésta 
es una cueva atestada de muebles deprimentes. 

—La rotura de la cadera me separó de Agustín para siempre —se 
agita el puño diminuto, de dedos deformados por la esclerosis—. 
Antes, pasaba horas con él. Teníamos largas conversaciones. Yo no 
necesitaba que hablara para entender lo que quería decirme. ¡Pobre 
mi hermano! Me lo hubiera traído aquí. Pero ¿dónde, en esta 
ratonera? 

Habla con rabia. 

—La muerte de Trujillo fue el principio del fin para la familia — 
suspira Lucindita. Ahí mismo se alarma—. Perdona, prima. Tú odias a 
Trujillo ¿verdad? 

—Comenzó antes —la corrige la tía Adelina y Urania se interesa 
en lo que dice. 

—¿Cuándo, abuela? —pregunta, con un hilo de voz, la hija mayor 
de Lucinda. 

—Con la carta en El Foro Público, unos meses antes de que 
mataran a Trujillo —sentencia la tía Adelina; sus ojitos perforan el 
vacío—. Por enero o febrero del 61. Nosotros le dimos la noticia a tu 
papá, de mañanita. Aníbal fue el primero que la leyó. 

—¿Una carta en El Foro Público? —Urania busca, busca en sus 
recuerdos—. Ah, sí. 

—Supongo que nada importante, supongo que una tontería que se 
va a aclarar —dijo su cuñado en el teléfono; estaba tan alterado, tan 
vehemente, sonaba tan falso que el senador Agustín Cabral se 
sorprendió: ¿qué le pasaba a Aníbal?— ¿No has leído El Caribe? 

—Me lo acaban de traer, aún no lo he abierto. 

Escuchó una tosecita nerviosa. 

—Bueno, hay una carta ahí, Cerebrito —trató de ser burlón y 
ligero su cuñado—. Disparates. Acláralo cuanto antes. 

—Gracias por llamarme —se despidió el senador Cabral—. Besos 
a Adelina y a las niñas. Pasaré a verlos. 

Treinta años en las alturas del poder político habían hecho de 
Agustín Cabral un hombre experimentado en imponderables — 
trampas, emboscadas, triquiñuelas, traiciones—, de modo que saber 


que había una carta contra él en El Foro Público, la sección más leída 
y temida de El Caribe pues estaba alimentada desde el Palacio 
Nacional y era el barómetro político del país, no le hizo perder los 
nervios. 

Era la primera vez que aparecía en la columna infernal; otros 
ministros, senadores, gobernadores o funcionarios habían sido 
abrasados por esas llamas; él, hasta ahora, no. Regresó al comedor. Su 
hija, de uniforme, tomaba el desayuno: mangú —plátano majado con 
mantequilla— y queso frito. La besó en los cabellos («Hola, papi»), se 
sentó frente a ella y, mientras la sirvienta le servía el café, abrió 
despacio, sin atolondrarse, el diario doblado sobre un rincón de la 
mesa. Pasó las páginas, hasta llegar a El Foro Público. 


Señor Director. 

Escribo por impulso cívico, protestando el agravio a la 
ciudadanía dominicana y la libertad irrestricta de expresión que 
el gobierno del Generalísimo Trujillo garantiza a esta República. 
Me refiero a que no se haya dado a conocer hasta ahora en sus 
respetables y leídas páginas, el hecho, por todos sabido, que el 
senador Agustín Cabral, apodado Cerebrito (¿en razón de qué?) 
ha sido destituido de la Presidencia del Senado al habérsele 
comprobado una incorrecta gestión en el Ministerio de Obras 
Públicas, que ocupó hasta hace poco. Es sabido también que, 
escrupuloso como es este régimen en materia de probidad y uso 
de fondos públicos, una comisión investigadora de los aparentes 
malos manejos y trapisondas —comisiones ilegales, adquisición 
de material obsoleto con sobrevaloración de precios, inflación 
ficticia de presupuestos, en que habría incurrido el senador en el 
ejercicio de su ministerio— ha sido nombrada para examinar los 
cargos contra él. 

¿No tiene el pueblo trujillista el derecho de estar informado 
sobre hechos tan graves? 

Atentamente, 

Ingeniero Telésforo Hidalgo Saíno 
Calle Duarte N.* 171 
Ciudad Trujillo 


—Me voy volando, papi —oyó el senador Cabral, y, sin que gesto 
alguno traicionara su aparente calma, aparta la cara del periódico 
para besar a la niña—. No puedo regresar en la guagua del colegio, me 
quedaré a jugar voleibol. Nos vendremos caminando, con unas 
amigas. 

—Cuidadito al cruzar las esquinas, Uranita. 


Bebió su jugo de naranja y tomó una taza de café humeante 
recién colado, sin apresurarse, pero no probó el mangú, ni el queso 
frito ni la tostada con miel. Releyó palabra por palabra, letra por letra, 
la carta de El Foro Público. Sin duda había sido manufacturada por el 
Constitucionalista Beodo, escriba dilecto de las insidias, pero ordenada 
por el Jefe; nadie osaría escribir, menos publicar, una carta semejante 
sin la venia de Trujillo. ¿Cuándo lo vio por última vez? Anteayer, en el 
paseo. No fue llamado a caminar a su lado, el jefe estuvo charlando 
todo el tiempo con el general Román y el general Espaillat, pero lo 
saludó con la deferencia de costumbre. ¿O no? Aguzó su memoria. 
¿Advirtió cierto endurecimiento en esa mirada fija, intimidante, que 
parecía desgarrar las apariencias y alcanzar el alma de quien 
escudriñaba? ¿Cierta sequedad al responderle el saludo? ¿Un ceño que 
se fruncía? No, no recordaba nada anormal. 

La cocinera le preguntó si vendría a almorzar. No, sólo a cenar, y 
asintió cuando Aleli le propuso el menú para la cena. Al sentir el 
automóvil de la Presidencia del Senado llegando a la puerta de su 
casa, miró su reloj: las ocho en punto. Gracias a Trujillo, había 
descubierto que el tiempo es oro. Como tantos, desde joven hizo suyas 
las obsesiones del jefe: orden, exactitud, disciplina, perfección. El 
senador Agustín Cabral lo dijo en un discurso: «Gracias a Su 
Excelencia, el Benefactor, los dominicanos descubrimos las maravillas 
de la puntualidad». Poniéndose la chaqueta, iba hacia la calle: «Si me 
hubieran destituido, el carro de la Presidencia del Senado no habría 
venido a buscarme». Su asistente, el teniente de aviación Humberto 
Arenal, que nunca le ocultó sus vinculaciones con el SIM, le abrió la 
puerta. El auto oficial, con Teodosio al volante. El asistente. No había 
que preocuparse. 

—¿Nunca supo por qué cayó en desgracia? —se asombra Urania. 

—Nunca con certeza —aclara la tía Adelina—. Hubo muchas 
suposiciones, nada más. Años de años se preguntó Agustín qué hizo 
para que Trujillo se enojara así, de la noche a la mañana. Para que un 
hombre que lo había servido toda la vida, se convirtiera en apestado. 

Urania observa la incredulidad con que las escucha Marianita. 

—Te parecen cosas de otro planeta, ¿no, sobrina? 

La muchacha se ruboriza. 

—Es que resulta tan increíble, tía. Como en la película de Orson 
Welles, El proceso, que dieron en el Cine Club. A Anthony Perkins lo 
juzgan y ejecutan sin que descubra por qué. 

Manolita se abanica con las dos manos hace rato; deja de hacerlo 
para intervenir: 

—Decían que cayó en desgracia porque hicieron creer a Trujillo 
que, por culpa del tío Agustín, los obispos se negaron a proclamarlo 
Benefactor de la Iglesia católica. 


—Dijeron mil cosas —exclama la tía Adelina—. Fue lo peor de su 
calvario, las dudas. La familia comenzó a irse a pique y nadie sabía de 
qué acusaban a Agustín, qué había hecho o dejado de hacer. 

No había ningún senador en el local del Senado, cuando Agustín 
Cabral entró a las ocho y quince de la mañana, como todos los días. La 
guardia le rindió el saludo que le correspondía y los ujieres y 
empleados que cruzó en los pasillos camino a su despacho le dieron 
los buenos días con la efusividad de siempre. Pero sus dos secretarios, 
Isabelita y el joven abogado Paris Goico, tenían la inquietud reflejada 
en las caras. 

—¿Quién se ha muerto? —les bromeó—. ¿Les preocupa la cartita 
en El Foro Público? Vamos a aclarar esa infamia ahora mismo. 
Llámate al director de El Caribe, Isabel, a su casa. Panchito no va al 
periódico antes del mediodía. 

Se sentó en su escritorio, echó un vistazo a la pila de documentos, 
a la correspondencia, a la agenda del día preparada por el eficiente 
Parisito. «La carta ha sido dictada por el Jefe». Una culebrita se deslizó 
por su espina dorsal. ¿Era uno de esos teatros que divertían al 
Generalísimo? ¿En medio de las tensiones con la Iglesia, la 
confrontación con Estados Unidos y la OEA, tenía ánimo para los 
disfuerzos que acostumbraba en el pasado, cuando se sentía 
todopoderoso y sin amenazas? ¿Estaban los tiempos para circos? 

—En el teléfono, don Agustín. 

Levantó el auricular y esperó unos segundos, antes de hablar. 

—¿Te he despertado, Panchito? 

—Qué ocurrencia, Cerebrito —la voz del periodista era normal—. 
Yo soy tempranero, como gallo capón. Y duermo con un ojo abierto, 
por si acaso. ¿Quiúbole? 

—Bueno, como te imaginas, te llamo por la carta de esta mañana, 
en El Foro Público —carraspeó el senador Cabral —. ¿Me puedes decir 
algo? 

La respuesta vino con el mismo tono ligero, zumbón, como si se 
tratara de una banalidad. 

—Llegó recomendada, Cerebrito. No iba a publicar algo así sin 
hacer averiguaciones. Créeme que, dada nuestra amistad, no me 
alegró publicarla. 

«Sí, sí, claro», murmuró. Ni un sólo momento debía perder su 
sangre fría. 

—Me propongo rectificar esas calumnias —dijo, suavemente—. 
No he sido destituido de nada. Te llamo de la presidencia del Senado. 
Y esa supuesta comisión investigadora de mi gestión en el Ministerio 
de Obras Públicas, es otra patraña. 

—Mándame tu rectificación cuanto antes —repuso Panchito—. 
Haré lo que pueda para publicarla, no faltaba más. Sabes el aprecio 


que te tengo. Estaré en el diario a partir de las cuatro. Besos a Uranita. 
Un abrazo, Agustín. 

Luego de colgar, dudó. ¿Había hecho bien llamando al director de 
El Caribe? ¿No era un movimiento falso, que delataba su alarma? Qué 
otra cosa podía haberle dicho: él recibía las cartas para El Foro 
Público directamente del Palacio Nacional y las publicaba sin hacer 
preguntas. Consultó su reloj: las nueve menos cuarto. Tenía tiempo; la 
reunión del bufete directivo del Senado era a las nueve y media. Dictó 
a Isabelita la rectificación del modo austero y claro con que redactaba 
sus escritos. Una carta breve, seca y fulminante: seguía siendo el 
presidente del Senado y nadie había cuestionado su escrupulosa 
gestión en el Ministerio de Obras Públicas que le confió el régimen 
presidido por ese dominicano epónimo, Su Excelencia el Generalísimo 
Rafael Leonidas Trujillo, Benefactor y Padre de la Patria Nueva. 

Cuando Isabelita se iba a mecanografiar el dictado, entró al 
despacho Paris Goico. 

—Se ha suspendido la reunión del bufete directivo del Senado, 
señor presidente. 

Era joven, no sabía disimular; tenía la boca entreabierta y estaba 
lívido. 

—-¿Sin consultarme? ¿Quién? 

—El vicepresidente del Congreso, don Agustín. Me lo acaba de 
comunicar él mismo. 

Sopesó lo que acababa de oír. ¿Podía ser un hecho aparte, sin 
relación con la carta de El Foro Público? El afligido Parisito esperaba, 
de pie junto al escritorio. 

—«¿Está en su despacho el doctor Quintana? —Como su ayudante 
hizo con la cabeza que sí, se levantó—: Dígale que voy para allá. 

—Es imposible que no te acuerdes, Uranita —la amonesta su tía 
Adelina—. Tenías catorce años. Era lo más grande que había ocurrido 
en la familia, más todavía que el accidente en que murió tu mamá. ¿Y 
no te dabas cuenta de nada? 

Habían tomado café y una tisana. Urania probó un bocadito de 
arepa. Platicaban en torno a la mesa del comedor, en la luz mortecina 
de la pequeña lámpara de pie. La sirvienta haitiana, silente como un 
gato, había recogido el servicio. 

—Me acuerdo de la angustia de papá, por supuesto, tía —explica 
Urania—. Se me pierden los detalles, los incidentes diarios. Él trataba 
de ocultármelo, al principio. «Hay problemas, Uranita, ya se 
resolverán». No imaginé que a partir de ahí mi vida daría ese vuelco. 

Siente que la queman las miradas de su tía, sus primas y su 
sobrina. Lucinda dice lo que piensan: 

—Algún bien resultó para ti, Uranita. No estarías donde estás, si 
no. En cambio, para nosotras, fue el desastre. 


—Para mi pobre hermano, más que nadie —la acusa su tía 
Adelina—. Le clavaron una puñalada y lo dejaron desangrándose, 
treinta años más. 

Un loro chilla, sobre la cabeza de Urania, asustándola. No se 
había dado cuenta hasta ahora del animal; está encrespado, 
moviéndose de un lado a otro en su cilindro de madera, dentro de una 
gran jaula de barrotes azules. Su tía, primas y sobrina se echan a reír. 

—Sansón —se lo presenta Manolita—. Se puso bravo porque lo 
despertamos. Es un dormilón. 

Gracias al lorito, la atmósfera se distiende. 

—Estoy segura que si comprendiera lo que dice, me enteraría de 
muchos secretos —bromea Urania, señalando a Sansón. 

El senador Agustín Cabral no está para sonrisas. Responde con 
una adusta venia al acaramelado saludo del doctor Jeremías 
Quintanilla, vicepresidente del Senado, en cuyo despacho acaba de 
irrumpir, y, sin preámbulos, lo increpa: 

—¿Por qué has suspendido la reunión del bufete directivo del 
Senado? ¿No es ése atributo del presidente? Exijo una explicación. 

La cara gruesa, color cacao, del senador Quintanilla asiente 
repetidas veces, mientras sus labios, en un español cadencioso, casi 
musical, se empeñan en calmarlo: 

—Por supuesto, Cerebrito. No te sulfures. Todo, salvo la muerte, 
tiene su razón. 

Es un hombrazo rollizo y sesentón, de párpados inflados y boca 
viscosa, enfundado en un traje azul y una corbata con estrías 
plateadas, que destella. Sonríe con empecinamiento, y Agustín Cabral 
lo ve quitarse los espejuelos, guiñarle los ojos, echar una rápida ojeada 
circular con sus córneas blanquísimas, y, dando un paso hacia él, 
tomarlo del brazo y arrastrarlo, mientras dice, muy alto: 

—Sentémonos aquí, estaremos más cómodos. 

Pero no lo lleva hacia los sillones de pesadas patas de tigre de su 
despacho, sino hacia un balcón de puertas entreabiertas. Lo obliga a 
salir con él, de modo que puedan hablar al aire libre, frente al runrún 
del mar, lejos de escuchas indiscretos. Hace un sol fuerte; la luminosa 
mañana arde de motores y bocinas que vienen del Malecón y las voces 
de los pregoneros ambulantes. 

—¿Qué coño pasa, Mono? —murmura Cabral. 

Quintana lo tiene siempre del brazo y ahora está muy serio. 
Advierte en su mirada un sentimiento difuso, de solidaridad o 
compasión. 

—Sabes muy bien lo que pasa, Cerebrito, no seas pendejo. ¿No te 
diste cuenta que hace tres o cuatro días dejaron de llamarte 
«distinguido caballero» en los periódicos, que te rebajaron a «señor»? 
—le musita en el oído el Mono Quintana—. ¿No leíste El Caribe esta 


mañana? Eso es lo que pasa. 

Por primera vez, desde que leyó la carta en El Foro Público, 
Agustín Cabral siente miedo. Verdad: ayer o anteayer alguien bromeó 
en el Country Club que la página de Sociales de La Nación, lo había 
privado del «distinguido caballero», algo que solía ser un mal 
presagio: al Generalísimo le divertían esas advertencias. Esto iba en 
serio. Era una tempestad. Tenía que valerse de toda su experiencia y 
astucia para que no se lo tragara. 

—¿Vino de Palacio la orden de suspender la reunión del bufete 
directivo? —susurra. El vicepresidente, inclinado, pega su oreja a la 
boca de Cabral. 

—¿De dónde iba a venir? Hay más. Se suspenden todas las 
comisiones en las que participas. La directiva dice: «Hasta que se 
regularice la situación del presidente del Senado». 

Queda mudo. Ha ocurrido. Está ocurriendo aquella pesadilla que, 
de tanto en tanto, venía a lastrar sus triunfos, sus ascensos, sus logros 
políticos: lo han indispuesto con el jefe. 

—-¿Quién te la trasmitió, Mono? 

La cara mofletuda de Quintana se contrae, inquieta, y Cabral 
entiende por fin de dónde viene lo de Mono. ¿Va a decirle el 
vicepresidente que no puede cometer esa infidencia? Bruscamente, se 
decide: 

—Henry Chirinos —vuelve a tomarlo del brazo—. Lo siento, 
Cerebrito. No creo que pueda hacer mucho, pero, si algo puedo, 
cuenta conmigo. 

—¿Te dijo Chirinos de qué me acusan? 

—Se limitó a trasmitirme la orden y a perorar: No sé nada. Soy el 
modesto mensajero de una decisión superior. 

—Tu papá sospechó siempre que el intrigante fue Chirinos, el 
Constitucionalista Beodo —recuerda la tía Adelina. 

—Ése gordo negruzco y asqueroso fue uno de los que mejor se 
acomodó —la interrumpe Lucindita—. De cama y mesa de Trujillo y 
terminó de ministro y embajador de Balaguer. ¿Ves cómo es este país, 
Uranita? 

—Me acuerdo mucho de él, lo vi en Washington hace unos años, 
de embajador —dice Urania—. Iba mucho a la casa cuando yo era 
niña. Parecía íntimo de papá. 

—Y de Aníbal y mío —añade la tía Adelina—. Venía aquí con sus 
zalamerías, nos recitaba sus versitos. Andaba todo el tiempo citando 
libros, posando de culto. Nos invitó al Country Club una vez. Yo no 
quería creer que hubiera traicionado a su compañero de toda la vida. 
Bueno, la política es eso, abrirse camino entre cadáveres. 

—El tío Agustín era demasiado íntegro, demasiado bueno, por eso 
se ensañaron con él. 


Lucindita espera que la corrobore, que proteste también por esa 
infamia. Pero Urania no tiene fuerzas para simular. Se limita a 
escucharla, con aire compungido. 

—En cambio, mi marido, que en paz descanse, se portó como un 
caballero, dio a tu papá todo su apoyo —lanza una risita sarcástica la 
tía Adelina—. ¡Vaya con el Quijote! Perdió el puesto en La Tabacalera, 
y jamás volvió a encontrar trabajo. 

El loro Sansón revienta otra vez en una catarata de gritos y ruidos 
que parecen improperios. «Calla, marmota», lo riñe Lucindita. 

—Menos mal que no hemos perdido el humor, muchachas — 
exclama Manolita. 

—Localízame al senador Henry Chirinos y dile que quiero verlo 
de inmediato, Isabel —ordena el senador Cabral, entrando a su 
despacho. Y, dirigiéndose al doctor Goico—: Por lo visto, es el 
cocinero de este enredo. 

Se sienta en su escritorio, se dispone a revisar de nuevo la agenda 
del día, pero toma conciencia de su situación. 

¿Tiene sentido firmar cartas, resoluciones, memorándums, notas, 
como presidente del Senado de la República? Es dudoso que lo siga 
siendo. Lo peor, dar síntomas de desaliento ante sus subordinados. Al 
mal tiempo, buena cara. Toma el legajo y está empezando a releer el 
primer escrito cuando advierte que Parisito sigue allí. Las manos le 
tiemblan: 

—Señor presidente, yo quisiera decirle —balbucea, roto por la 
emoción—. Pase lo que pase, estoy con usted. Para todo. Sé lo mucho 
que le debo, doctor Cabral. 

—Gracias, Goico. Tú eres nuevo en este mundo y verás cosas 
peores. No te preocupes. Capearemos esta tempestad. Y, ahora, a 
trabajar. 

—El senador Chirinos lo espera en su casa, señor presidente — 
Isabelita entra al despacho hablando—. Contestó él mismo. ¿Sabe qué 
me dijo? «Las puertas de mi casa están abiertas día y noche para mi 
gran amigo, el senador Cabral». 

Al salir del edificio del Congreso, la guardia le rinde el saludo 
militar habitual. Allí sigue el auto negro, funerario. Pero su asistente, 
el teniente Humberto Arenal, se ha esfumado. Teodosio, el chofer, le 
abre la puerta. 

—A casa del senador Henry Chirinos. 

El conductor asiente, sin abrir la boca. Después, cuando ya enfilan 
por la avenida Mella, en los linderos de la ciudad colonial, mirándolo 
por el espejo retrovisor le informa: 

—Desde que salimos del Congreso, nos sigue un «cepillo» con 
caliés, doctor. 

Cabral se vuelve a mirar: a quince o veinte metros divisa uno de 


los inconfundibles Volkswagen negros del Servicio de Inteligencia. En 
la luminosidad cegadora de la mañana no puede distinguir cuántas 
cabezas de caliés hay dentro. «Ahora me escolta la gente del SIM en 
lugar de mi asistente». Mientras el auto se adentra en las callecitas 
angostas, atestadas de gente, de casitas de uno y dos pisos, con rejas 
en las ventanas y zócalos de piedra, de la ciudad colonial, se dice que 
el asunto es todavía más grave de lo que supuso. Si Johnny Abbes lo 
hace seguir, se ha tomado tal vez la decisión de detenerlo. La historia 
de Anselmo Paulino, calcada. Lo que tanto temía. Su cerebro es una 
fragua al rojo vivo. ¿Qué había hecho? ¿Qué había dicho? ¿En qué 
falló? ¿A quién ha visto últimamente? Lo trataban como enemigo del 
régimen. ¡Él, él! 

El automóvil se detuvo en la esquina de Salomé Ureña con Duarte 
y Teodosio se bajó a abrirle la puerta. El «cepillo» se estacionó a pocos 
metros pero ningún calié descendió. Estuvo tentado de acercarse a 
preguntarles por qué seguían al presidente del Senado, pero se 
contuvo: ¿de qué serviría ese desplante con unos pobres diablos que 
obedecían órdenes? 

La vieja casa de dos pisos, con balconcito colonial y ventanas con 
celosías, del senador Henry Chirinos se parecía a su dueño; el tiempo, 
la vejez, la incuria, la habían contrahecho, vuelto asimétrica; se 
anchaba excesivamente a media altura, como si le hubiera crecido una 
panza y fuera a reventar. Debía de haber sido en tiempos remotos una 
noble y recia mansión; estaba ahora sucia, abandonada, y parecía a 
punto de desmoronarse. Manchas y lamparones afeaban los muros y 
de sus techos colgaban telarañas. Apenas llamó, abrieron. Subió unas 
lóbregas escaleras que crujían, de pasamanos grasientos, y, en el 
primer rellano, el mayordomo le abrió una chirriante puerta de 
cristales: reconoció la nutrida biblioteca, los pesados cortinajes de 
terciopelo, altos anaqueles repletos de libros, la mullida alfombra 
descolorida, los cuadros ovalados y los hilos plateados de las telarañas 
que delataban las lanzas de luz solar que penetraban por los postigos. 
Olía a viejo, a humores rancios, hacía un calor infernal. Esperó a 
Chirinos de pie. Las veces que había estado aquí, tantos años, en 
reuniones, pactos, negociaciones, conspiraciones, al servicio del jefe. 

—Bienvenido a tu casa, Cerebrito. ¿Un jerez? ¿Dulce o seco? Te 
recomiendo el fino amontillado. Está fresquito. 

En pijama y envuelto en una aparatosa bata de paño verde, con 
ribetes de seda, que acentuaba las redondeces de su cuerpo, un orondo 
pañolón en el bolsillo y unas pantuflas de raso deformadas por sus 
juanetes, el senador Chirinos le sonreía. Los escasos cabellos revueltos 
y las legañas de su cara tumefacta, de párpados y labios amoratados, 
con una boquera de saliva reseca, revelaron al senador Cabral que no 
se había lavado aún. Se dejó palmear y conducir a los añosos 


confortables con mantones de hilo en el espaldar, sin responder a las 
efusiones del dueño de casa. 

—Nos conocemos hace muchos años, Henry. Juntos hemos hecho 
muchas cosas. Buenas y algunas malas. No hay dos personas en el 
régimen que hayan estado tan unidas, como tú y yo. ¿Qué ocurre? 
¿Por qué se me está cayendo encima el cielo desde esta mañana? 

Debió callarse, porque entró en la habitación el mayordomo, un 
viejo mulato tuerto, tan feo y descuidado como el dueño de casa, con 
una jarrita de cristal en la que había vaciado el jerez, y dos copitas. 
Las dejó sobre la mesilla y se retiró, renqueando. 

—No lo sé —el Constitucionalista Beodo se golpeó el pecho—. No 
me creerás. Pensarás que yo he maquinado, inspirado, azuzado, lo que 
te pasa. Por la memoria de mi madre, lo más sagrado de esta casa, no 
lo sé. Desde que me enteré, ayer tarde, me he quedado de una pieza. 
Espera, espera, brindemos. ¡Porque este tollo se resuelva pronto, 
Cerebrito! 

Hablaba con brío y emoción, el corazón en la mano y la 
sensiblería azucarada de los héroes de las radionovelas que la HIZ 
importaba, antes de la Revolución castrista, de la CMQ de La Habana. 
Pero Agustín Cabral lo conocía: era un histrión de alto nivel. Podía ser 
cierto o falso, no tenía cómo averiguarlo. Bebió un sorbito de jerez, 
con asco, pues nunca bebía alcohol en las mañanas. Chirinos se 
atusaba las cerdas de las narices. 

—Ayer, despachando con el jefe, de pronto me ordenó instruir al 
Mono Quintanilla que, como vicepresidente del Senado, cancelara 
todas las reuniones hasta que se hubiera cubierto la vacancia de la 
Presidencia —prosiguió, accionando—. Pensé en un accidente, un 
paro cardíaco, no sé. «¿Qué le ha sucedido a Cerebrito, Jefe?». «Eso 
quisiera saber», me repuso, con esa sequedad que hiela los huesos. «Ha 
dejado de ser uno de los nuestros y se ha pasado al enemigo». No pude 
preguntar más, su tono era contundente. Me despachó a cumplir el 
encargo. Y esta mañana leí, como todo el mundo, la carta en El Foro 
Público. De nuevo te lo juro por la memoria de mi santa madre: es 
todo lo que sé. 

—«¿Escribiste tú la carta de El Foro Público? 

—Yo escribo correctamente el castellano —se indignó el 
Constitucionalista Beodo—. El ignaro cometió tres faltas de sintaxis. 
Las tengo señaladas. 

—¿Quién, entonces? 

Las cuencas adiposas del senador Chirinos derramaron sobre él 
una mirada compasiva: 

—¿Qué coño importa, Cerebrito? Eres uno de los hombres 
inteligentes de este país, no poses de pendejo conmigo, que te conozco 
desde muchacho. Lo único que importa es que has enojado al jefe, por 


algo. Habla con él, excúsate, dale explicaciones, haz propósito de 
enmienda. Reconquista su confianza. 

Cogió la jarrita de cristal, volvió a llenar su copa y bebió. El 
bullicio de la calle era menor que en el Congreso. Por el espesor de los 
muros coloniales o porque las angostas calles del centro ahuyentaban 
los automóviles. 

—¿Excusarme, Henry? ¿Qué he hecho? ¿No dedico mis días y mis 
noches al jefe? 

—No me lo digas a mí. Convéncelo a él. Yo lo sé muy bien. No te 
desanimes. Tú lo conoces. En el fondo, es un ser magnánimo. De 
entraña justiciera. Si no fuera desconfiado, no hubiera durado treinta 
y un años. Hay una equivocación, un malentendido. Debe aclararse. 
Pídele audiencia. Él sabe escuchar. 

Hablaba meneando la mano, refocilándose con cada palabra que 
expulsaban sus labios cenizos. Sentado, parecía aun más obeso que de 
pie: la enorme barriga había entreabierto la bata y latía con flujo y 
reflujo acompasados. Cabral imaginó aquellos intestinos dedicados, 
tantas horas en el día, a la laboriosa tarea de deglutir y disolver los 
bolos alimenticios que tragaba esa jeta voraz. Lamentó estar allí. 
¿Acaso el Constitucionalista Beodo lo iba a ayudar? Si no tramó esto, 
en su fuero íntimo lo estaría celebrando como una gran victoria contra 
quien, por debajo de las apariencias, fue siempre un rival. 

—Dándole vueltas, devanándome los sesos —añadió Chirinos, con 
aire conspirativo—, he venido a pensar que, tal vez, la razón sea la 
desilusión que produjo al Jefe la negativa de los obispos a proclamarlo 
Benefactor de la Iglesia católica. Tú estabas en la comisión que 
fracasó. 

— ¡Éramos tres, Henry! La integraban, también, Balaguer y Paino 
Pichardo, como ministro del Interior y Cultos. Aquéllas gestiones 
fueron hace meses, poco después de la Pastoral de los obispos. ¿Por 
qué todo recaería sólo sobre mí? 

—No lo sé, Cerebrito. Parece traído de los cabellos, en efecto. Yo 
tampoco veo razón alguna para que caigas en desgracia. 
Sinceramente, por nuestra amistad de tantos años. 

—Hemos sido algo más que amigos. Hemos estado juntos, detrás 
del jefe, en todas las decisiones que han transformado este país. Somos 
historia viviente. Nos pusimos zancadillas, nos dimos golpes bajos, 
hicimos trampas para sacar ventaja uno sobre el otro. Pero, la 
aniquilación parecía excluida. Esto es otra cosa. Puedo terminar en la 
ruina, el descrédito, en la cárcel. ¡Sin saber por qué! Si has fraguado 
todo esto, felicitaciones. ¡Una obra maestra, Henry! 

Se había puesto de pie. Hablaba con calma, de manera 
impersonal, casi didáctica. Chirinos se incorporó también, 
recostándose sobre uno de los brazos del sillón para izar su 


corpulencia. Estaban muy juntos, casi tocándose. Cabral vio un 
cuadrito en la pared, entre los estantes de libros, que era una cita de 
Tagore: «Un libro abierto es un cerebro que habla; cerrado, un amigo 
que espera; olvidado, un alma que perdona; destruido, un corazón que 
llora». «Un cursi en todo lo que hace, toca, dice y siente», pensó. 

—Franquezas valen franquezas —Chirinos le acercó la cara y 
Agustín Cabral se sintió aturdido con el vaho que escoltaba sus 
palabras—. Hace diez años, hace cinco, no hubiera vacilado en tramar 
cualquier cosa para sacarte de en medio, Agustín. Como tú a mí. 
Incluida la aniquilación. ¿Pero, ahora? ¿Para qué? ¿Tenemos alguna 
cuenta pendiente? No. Ya no estamos en competencia, Cerebrito, lo 
sabes tan bien como yo. ¿Cuánto le queda de oxígeno a este 
moribundo? Por última vez: no tengo nada que ver con lo que te 
ocurre. Espero y deseo que lo soluciones. Se vienen días difíciles y al 
régimen le conviene tenerte, para resistir los embates. 

El senador Cabral asintió. Chirinos lo palmeaba. 

—Si voy donde los caliés que me esperan abajo, y les cuento lo 
que has dicho, que el régimen se asfixia, que es un moribundo, 
pasarías a hacerme compañía —murmuró, a modo de despedida. 

—No lo harás —se rió la gran jeta oscura del dueño de casa—. Tú 
no eres como yo. Tú eres un caballero. 

—¿Qué ha sido de él? —pregunta Urania—. ¿Vive? 

La tía Adelina lanza una risita y el loro Sansón, que parecía 
dormido, reacciona con otra sarta de chillidos. Cuando calla, Urania 
detecta el acompasado chaschás de la mecedora que ocupa Manolita. 

—La yerba mala no muere —explica su tía—. Siempre en su 
misma guarida de ciudad colonial, en Salomé Ureña con Duarte. 
Lucindita lo vio hace poco, con bastón y zapatillas de levantarse, 
paseándose por el parque Independencia. 

—Unos chiquillos corrían detrás de él gritando: «¡El cuco, el 
cuco!» —se ríe Lucinda—. Está más feo y asqueroso que antes. 
¿Tendrá más de noventa, no? 

¿Ha pasado ya el tiempo prudente de sobremesa para despedirse? 
Urania no se ha sentido cómoda en toda la noche. Más bien tensa, 
esperando una agresión. Éstas son las únicas parientes que le quedan y 
se siente más distante de ellas que de las estrellas. Y comienzan a 
irritarla los grandes ojos de Marianita clavados en ella. 

—Ésos días fueron terribles para la familia —vuelve a la carga la 
tía Adelina. 

—Yo me acuerdo de mi papá y tío Agustín, secreteándose en esta 
sala —dice Lucindita—. Y tu papá diciendo: «¿Pero, Dios mío, qué he 
podido hacerle al jefe para que me maltrate así?». 

La calla un perro que ladra desaforado en las cercanías; le 
responden dos, cinco más. Por un pequeño tragaluz, en lo alto de la 


habitación, Urania divisa la luna: redonda y amarilla, espléndida. En 
New York no había lunas así. 

—Lo que más lo amargaba era tu futuro, si a él le pasaba algo — 
la tía Adelina tiene la mirada cargada de reproches—. Cuando le 
intervinieron las cuentas bancarias, supo que no tenía remedio. 

—i¡Las cuentas bancarias! —asiente Urania—. Fue la primera vez 
que mi papá me habló. 

Ella se hallaba ya acostada y su padre entró sin llamar. Se sentó al 
pie de la cama. En mangas de camisa, muy pálido, le pareció más 
delgadito, más frágil y más viejo. Vacilaba en cada sílaba. 

—Esto va mal, mi hijita. Tienes que estar preparada para 
cualquier cosa. Hasta ahora, te he ocultado la gravedad de la 
situación. Pero, hoy día, bueno, en el colegio habrás oído algo. 

La niña asintió, grave. No se inquietaba, su confianza en él era 
ilimitada. ¿Cómo podía ocurrirle algo malo a un hombre tan 
importante? 

—Sí, papi, que salieron cartas contra ti en El Foro Público, que te 
acusaban de delitos. Nadie se lo va a creer, qué bobería. Todo el 
mundo sabe que eres incapaz de esas maldades. 

Su padre la abrazó, por encima de la colcha. 

Era más serio que las calumnias del periódico, mi hija. Lo habían 
despojado de la Presidencia del Senado. Una comisión del Congreso 
verificaba si hubo malos manejos y defraudación de fondos públicos 
durante su gestión ministerial. Hacía días lo seguían los «cepillos» del 
SIM; ahora mismo había uno en la puerta de la casa, con tres caliés. La 
última semana recibió comunicados de expulsión del Instituto 
Trujilloniano, del Country Club, del Partido Dominicano, y, esta tarde, 
al ir a retirar dinero del banco, el puntillazo. El administrador, su 
amigo Josefo Heredia, le informó que sus dos cuentas corrientes 
habían sido congeladas mientras durara la investigación del Congreso. 

—Cualquier cosa puede ocurrir, hijita. Confiscarnos esta casa, 
echarnos a la calle. La cárcel, incluso. No quiero asustarte. Puede que 
nada pase. Pero, debes estar preparada. Tener valor. 

Lo escuchaba estupefacta; mo por lo que decía, por el 
desfallecimiento de su voz, el desamparo de su expresión, el espanto 
de sus ojitos. 

—Voy a rezarle a la Virgen —se le ocurrió decir—. Nuestra 
Señora de la Altagracia nos ayudará. ¿Por qué no hablas con el jefe? 
Él siempre te ha querido. Que dé una orden y todo se arreglará. 

—Le he pedido audiencia y ni siquiera me responde, Uranita. Voy 
al Palacio Nacional y los secretarios y ayudantes apenas me saludan. 
Tampoco ha querido verme el Presidente Balaguer, ni el ministro del 
interior; sí, Paino Pichardo. Soy un muerto en vida, hijita. Quizá 
tengas razón y sólo nos quede encomendarnos a la Virgen. 


Se le quebró la voz. Pero, cuando la niña se incorporó a abrazarlo, 
se repuso. Le sonrió: 

—Tenías que saber esto, Uranita. Si me pasa algo, anda donde tus 
tíos. Aníbal y Adelina te cuidarán. Puede que sea una prueba. Algunas 
veces el jefe ha hecho cosas así, para probar a sus colaboradores. 

—Acusarlo de malos manejos a él —suspira la tía Adelina—. 
Fuera de esa casita de Gazcue, nunca tuvo nada. Ni fincas, ni 
compañías, ni inversiones. Salvo esos ahorritos, los veinticinco mil 
dólares que te fue dando poco a poco, mientras estudiabas allá. El 
político más honrado y el padre más bueno del mundo, Uranita. Y, si 
permites una intrusión en tu vida privada a esta tía vieja y chocha, no 
te portaste con él como debías. Ya sé que lo mantienes y le pagas la 
enfermera. Pero ¿sabes cuánto lo hiciste sufrir no contestándole una 
carta, no acercándote al teléfono cuando te llamaba? Muchas veces lo 
vimos llorar por ti Aníbal y yo, aquí mismo. Ahora, que ha pasado 
tanto tiempo, ¿se puede saber por qué, muchacha? 

Urania reflexiona, resistiendo la mirada admonitiva de la viejecita 
encogida como un garabato en su sillón. 

—Porque no era tan buen padre como crees, tía Adelina —dice, al 
fin. 

El senador Cabral hizo que el taxi lo dejara en la Clínica 
Internacional, a cuatro cuadras del Servicio de Inteligencia, situado 
también en la avenida México. Al dar la dirección al taxi, sintió un 
prurito extraño, vergiienza y pudor y, en vez de indicar al chofer que 
iba al SIM, mencionó la clínica. Caminó las cuatro cuadras sin prisa; 
los dominios de Johnny Abbes eran probablemente los únicos locales 
importantes del régimen que nunca pisó hasta ahora. El «cepillo» con 
caliés lo seguía sin disimulo, en cámara lenta, pegado a la vereda, y él 
podía advertir los movimientos de cabeza y las expresiones alarmadas 
de los transeúntes al descubrir el emblemático Volkswagen. Recordó 
que, en la comisión de Presupuesto del Congreso, él abogó en favor de 
la partida destinada a importar el centenar de «cepillos» con los que 
los caliés de Johnny Abbes se desplazaban ahora por todo el territorio 
en busca de los enemigos del régimen. 

En el descolorido y anodino edificio, la guardia de policías 
uniformados y civiles con metralletas, que custodiaba la puerta detrás 
de alambradas y sacos de arena, lo dejó pasar sin registrarlo ni pedirle 
documentos. Adentro, lo esperaba uno de los adjuntos del coronel 
Abbes: César Báez. Fortachón, comido por la viruela, rizada melena 
pelirroja, le dio una mano sudada y lo condujo por pasillos estrechos, 
en los que había hombres con pistolas en cartucheras colgadas del 
hombro o bailoteando bajo el sobaco, fumando, discutiendo o riendo 
en cubículos llenos de humo, con tableros claveteados de 
memorándums. Olía a sudor, orines y pies. Una puerta se abrió. Allí 


estaba el jefe del SIM. Lo sorprendió la desnudez monacal de la 
oficina, las paredes sin cuadros ni carteles, salvo a la que daba la 
espalda el coronel, que lucía un retrato en uniforme de parada — 
tricornio con plumas, pechera constelada de medallas— del 
Benefactor. Abbes García estaba de paisano, con una camisita 
veraniega de mangas cortas y un cigarrillo humeante en la boca. Tenía 
en la mano el pañuelo rojo que Cabral le había visto muchas veces. 

—Buenos días, senador —le alcanzó una mano blanda, casi 
femenina—. Asiento. No tenemos comodidades aquí, perdonará. 

—Le agradezco que me reciba, coronel. Es usted el primero. Ni el 
jefe, ni el Presidente Balaguer, ni un solo ministro han respondido a 
mis solicitudes de audiencia. 

La figurita pequeña, panzuda, algo contrahecha, asintió. Cabral 
veía, encima de la doble papada, la boca fina y las blandengues 
mejillas, los ojitos profundos y acuosos del coronel, moviéndose 
azogados. ¿Sería tan cruel como se decía? 

—Nadie quiere contagiarse, señor Cabral —dijo fríamente Johnny 
Abbes. Al senador se le ocurrió que si las serpientes hablaran tendrían 
esa voz sibilante—. Caer en desgracia es una enfermedad contagiosa. 
En qué puedo servirlo. 

—Decirme de qué se me acusa, coronel —hizo una pausa para 
tomar aliento y parecer más sereno—. Tengo mi conciencia limpia. 
Desde mis veinte años dedico mi vida a Trujillo y al país. Ha habido 
alguna equivocación, se lo juro. 

El coronel lo calló, con un movimiento de la mano fofa, que tenía 
el pañuelo colorado. Apagó el cigarrillo en un cenicero de latón: 

—No pierda su tiempo dándome explicaciones, doctor Cabral. La 
política no es mi campo, yo me ocupo de la seguridad. Si el jefe no 
quiere recibirlo, porque está dolido con usted, escríbale. 

—Ya lo he hecho, coronel. Ni siquiera sé si le han entregado mis 
cartas. Las llevé personalmente al Palacio. 

El rostro abotargado de Johnny Abbes se distendió algo: 

—Nadie retendría una carta dirigida al jefe, senador. Las habrá 
leído y, si usted ha sido sincero, le responderá —hizo una larga pausa, 
mirándolo siempre con esos ojitos inquietos, y añadió, algo desafiante 
—: Veo que le llama la atención que use un pañuelo de este color. 
¿Sabe por qué lo hago? Es una enseñanza rosacruz. El rojo es el color 
que me conviene. Usted no creerá en los rosacruces, le parecerá una 
superstición, algo primitivo. 

—No sé nada de la religión rosacruz, coronel. No tengo opinión al 
respecto. 

—Ahora no tengo tiempo, pero, de joven, leí mucho de 
rosacrucismo. Aprendí bastantes cosas. A leer el aura de las personas, 
por ejemplo. La de usted, en este momento, es la de alguien muerto de 


miedo. 

—Estoy muerto de miedo —respondió en el acto Cabral —. Desde 
hace días, sus hombres me siguen sin parar. Dígame, al menos, si me 
van a detener. 

—Eso no depende de mí —dijo Johnny Abbes, con aire ligero, 
como si la cosa no tuviera importancia—. Si me lo ordenan, lo haré. 
La escolta es para disuadirle de asilarse. Si lo intenta, mis hombres lo 
arrestarán. 

—«¿Asilarme? Pero, coronel. ¿Asilarme, como un enemigo del 
régimen? Pero, yo soy el régimen desde hace treinta años. 

—Donde su amigo Henry Dearborn, el jefe de la misión que nos 
han dejado los yanquis —prosiguió, sarcástico, el coronel Abbes. 

La sorpresa enmudeció a Agustín Cabral. ¿Qué quería decir? 

—¿Mi amigo, el cónsul de los Estados Unidos? —balbuceó—. Sólo 
he visto dos o tres veces en mi vida al señor Dearborn. 

—Es un enemigo nuestro, como usted sabe —prosiguió Abbes 
García—. Los yanquis lo dejaron aquí, cuando la OEA acordó las 
sanciones, para seguir intrigando contra el Jefe. Todas las 
conspiraciones, desde hace un año, pasan por la oficina de Dearborn. 
Pese a ello, usted, presidente del Senado, fue a un coctel a su casa, 
hace poco. ¿Recuerda? 

El asombro de Agustín Cabral iba en aumento. ¿Era eso? ¿Haber 
asistido a aquel coctel en casa del encargado de negocios que dejaron 
los Estados Unidos cuando cerraron la embajada? 

—El jefe nos dio la orden de asistir a ese coctel al ministro Paino 
Pichardo y a mí —explicó—. Para sondear los planes de su gobierno. 
¿Por haber cumplido esa orden he caído en desgracia? Hice un 
informe escrito sobre aquella reunión. 

El coronel Abbes García encogió sus hombritos caídos, en un 
movimiento de títere. 

—Si fue orden del jefe, olvídese de mi comentario —admitió, con 
un relente irónico. 

Su actitud delataba cierta impaciencia, pero Cabral no se 
despidió. Alentaba la insensata ilusión de que esta charla diera algún 
fruto. 

—Usted y yo no hemos sido nunca amigos, coronel —dijo, 
esforzándose para hablar con naturalidad. 

—Yo no puedo tener amigos —replicó Abbes García—. 
Perjudicaría mi trabajo. Mis amigos y mis enemigos son los del 
régimen. 

—Déjeme terminar, por favor —prosiguió Agustín Cabral—. Pero, 
siempre lo he respetado y reconocido los servicios excepcionales que 
presta al país. Si hemos tenido alguna discrepancia... 

El coronel pareció que levantaba una mano para hacerlo callar, 


pero era para encender otro cigarrillo. Aspiró con avidez y expulsó 
calmosamente el humo, por la boca y la nariz. 

—Claro que hemos tenido discrepancias —reconoció—. Usted ha 
sido uno de los que más combatió mi tesis de que, en vista de la 
traición yanqui, hay que acercarse a los rusos y a los países del este. 
Usted, con Balaguer y Manuel Alfonso tratan de convencer al Jefe de 
que la reconciliación con los yanquis es posible. ¿Sigue creyendo esa 
pendejada? ¿Era ésta la razón? ¿Le había clavado Abbes García el 
puñal? ¿Aceptó el jefe esa imbecilidad? ¿Lo alejaban para acercar al 
régimen al comunismo? Era inútil seguir humillándose ante un 
especialista en torturas y asesinatos que, en razón de la crisis, osaba 
ahora creerse estratega político. 

—Sigo pensando que no tenemos alternativa, coronel —afirmó, 
resuelto—. Lo que usted propone, perdóneme la franqueza, es una 
quimera. Ni la URSS ni sus satélites aceptarán jamás el acercamiento 
con la República Dominicana, baluarte anticomunista en el 
Continente. Estados Unidos tampoco lo admitiría. ¿Quiere usted otros 
ocho años de ocupación norteamericana? Tenemos que llegar a algún 
entendimiento con Washington o será el fin del régimen. 

El coronel dejó caer la ceniza de su cigarrillo al suelo. Fumaba un 
copazo tras otro, como si temiera que le fueran a arrebatar el 
cigarrillo, y, de tanto en tanto, se secaba la frente con su pañuelo que 
parecía llamarada. 

—Su amigo Henry Dearborn no piensa así, lástima —encogió los 
hombros de nuevo, como un cómico barato—. Sigue tratando de 
financiar un golpe contra el jefe. En fin, esta discusión es inútil. 
Espero que aclare su situación, para quitarle la escolta. Gracias por la 
visita, senador. 

No le dio la mano. Se limitó a hacerle una pequeña venia con su 
cara de carrillos hinchados medio disuelta en una aureola de humo, 
con el fondo de aquella fotografía del Jefe en uniforme de gran 
parada. Entonces, el senador recordó la cita de Ortega y Gasset, 
apuntada en la libretita que llevaba siempre en el bolsillo. 

También el loro Sansón parece petrificado con las palabras de 
Urania; permanece quieto y mudo, como la tía Adelina, quien ha 
dejado de abanicarse y abierto la boca. Lucinda y Manolita la miran, 
desconcertadas. Marianita pestañea sin cesar. A Urania se le ocurre la 
absurda idea de que aquella bellísima luna que espía desde la ventana, 
aprueba lo que ha dicho. 

—No sé cómo dices eso de tu padre —reacciona su tía Adelina—. 
En mi larga vida nunca conocí alguien que se sacrificara más por una 
hija, que mi pobre hermano. ¿Has dicho lo de «mal padre» en serio? 
Tú has sido su adoración. Y su tormento. Para no hacerte sufrir, no se 
volvió a casar cuando murió tu madre, pese a quedarse viudo tan 


joven. ¿Gracias a quién has tenido la suerte de estudiar en Estados 
Unidos? ¿No se gastó todo lo que tenía? ¿A eso llamas un mal padre? 

No debes replicarle, Urania. ¿Qué culpa tiene esta viejita que pasa 
sus últimos años, meses o semanas, inmóvil y amargada, de algo tan 
remoto? No le contestes. Asiente, simula. Da una excusa, despídete y 
olvídate de ella para siempre. Con calma, sin la menor beligerancia, 
dice: 

—No hacía esos sacrificios por amor a mí, tía. Quería comprarme. 
Lavar su mala conciencia. Sabiendo que era en vano, que hiciera lo 
que hiciera viviría el resto de sus días sintiéndose el hombre vil y 
malvado que era. 

Al salir de las oficinas del Servicio de Inteligencia en la esquina 
de las avenidas México y 30 de Marzo, le pareció que los policías de la 
guardia le echaban una mirada misericordiosa, y que uno de ellos, 
incluso, clavándole los ojos, acariciaba intencionadamente la 
metralleta San Cristóbal que llevaba terciada a la espalda. Se sintió 
sofocado, con un ligero vértigo. ¿Tendría la cita de Ortega y Gasset en 
su libretita? Tan oportuna, tan profética. Se aflojó la corbata y se 
quitó la chaqueta. Pasaban taxis pero no paró ninguno. ¿Iría a su 
casa? ¿Para sentirse enjaulado y devanarse los sesos mientras bajaba 
de su dormitorio al despacho o subía de nuevo al dormitorio pasando 
por la sala, preguntándose, mil veces, qué había ocurrido? ¿Por qué 
era este conejo correteado por invisibles cazadores? Le habían quitado 
la oficina del Congreso y el auto oficial, y su carnet del Country Club, 
donde hubiera podido refugiarse, tomar una bebida fresca, viendo, 
desde el bar, ese paisaje de jardines cuidados y remotos jugadores de 
golf o ir donde un amigo, pero ¿le quedaba alguno? A todos los que 
había llamado los notó en el teléfono asustados, reticentes, hostiles: 
les hacía daño queriendo verlos. Caminaba sin rumbo, con la chaqueta 
doblada bajo el brazo. ¿Podía ser la causa aquel coctel en casa de 
Henry Dearborn? Imposible. En reunión de Consejo de Ministros, el 
Jefe decidió que él y Paino Pichardo asistieran, «para explorar el 
terreno». ¿Cómo podía castigarlo por obedecer? ¿Insinuó tal vez Paino 
a Trujillo que él se mostró en aquel coctel demasiado cordial con el 
gringo? No, no, no. No podía ser que por una insignificancia tan 
estúpida el jefe pisoteara a alguien que lo había servido con devoción, 
con más desinterés que nadie. 

Iba como extraviado, cambiando de dirección cada cierto número 
de cuadras. El calor lo hacía transpirar. Era la primera vez en 
muchísimos años que vagabundeaba por las calles de Ciudad Trujillo. 
Una ciudad que había visto crecer y transfigurarse, del pequeño 
pueblo averiado y en ruinas en que la dejó convertida el ciclón de San 
Zenón, en 1930, a la moderna, hermosa y próspera urbe que era 
ahora, con calles pavimentadas, luz eléctrica, anchas avenidas 


surcadas por autos último modelo. 

Cuando miró su reloj eran las cinco y cuarto de la tarde. Llevaba 
dos horas andando y se moría de sed. Estaba en Casimiro de Moya, 
entre Pasteur y Cervantes, a pocos metros de un bar: El Turey. Entró, 
se sentó en la primera mesa. Pidió una Presidente bien fría. No había 
aire acondicionado pero sí ventiladores y a la sombra se estaba bien. 
La larga caminata lo había serenado. ¿Qué sería de él? ¿Y de Uranita? 
¿Qué sería de la niña si lo metían a la cárcel, o si, en un arranque, el 
jefe ordenaba matarlo? ¿Estaría Adelina en condiciones de educarla, 
de convertirse en su madre? Sí, su hermana era una mujer buena y 
generosa. Uranita sería una hija suya más, como Lucindita y Manolita. 

Paladeó la cerveza con placer, mientras revisaba su libreta de 
notas en busca de la cita de Ortega y Gasset. El frío líquido, bajando 
por sus entrañas, le produjo una sensación bienhechora. No perder las 
esperanzas. La pesadilla podía desvanecerse. ¿No ocurrió, algunas 
veces? Había enviado tres cartas al Jefe. Francas, desgarradas, 
mostrándole su alma. Pidiéndole perdón por la falta que hubiera 
podido cometer, jurando que haría cualquier cosa para desagraviarle y 
redimirse, si en un acto de ligereza o de inconsciencia le falló. Le 
recordaba los largos años de entrega, su absoluta honradez, como 
probaba el hecho de que ahora, al serle congeladas las cuentas en el 
Banco de Reserva —unos doscientos mil pesos, los ahorros de toda 
una vida— se había quedado en la calle, con apenas la casita de 
Gazcue donde vivir. (Sólo le ocultó aquellos veinticinco mil dólares 
depositados en el Chemical Bank de New York que guardaba para 
alguna emergencia). Trujillo era magnánimo, cierto. Podía ser cruel, 
cuando el país lo exigía. Pero, también, generoso, magnífico como ese 
Petronio de Quo Vadis? al que siempre citaba. En cualquier momento, 
lo llamaría al Palacio Nacional o a la Estancia Radhamés. Tendrían 
una explicación teatral, de ésas que al jefe le gustaban. Todo se 
aclararía. Le diría que, para él, Trujillo no sólo había sido el jefe, el 
estadista, el fundador de la República, sino un modelo humano, un 
padre. La pesadilla habría terminado. Su vida anterior se 
reactualizaría, como por arte de magia. La cita de Ortega y Gasset 
apareció, en la esquina de una página, escrita con su letra menudita: 
«Nada de lo que el hombre ha sido, es o será, lo ha sido, lo es ni lo 
será de una vez para siempre, sino que ha llegado a serlo un buen día y 
otro buen día dejará de serlo». Él era un ejemplo vivo de la precariedad 
de la existencia que postulaba esa filosofía. 

En una de las paredes de El Turey, un cartel anunciaba a partir de 
las siete de la noche el piano del maestro Enriquillo Sánchez. Había 
dos mesas ocupadas, con parejas que se cuchicheaban y miraban 
románticamente. «Acusarme de traidor, a mí». A él, que, por Trujillo, 
renunció a los placeres, las diversiones, al dinero, al amor, a las 


mujeres. Alguien había dejado abandonado, en una silla contigua, un 
ejemplar de La Nación. Cogió el periódico y, para ocupar sus manos, 
pasó las páginas. En la tercera, un recuadro anunciaba que el muy 
ilustre y distinguido embajador don Manuel Alfonso acababa de llegar 
del extranjero, donde viajó por motivos de salud. ¡Manuel Alfonso! 
Nadie tenía acceso más directo al jefe; éste lo distinguía y le confiaba 
sus asuntos más íntimos, desde su vestuario y perfumes hasta sus 
aventuras galantes. Manuel era amigo suyo, le debía favores. Podía ser 
la persona clave. 

Pagó y salió. El «cepillo» no estaba allí. ¿Se les escabulló sin darse 
cuenta, O había cesado la persecución? En su pecho brotó un 
sentimiento de gratitud, de alborozada esperanza. 


XIV 


El Benefactor entró al despacho del doctor Joaquín Balaguer a las 
cinco, como lo hacía de lunes a viernes, desde que, nueve meses atrás, 
el 3 de agosto de 1960, tratando de evitar las sanciones de la OEA, 
hizo renunciar a su hermano Héctor Trujillo (Negro) y accedió a la 
Presidencia de la República el afable y diligente poeta y jurista que se 
había puesto de pie y se acercaba a saludarlo: 

—Buenas tardes, Excelencia. 

Después del almuerzo a los esposos Gittleman, el Generalísimo 
reposó media hora, se cambió —llevaba un finísimo traje de hilo 
blanco— y despachó asuntos corrientes con sus cuatro secretarios 
hasta hacía cinco minutos. Venía con la cara agestada y fue al grano, 
sin disimular su enojo: 

—¿Autorizó usted hace un par de semanas la salida al extranjero 
de la hija de Agustín Cabral? 

Los ojitos miopes del pequeño doctor Balaguer pestañearon detrás 
de los gruesos espejuelos. 

—En efecto, Excelencia. Uranita Cabral, sí. Las Dominicanas la 
han becado, en su universidad de Michigan. La niña debía partir 
cuanto antes, para unas pruebas. Me lo explicó la directora y se 
interesó en el asunto el arzobispo Ricardo Pittini. Pensé que ese 
pequeño gesto podía tender puentes con la jerarquía. Se lo expliqué 
todo en un memorándum, Excelencia. 

El hombrecito hablaba con la suavidad bondadosa de costumbre y 
un esbozo de sonrisa en su cara redonda, pronunciando con la 
perfección de un actor de radioteatro o un profesor de fonética. 
Trujillo lo escudriñó, tratando de desentrañar en su expresión, en la 
forma de su boca, en sus ojitos evasivos, el menor indicio, alguna 
alusión. Pese a su infinita suspicacia, no percibió nada; claro, el 
Presidente fantoche era un político demasiado ducho para que sus 
gestos lo traicionaran. 

—¿Cuándo me envió ese memorándum? 

—Hace un par de semanas, Excelencia. Luego de la gestión del 
arzobispo Pittini. Le decía que, como el viaje de la niña era urgente, le 
concedería el permiso a menos que usted tuviera objeción. Como no 
recibí respuesta suya, procedí. Ella tenía ya el visado de Estados 
Unidos. 

El Benefactor se sentó frente al escritorio de Balaguer e indicó a 


éste que lo hiciera. En este despacho del segundo piso del Palacio 
Nacional se sentía bien; era amplio, aireado, sobrio, con anaqueles 
llenos de libros, de suelo y paredes relucientes, y el escritorio siempre 
pulcro. No se podía decir que el Presidente fantoche fuera un hombre 
elegante (¿cómo lo hubiera sido con esa fachita entallada y rellenita 
que hacia de él no sólo un hombre bajo sino, casi, un enano?), pero 
vestía con la corrección que hablaba, respetaba el protocolo, y era un 
trabajador infatigable para el que no existían fiestas ni horarios. Lo 
notó alarmado; se daba cuenta de que, dando aquel permiso a la hija 
de Cerebrito, podía haber cometido un grave error. 

—Sólo he visto ese memorándum hace media hora —dijo, 
admonitorio—. Pudiera haberse extraviado. Pero, me extrañaría. Mis 
papeles están siempre muy ordenados. Ninguno de los secretarios lo 
vio hasta ahora. De modo que algún amigo de Cerebrito, temiendo que 
yo fuera a negar el permiso, lo traspapeló. 

El doctor Balaguer puso una expresión consternada. Había 
adelantado el cuerpo y entreabría esa boquita de la que salían suaves 
arpegios y delicados trinos cuando declamaba, y, en sus arengas 
políticas, frases altisonantes y hasta furibundas. 

—Haré una investigación a fondo, para saber quién llevó a su 
despacho el memorándum y a quién lo entregó. Me apresuré, sin 
duda. Debí hablar personalmente con usted. Le ruego que me disculpe 
este desliz —sus manecillas regordetas, de uñas cortas, se abrieron y 
cerraron, contritas—. La verdad, pensé que el asunto no tenía 
importancia. Usted nos indicó, en Consejo de Ministros, que la 
situación de Cerebrito no comprendía a la familia. 

Lo hizo callar, con un movimiento de cabeza. 

—Tiene importancia que alguien me escondiera ese memorándum 
un par de semanas —dijo, con sequedad—. En la secretaría hay un 
traidor o un inepto. Espero que sea un traidor, los ineptos son más 
dañinos. 

Suspiró, algo fatigado, y se acordó del doctor Enrique Lithgow 
Ceara: ¿lo habría querido matar, de verdad, o se le pasó la mano? Por 
dos de las ventanas del despacho veía el mar; nubes de grandes 
barrigas blancas tapaban el sol y en la cenicienta tarde la superficie 
marina lucía agitada, efervescente. Grandes olas golpeaban la costa 
quebradiza. Aunque había nacido en San Cristóbal, lejos del mar, el 
espectáculo de olas espumosas y la superficie líquida perdiéndose en 
el horizonte era su preferido. 

—Las monjas la han becado porque saben que Cabral está en 
desgracia —murmuró, disgustado—. Porque piensan que ahora servirá 
al enemigo. 

—Le aseguro que no, Excelencia —el Generalísimo vio que el 
doctor Balaguer vacilaba al elegir las palabras—. La madre María, 


sister Mary, y la directora del Santo Domingo, no tienen buen concepto 
de Agustín. Al parecer, no se llevaba con la niña y ésta sufría en casa. 
Querían ayudarla a ella, no a él. Me aseguraron que es una muchacha 
excepcionalmente dotada para el estudio. Me apresuré firmando el 
permiso, lo siento. Lo hice, más que nada, tratando de suavizar las 
relaciones con la Iglesia. Éste conflicto me parece peligroso, 
Excelencia, usted ya sabe mi opinión. 

Volvió a callarlo, con gesto casi imperceptible. ¿Habría 
traicionado ya, Cerebrito? Sentirse al margen, abandonado, sin cargos, 
sin medios económicos, sumido en la incertidumbre ¿lo habría 
empujado a las filas del enemigo? Ojalá, no; era un antiguo 
colaborador, había prestado buenos servicios en el pasado y acaso 
podía prestarlos en el futuro. 

—¿Ha visto a Cerebrito? 

—No, Excelencia. Seguí sus instrucciones de no recibirlo ni 
contestar sus llamadas. Me escribió ese par de cartas que usted 
conoce. Por Aníbal, su cuñado, el de La Tabacalera, sé que está muy 
afectado. «Al borde del suicidio», me dijo. 

¿Había sido una ligereza someter a un eficiente servidor como 
Cabral a una prueba así, en estos momentos difíciles para el régimen? 
Tal vez. 

—Basta de perder el tiempo con Agustín Cabral —dijo—. La 
Iglesia, los Estados Unidos. Empecemos por ahí. ¿Qué va a pasar con 
el obispo Reilly? ¿Hasta cuándo va a seguir entre las monjas del Santo 
Domingo, jugando al mártir? 

—He hablado largamente con el arzobispo y con el nuncio, al 
respecto. Les insistí que monseñor Reilly debe abandonar el Santo 
Domingo, que su presencia allí es intolerable. Creo haberlos 
convencido. Piden que se garantice la integridad del obispo, que cese 
la campaña en La Nación, El Caribe y La Voz Dominicana. Y que pueda 
regresar a su diócesis de San Juan de la Maguana. 

—¿No quieren también que le ceda usted la Presidencia de la 
República? —preguntó el Benefactor. El solo nombre de Reilly o de 
Panal le hacia hervir la sangre. ¿Y si, después de todo, el jefe del SIM 
tenía razón? ¿Si reventaba aquel foco infeccioso de una vez?—: Abbes 
García me sugiere meter a Reilly y Panal en un avión de vuelta a sus 
países. Expulsarlos como indeseables. Lo que está haciendo Fidel 
Castro en Cuba con los curas y monjas españoles. 

El Presidente no dijo una palabra ni hizo el menor ademán. 
Aguardaba, inmóvil. 

—O permitir que el pueblo castigue a ese par de traidores — 
continuó, luego de una pausa—. La gente está ansiosa por hacerlo. Lo 
he visto, en las giras de los últimos días. En San Juan de la Maguana, 
en La Vega, apenas se contienen. 


El doctor Balaguer admitió que el pueblo, si pudiera, los 
lincharía. Estaba resentido con esos purpurados, ingratos con alguien 
que había hecho por la Iglesia católica más que todos los gobiernos de 
la República, desde 1844. Pero, el Generalísimo era demasiado sabio y 
realista para seguir los consejos desatinados e impolíticos del jefe del 
SIM, que, de ser aplicados, traerían infaustas consecuencias a la 
nación. Hablaba sin apresurarse, con una cadencia que, sumada a su 
limpia elocución, resultaba arrulladora. 

—Usted es la persona que más detesta a Abbes García dentro del 
régimen —lo interrumpió—. ¿Por qué? 

El doctor Balaguer tenía la respuesta a flor de labios. 

—El coronel es un técnico en cuestiones de seguridad y presta un 
buen servicio al Estado —repuso—. Pero, por lo general, sus juicios 
políticos son temerarios. Con todo el respeto y la admiración que 
siento por Su Excelencia, me permito exhortarle a que deseche esas 
ideas. La expulsión, y, todavía peor, la muerte de Reilly y Panal, nos 
traería una nueva invasión militar. Y el fin de la Era de Trujillo. 

Como su tono era tan suave y cordial, y la música de sus palabras 
tan agradable, parecía que las cosas que el doctor Joaquín Balaguer 
decía no tuvieran la firmeza de juicio y la severidad que, a veces, 
como ahora, el minúsculo hombrecillo se permitía con el Jefe. ¿Se 
estaba excediendo? ¿Había sucumbido, como Cerebrito, a la idiotez de 
creerse seguro y necesitaba también un baño de realidad? Curioso 
personaje, Joaquín Balaguer. Estaba a su lado desde que, en 1930, lo 
mandó llamar con dos guardias al hotelito de Santo Domingo donde 
estaba alojado y se lo llevó a su casa por un mes, para que lo ayudara 
en la campaña electoral en la que tuvo como efímero aliado al líder 
cibaeño Estrella Ureña, de quien el joven Balaguer era ardiente 
partidario. Una invitación y una charla de media hora bastaron para 
que el poeta, profesor y abogado de veinticuatro años, nacido en el 
desairado pueblecito de Navarrete, se convirtiera en trujillista 
incondicional, en competente y discreto servidor en todos los cargos 
diplomáticos, administrativos y políticos que le confió. Pese a estar 
treinta años a su lado, la verdad, el inconspicuo personaje a quien 
Trujillo bautizó por eso en una época la Sombra, era todavía algo 
hermético para él, que se jactaba de tener un olfato de gran sabueso 
para los hombres. Una de las pocas certezas que abrigaba respecto a él 
era su falta de ambiciones. A diferencia de los otros del grupo íntimo, 
cuyos apetitos podía leer como en un libro abierto en sus conductas, 
iniciativas y lisonjas, Joaquín Balaguer siempre le dio la impresión de 
aspirar sólo a lo que a él se le antojaba darle. En los puestos 
diplomáticos en España, Francia, Colombia, Honduras, México, o en 
los ministerios de Educación, de la Presidencia, de Relaciones 
Exteriores, le pareció colmado, abrumado con esas misiones por 


encima de sus sueños y aptitudes, y que, por eso mismo, se esforzaba 
de manera denodada en cumplir bien. Pero —se le ocurrió de pronto 
al Benefactor— gracias a esa humildad, el pequeño vate y 
jurisconsulto había estado siempre en la cumbre, sin que, debido a su 
insignificancia, nunca pasara por períodos de desgracia, como los 
demás. Por eso era Presidente fantoche. Cuando, en 1957, se trató de 
designar un vicepresidente en la lista que encabezaba su hermano 
Negro Trujillo, el Partido Dominicano, siguiendo sus órdenes, eligió al 
embajador en España, Rafael Bonnelly. Súbitamente, el Generalísimo 
decidió reemplazar a ese aristócrata por el nimio Balaguer, con un 
argumento contundente: «éste carece de ambiciones». Pero, ahora, 
gracias a su falta de ambiciones, este intelectual de delicadas maneras 
y finos discursos, era primer mandatario de la nación y se permitía 
despotricar contra el jefe del Servicio de Inteligencia. Habría que 
bajarle los humos, alguna vez. 

Balaguer permanecía quieto y mudo, sin atreverse a interrumpir 
sus reflexiones, esperando que se dignara dirigirle la palabra. Lo hizo 
al fin, pero sin retomar el tema de la Iglesia: 

—Siempre lo he tratado de usted ¿cierto? Es el único de mis 
colaboradores al que nunca he tuteado. ¿No le llama la atención? 

La redonda carita se coloreó. 

—En efecto, Excelencia —musitó, avergonzado—. Siempre me 
pregunto si no me tutea porque confía menos en mí que en mis 
colegas. 

—Sólo en este momento me doy cuenta —añadió Trujillo, 
sorprendido—. Y, también, que usted nunca me dice jefe, como los 
demás. Pese a todos estos años juntos, para mí es usted bastante 
misterioso. Nunca he podido descubrirle las debilidades humanas, 
doctor Balaguer. 

—Estoy lleno de ellas, Excelencia —sonrió el Presidente—. Pero, 
en vez de un elogio, parece que me lo reprochara. 

El Generalísimo no estaba bromeando. Cruzó y descruzó las 
piernas, sin quitar a Balaguer la punzante mirada. Se pasó la mano por 
el bigotito mosca y los labios resecos. Lo escrutaba con obstinación. 

—Hay algo inhumano en usted —monologó, como si el objeto de 
su comentario no estuviera presente—. No tiene los apetitos naturales 
en los hombres. Que yo sepa, no le gustan las mujeres, ni los 
muchachos. Lleva una vida más casta que la de su vecino de la 
avenida Máximo Gómez, el nuncio. Abbes García no le ha descubierto 
una querida, una novia, una cana al aire. De tal manera que la cama 
no le interesa. Tampoco el dinero. Apenas tiene ahorros; salvo la 
casita donde vive, carece de propiedades, de acciones, de inversiones, 
por lo menos aquí. No ha estado metido en intrigas y guerras feroces 
en que se desangran mis colaboradores, aunque todos intriguen contra 


usted. Yo tuve que imponerle los ministerios, las embajadas, la 
Vicepresidencia y hasta la Presidencia que ocupa. Si lo saco de aquí y 
lo mando a un puestecito perdido en Montecristi o Azua, se iría usted 
para allí, igual de contento. Usted no bebe, no fuma, no come, no 
corre tras las faldas, el dinero ni el poder. ¿Es usted así? ¿O esa 
conducta es una estrategia, con un designio secreto? 

El rasurado semblante del doctor Balaguer volvió a escaldarse. Su 
tenue vocecita no vaciló al afirmar: 

—Desde que conocí a Su Excelencia, aquella mañana de abril de 
1930, mi único vicio ha sido servirlo. Desde aquel momento supe que, 
sirviendo a Trujillo, servía a mi país. Eso ha enriquecido mi vida, más 
de lo que hubiera podido hacerlo una mujer, el dinero o el poder. 
Nunca tendré palabras para agradecer a Su Excelencia que me haya 
permitido trabajar a su lado. 

Bah, las lisonjas de siempre, las que cualquier trujillista menos 
leído hubiera dicho. Por un momento, imaginó que el menudo e 
inofensivo personaje le abriría su corazón, como en el confesionario, y 
le revelaría sus pecados, miedos, animosidades, sueños. A lo mejor no 
tenía ninguna vida secreta, y su existencia era la que todos conocían: 
funcionario frugal y laborioso, tenaz y sin imaginación, que modelaba 
en bellos discursos, proclamas, cartas, acuerdos,  arengas, 
negociaciones diplomáticas, las ideas del Generalísimo, y poeta que 
producía acrósticos y loas a la belleza de la mujer dominicana y el 
paisaje de Quisqueya que engalanaban los Juegos Florales, las 
efemérides, los concursos de la Señorita República Dominicana y los 
festejos patrióticos. Un hombrecito sin luz propia, como la luna, al que 
Trujillo, astro solar, iluminaba. 

—Ya lo sé, usted ha sido un buen compañero —afirmó el 
Benefactor—. Desde esa mañana de 1930, sí. Lo mandé llamar por 
sugerencia de mi esposa de entonces, Bienvenida. ¿Su pariente, no? 

—Mi prima, Excelencia. Aquél almuerzo decidió mi vida. Me 
invitó usted a acompañarlo en la gira electoral, me hizo el honor de 
pedirme que lo presentara en los mítines de San Pedro de Macorís, la 
capital y de La Romana. Fue mi debut como orador político. Mi 
destino tomó otro rumbo, a partir de allí. Hasta entonces, mi vocación 
eran las letras, la enseñanza, el foro. Gracias a usted, la política tomó 
la delantera. 

Un secretario tocó la puerta, pidiendo permiso para entrar. 
Balaguer consultó con la mirada y el Generalísimo lo autorizó. El 
secretario —traje entallado, bigotito, pelos aplastados por la gomina— 
traía un memorándum firmado por quinientos setenta y seis vecinos 
notables de San Juan de la Maguana, «para que se impida el retorno a 
esa prelatura de monseñor Reilly, el obispo felón». Una comisión 
presidida por el alcalde y el jefe local del Partido Dominicano quería 


entregarlo al Presidente. ¿La recibiría? Consultó de nuevo y el 
Benefactor asintió. 

—Que tengan la bondad de esperar —indicó Balaguer—. Recibiré 
a esos señores cuando termine de despachar con Su Excelencia. 

¿Sería Balaguer tan católico como se decía? Corrían incontables 
chistes sobre su soltería y la manera pía y reconcentrada que adoptaba 
en las misas, tedeum y procesiones; él lo había visto acercarse a 
comulgar con las manos juntas y los ojos bajos. Cuando se hizo la casa 
en que habitaba con sus hermanas, en la Máximo Gómez, contigua a 
la nunciatura, Trujillo hizo escribir a la Inmundicia Viviente una carta 
a El Foro Público burlándose de esa vecindad y preguntándose qué 
compadrazgos se traía el diminuto doctorcito con el enviado de Su 
Santidad. Por su fama de beato y sus excelentes relaciones con los 
curas, le encargó diseñar la política del régimen con la Iglesia católica. 
Lo hizo muy bien; hasta el domingo 25 de enero de 1960, en que se 
leyó en las parroquias la Carta Pastoral de esos pendejos, la Iglesia 
había sido una sólida aliada. El Concordato entre la República 
Dominicana y el Vaticano, que Balaguer negoció y Trujillo firmó en 
Roma, en 1954, resultó un formidable espaldarazo para su régimen y 
su figura en el mundo católico. El poeta y jurisconsulto debía sufrir 
con esta confrontación, que duraba ya año y medio, entre el gobierno 
y las sotanas. ¿Sería tan católico? Siempre defendió que el régimen se 
llevara bien con los obispos, curas y el Vaticano alegando razones 
pragmáticas y políticas, no religiosas: la aprobación de la Iglesia 
católica legitimaba las acciones del régimen ante el pueblo 
dominicano. A Trujillo no debía ocurrirle lo que a Perón, cuyo 
gobierno empezó a desmoronarse cuando la Iglesia le puso la puntería. 
¿Tenía razón? ¿La hostilidad de esos eunucos ensotanados acabaría 
con Trujillo? Antes, Panal y Reilly irían a engordar tiburones al 
farallón. 

—Voy a decirle algo que le va a complacer, Presidente —dijo, de 
pronto—. Yo no tengo tiempo para leer las pendejadas que escriben 
los intelectuales. Las poesías, las novelas. Las cuestiones de Estado son 
demasiado absorbentes. De Marrero Aristy, pese a trabajar tantos años 
conmigo, nunca leí nada. Ni Over, ni los artículos que escribió sobre 
mí, ni la Historia dominicana. Tampoco he leído las centenas de libros 
que me han dedicado los poetas, los dramaturgos, los novelistas. Ni 
siquiera las boberías de mi mujer las he leído. Yo no tengo tiempo 
para eso, ni para ver películas, oír música, ir al ballet o a las galleras. 
Además, nunca me he fiado de los artistas. Son deshuesados, sin 
sentido del honor, propensos a la traición y muy serviles. Tampoco he 
leído sus versos ni sus ensayos. Apenas he hojeado su libro sobre 
Duarte, El Cristo de la libertad, que me envió con dedicatoria tan 
cariñosa. Pero, hay una excepción. Un discurso suyo, hace siete años. 


El que pronunció en Bellas Artes, cuando lo incorporaron a la 
Academia de la Lengua. ¿Lo recuerda? 

El hombrecito se había encendido todavía más. Irradiaba una luz 
exaltada, de indescriptible júbilo: 

—<Dios y Trujillo: una interpretación realista» —murmuró, 
bajando los párpados. 

—Lo he releído muchas veces —chilló la meliflua vocecita del 
Benefactor—. Me sé párrafos de memoria, como poesías. 

¿Por qué esta revelación al Presidente fantoche? Era una 
debilidad, a las que nunca sucumbía. Balaguer podía jactarse de ello, 
sentirse importante. No estaban las cosas para desprenderse de un 
segundo colaborador en tan corto intervalo. Lo tranquilizó recordar 
que, acaso el mayor atributo de este hombrecillo era no sólo saber lo 
conveniente, sino, sobre todo, no enterarse de lo inconveniente. Esto 
no lo repetiría, para no ganarse enemistades homicidas entre los otros 
cortesanos. Aquél discurso de Balaguer lo estremeció, lo llevó a 
preguntarse muchas veces si no expresaba una profunda verdad, una 
de esas insondables decisiones divinas que marcan el destino de un 
pueblo. Aquélla noche, al oír los primeros párrafos que, embutido en 
el chaqué que llevaba con su poca apostura, el nuevo académico leía 
en el escenario del Teatro de Bellas Artes, el Benefactor no les prestó 
mayor atención. (Él también vestía de chaqué, como toda la 
concurrencia masculina; las damas iban de traje largo y por doquier 
destellaban joyas y brillantes). Aquello parecía una síntesis de la 
historia dominicana desde la llegada de Cristóbal Colón a la 
Hispaniola. Comenzó a interesarse cuando, en las palabras educadas y 
la elegante prosa del conferencista, fue asomando una visión, una 
tesis. La República Dominicana sobrevivió más de cuatro siglos — 
cuatrocientos treinta y ocho años— a adversidades múltiples —los 
bucaneros, las invasiones haitianas, los intentos anexionistas, la 
masacre y fuga de blancos (sólo quedaban sesenta mil al emanciparse 
de Haití) gracias a la Providencia. La tarea fue asumida hasta entonces 
directamente por el Creador. A partir de 1930, Rafael Leonidas 
Trujillo Molina relevó a Dios en esta ímproba misión. 

—<Una voluntad aguerrida y enérgica que secunda en la marcha 
de la República hacia la plenitud de sus destinos la acción tutelar y 
bienhechora de aquellas fuerzas sobrenaturales» —recitó Trujillo, con 
los ojos entrecerrados—. «Dios y Trujillo: he ahí, pues, en síntesis, la 
explicación, primero de la supervivencia del país y, luego, de la actual 
prosperidad de la vida dominicanas». 

Entreabrió los ojos y suspiró, con melancolía. Balaguer lo 
escuchaba arrobado, empequeñecido por la gratitud. 

—¿Cree usted todavía que Dios me pasó la posta? ¿Qué me delegó 
la responsabilidad de salvar a este país? —preguntó, con una mezcla 


indefinible de ironía y ansiedad. 

—Más que entonces, Excelencia —replicó la delicada y clara 
vocecita—. Trujillo no hubiera podido llevar a cabo la sobrehumana 
misión, sin apoyo trascendente. Usted ha sido, para este país, 
instrumento del Ser Supremo. 

—Lástima que esos obispos pendejos no se hayan enterado — 
sonrió Trujillo—. Si su teoría es cierta, espero que Dios les haga pagar 
su ceguera. 

Balaguer no fue el primero en asociar la divinidad a su obra. El 
Benefactor recordaba que, antes, el profesor de leyes, abogado y 
político don Jacinto B. Peynado (a quien puso de Presidente fantoche 
en 1938, cuando, debido a la matanza de haitianos, hubo protestas 
internacionales contra su tercera reelección) colocó un gran letrero 
luminoso en la puerta de su casa: «Dios y Trujillo». Desde entonces, 
enseñas idénticas lucían en muchos hogares de la ciudad capital y del 
interior. No, no era la frase; eran los argumentos justificando aquella 
alianza lo que había sobrecogido a Trujillo como una aplastante 
verdad. No era fácil sentir en sus hombros el peso de una mano 
sobrenatural. Reeditado cada año por el Instituto Trujilloniano, el 
discurso de Balaguer era lectura obligatoria en las escuelas y texto 
central de la Cartilla Cívica, destinada a educar a escolares y 
universitarios en la Doctrina Trujillista, que redactó un trío elegido 
por él: Balaguer, Cerebrito Cabral y la Inmundicia Viviente. 

—Muchas veces he pensado en esa teoría suya, doctor Balaguer — 
confesó—. ¿Fue una decisión divina? ¿Por qué yo? ¿Por qué a mí? 

El doctor Balaguer se mojó los labios con la punta de la lengua, 
antes de responder: 

—Las decisiones de la divinidad son ineluctables —dijo, con 
unción—. Debieron tenerse en cuenta sus condiciones excepcionales 
de liderazgo, de capacidad de trabajo y, sobre todo, su amor por este 
país. 

¿Por qué perdía el tiempo en estas pendejadas? Había asuntos 
urgentes. Sin embargo, cosa rarísima, sentía necesidad de prolongar 
esta conversación vaga, reflexiva, personal. ¿Por qué con Balaguer? 
Dentro del círculo de colaboradores, era con el que menos intimidades 
había compartido. No lo había invitado jamás a las cenas privadas de 
San Cristóbal, en la Casa de Caoba, donde corría el licor y se cometían 
a veces excesos. Tal vez porque, entre toda la horda de intelectuales y 
literatos, era el único que, hasta ahora, no lo había decepcionado. Y 
por su fama de inteligente (aunque, según Abbes García, circundaba al 
Presidente un aura sucia). 

—Mi opinión sobre intelectuales y literatos siempre ha sido mala 
—volvió a decir—. En el escalafón, por orden de méritos, en primer 
lugar, los militares. Cumplen, intrigan poco, no quitan tiempo. 


Después, los campesinos. En los bateyes y bohíos, en los centrales, está 
la gente sana, trabajadora y con honor de este país. Después, 
funcionarios, empresarios, comerciantes. Literatos e intelectuales, los 
últimos. Después de los curas, incluso. Usted es una excepción, doctor 
Balaguer. ¡Pero, los otros! Una recua de canallas. Los que más favores 
recibieron y los que más daño han hecho al régimen que los alimentó, 
vistió y llenó de honores. Los chapetones, por ejemplo, como José 
Almoina o Jesús de Galíndez. Les dimos asilo, trabajo. Y de adular y 
mendigar pasaron a calumniar y escribir vilezas. ¿Y Osorio Lizarazo, 
el cojo colombiano que usted trajo? Vino a escribir mi biografía, a 
ponerme por las nubes, a vivir como rey, regresó a Colombia con los 
bolsillos repletos y se volvió antitrujillista. 

Otro mérito de Balaguer era saber cuándo no hablar, cuándo 
volverse una esfinge ante la que el Generalísimo podía permitirse estos 
desahogos. Trujillo calló. Escuchó, tratando de detectar el sonido de 
esa superficie metálica, con líneas paralelas y espumosas, que divisaba 
por los ventanales. Pero no alcanzó a oír el murmullo marino, 
apagado por motores de automóviles. 

—¿Usted cree que Ramón Marrero Aristy traicionó? —preguntó 
abruptamente, tornando a la quieta presencia en participante del 
diálogo—. ¿Qué dio a ese gringo de The New York Times información 
para que nos atacara? 

El doctor Balaguer nunca se dejaba sorprender por esas súbitas 
preguntas de Trujillo, comprometedoras y peligrosas, que a otros 
arrinconaban. Él tenía un atajo para estas ocasiones: 

—Él juraba que no, Excelencia. Con lágrimas en los ojos, sentado 
ahí donde está usted, me juró por su madre y todos los santos que no 
fue el informante de Tad Szulc. 

Trujillo reaccionó con un ademán irritado: 

—«¿Iba a venir aquí Marrero a confesarle que se vendió? Le 
pregunto su opinión. ¿Traicionó o no? 

Balaguer sabía también cuándo no quedaba más remedio que 
lanzarse al agua: otra virtud que el Benefactor reconocía en él. 

—-Con dolor de mi alma, por el aprecio intelectual y personal que 
sentí por Ramón, creo que sí, que fue quien informó a Tad Szulc — 
dijo, en voz muy baja, casi imperceptible—. Las evidencias eran 
abrumadoras, Excelencia. 

A esa misma conclusión había llegado él también. Aunque en 
treinta años en el gobierno —y antes, cuando era guardia 
constabulario, y todavía antes, de capataz de ingenios— se había 
habituado a no perder el tiempo mirando atrás y lamentándose o 
felicitándose por las decisiones ya tomadas, lo ocurrido con Ramón 
Marrero Aristy, ese «ignorante genial» como lo llamaba Max 
Henríquez Ureña, a quien llegó a tener verdadero aprecio, ese escritor 


e historiador al que cubrió de honores, dinero y cargos —columnista y 
director de La Nación y ministro de Trabajo—, y cuyos tres volúmenes 
de Historia de la República Dominicana costeó de su bolsillo, volvía a 
veces a su memoria, dejándole un sabor ceniza en la boca. 

Si por alguien hubiera metido sus manos al fuego era por el autor 
de la novela dominicana más leída en el país y el extranjero —Over, 
sobre el Central Romana—, traducida incluso al inglés. Un trujillista 
indoblegable; como director de La Nación lo demostró, defendiendo a 
Trujillo y al régimen con ideas claras y aguerrida prosa. Un excelente 
ministro de Trabajo, que se llevó de maravilla con sindicalistas y 
patronos. Por eso, cuando el periodista Tad Szulc de The New York 
Times, anunció que venía a escribir unas crónicas sobre el país, 
encomendó a Marrero Aristy que lo acompañara. Viajó con él por 
todas partes, le consiguió las entrevistas que pedía, incluida una con 
Trujillo. Cuando Tad Szulc regresó a Estados Unidos, Marrero Aristy lo 
escoltó hasta Miami. El Generalísimo nunca esperó que los artículos en 
The New York Times fueran una apología de su régimen. Pero tampoco 
que estuvieran dedicados a la corrupción de «la satrapía trujillista», ni 
que Tad Szulc expusiera con semejante precisión datos, fechas, 
nombres y cifras sobre las propiedades de la familia Trujillo, y los 
negocios con que habían sido favorecidos parientes, amigos y 
colaboradores. Sólo Marrero Aristy podía haberlo informado. Estuvo 
seguro de que su Ministro de Trabajo no volvería a poner los pies en 
Ciudad Trujillo. Lo sorprendió que, desde Miami, mandara una carta 
al diario neoyorquino desmintiendo a Tad Szulc, y aún más que 
tuviera la audacia de volver a la República Dominicana. Compareció 
en el Palacio Nacional. Lloró que era inocente; el yanqui burló su 
vigilancia, conversó a ocultas con adversarios. Fue una de las pocas 
veces que Trujillo perdió el control de sus nervios. Asqueado con los 
lloriqueos, le soltó una bofetada que lo hizo trastabillar y enmudecer. 
Retrocedía, espantado. Lo echó a carajos, llamándolo traidor, y, 
cuando el jefe de los ayudantes militares lo mató, ordenó a Johnny 
Abbes que resolviera el problema del cadáver. El 17 de julio de 1959 
el ministro de Trabajo y su chofer se deslizaron por un precipicio en la 
cordillera Central, cuando iban rumbo a Constanza. Se le hicieron 
exequias oficiales, y, en el cementerio, el senador Henry Chirinos 
destacó la obra política del finado, y el doctor Balaguer hizo el 
panegírico literario. 

—A pesar de su traición, me apenó que muriera —dijo Trujillo, 
con sinceridad—. Era joven, apenas cuarenta y seis años, hubiera 
podido dar mucho de sí. 

—Las decisiones de la divinidad son ineluctables —repitió, sin 
pizca de ironía, el Presidente. 

—Nos hemos apartado de los asuntos —reaccionó Trujillo—. ¿Ve 


alguna posibilidad de que se arreglen las cosas con la Iglesia? 

— Inmediata, no, Excelencia. El diferendo se ha envenenado. Para 
hablarle con franqueza, me temo que irá de mal en peor si usted no 
ordena al coronel Abbes que La Nación y Radio Caribe moderen los 
ataques a los obispos. Hoy mismo he recibido una queja formal del 
nuncio y del arzobispo Pittini por el escarnio que hicieron ayer de 
monseñor Panal. ¿Lo leyó usted? 

Tenía el recorte sobre su escritorio y se lo leyó al Benefactor, de 
manera respetuosa. El editorial de Radio Caribe, reproducido por La 
Nación, aseguraba que monseñor Panal, el obispo de La Vega, 
«antiguamente conocido por el nombre de Leopoldo de Ubrique», era 
fugitivo de España y fichado por la Interpol. Lo acusaba de llenar «de 
beatas la casa curial de La Vega antes de dedicarse a sus 
imaginaciones terroristas», y, ahora, «como teme una justa represalia 
popular se esconde detrás de beatas y mujeres patológicas con las que, 
por lo visto, tiene un desaforado comercio sexual». 

El Generalísimo rió de buena gana. ¡Las ocurrencias de Abbes 
García! La última vez que se le debía haber parado la verga a ese 
español matusalénico sería veinte, treinta años atrás; acusarlo de 
tirarse a las beatas de La Vega era muy optimista; a lo más, 
manosearía a los monaguillos, como todos los curas arrechos y 
amariconados. 

—El coronel a veces exagera —comentó, risueño. 

—He recibido, también, otra queja formal del nuncio y de la curia 
—prosiguió Balaguer, muy serio—. Por la campaña lanzada el 17 de 
mayo en la prensa y la radio contra los frailes de San Carlos 
Borromeo, Excelencia. 

Levantó un cartapacio azul, con recortes de titulares llamativos. 
«Los frailes franciscanos —capuchinos terroristas—, fabricaban y 
almacenaban bombas caseras en aquella iglesia». Lo habían 
descubierto los vecinos por el estallido casual de un explosivo. La 
Nación y El Caribe pedían que la fuerza pública ocupara el cubil 
terrorista. 

Trujillo paseó una mirada aburrida sobre los recortes. 

—Ésos curas no tienen huevos para fabricar bombas. Atacan con 
sermones, a lo más. 

—Conozco al abad, Excelencia. Fray Alonso de Palmira es un 
hombre santo, dedicado a su misión apostólica, respetuoso del 
gobierno. Absolutamente incapaz de una acción subversiva. 

Hizo una pequeña pausa y con el mismo tono de voz cordial con 
que habría sostenido una charla de sobremesa, expuso un argumento 
que el Generalísimo había oído muchas veces a Agustín Cabral. Para 
volver a tender puentes con la jerarquía, el Vaticano y los curas — 
quienes, en su inmensa mayoría, seguían afectos al régimen por temor 


al comunismo ateo— era indispensable que cesara, o por lo menos 
amainara, esta diaria campaña de acusaciones y diatribas, que 
permitía a los enemigos presentar al régimen como anticatólico. El 
doctor Balaguer, siempre con su cortesía inalterable, mostró al 
Generalísimo una protesta del Departamento de Estado por el 
hostigamiento a las religiosas del Colegio Santo Domingo. Él había 
contestado explicando que la custodia policial protegía a las madres 
contra actos hostiles. Pero, en verdad, lo del acoso era cierto. Por 
ejemplo, los hombres del coronel Abbes García ponían todas las 
noches, con altoparlantes dirigidos al local, los merengues trujillistas 
de moda, de modo que las monjitas no pegaran el ojo. Lo mismo 
hacían, antes, en San Juan de la Maguana con la residencia de 
monseñor Reilly, y lo seguían haciendo en La Vega con la de 
monseñor Panal. Aún era posible una reconciliación con la Iglesia. 
Pero, esta campaña estaba llevando la crisis a la ruptura total. 

—Hable con el rosacruz y convénzalo —se encogió de hombros 
Trujillo—. Él es el comecuras; está seguro de que ya es tarde para 
aplacar a la Iglesia. Que los curas quieren verme exiliado, preso o 
muerto. 

—Le aseguro que no es así, Excelencia. 

El Benefactor no le prestó atención. Escrutaba al Presidente 
pelele, sin decir nada, con esos ojos escarbadores que desconcertaban 
y asustaban. El pequeño doctor solía resistir más tiempo que otros la 
inquisición ocular, pero, ahora, luego de un par de minutos de estar 
siendo desvestido por la mirada impúdica, comenzó a delatar 
incomodidad: sus ojitos se abrían y cerraban sin tregua bajo los 
gruesos espejuelos. 

—¿Cree usted en Dios? —le preguntó Trujillo, con cierta 
ansiedad: lo taladraba con sus ojos fríos, exigiéndole una respuesta 
franca—. ¿Que hay otra vida, después de la muerte? ¿El cielo para los 
buenos y el infierno para los malos? ¿Cree en eso? 

Le pareció que la figurita de Joaquín Balaguer se subsumía aún 
más, apabullada por aquellas preguntas. Y que, detrás de él, la 
fotografía suya —de etiqueta y tricornio con plumas, la banda 
presidencial terciada sobre el pecho junto a la condecoración que más 
lo enorgullecía, la gran cruz española de Carlos ni— se agigantaba en 
su marco dorado. Las manecitas del Presidente fantoche se acariciaron 
la una a la otra mientras decía, como quien transmite un secreto: 

—A veces dudo, Excelencia. Pero, hace años ya, llegué a esta 
conclusión: no hay alternativa. Es preciso creer. No es posible ser ateo. 
No en un mundo como el nuestro. No, si se tiene vocación de servicio 
público y se hace política. 

—Usted tiene fama de ser un beato —insistió Trujillo, moviéndose 
en el asiento—. Oí, incluso, que no se ha casado, ni tiene querida, ni 


bebe, ni hace negocios, porque hizo los votos en secreto. Que es un 
cura laico. 

El pequeño mandatario negó con la cabeza: nada de eso era 
verdad. No había hecho ni haría voto alguno; a diferencia de algunos 
compañeros de la Escuela Normal, que se torturaban preguntándose si 
habían sido elegidos por el Señor para servirlo como pastores de la 
grey católica, él supo siempre que su vocación no era el sacerdocio, 
sino el trabajo intelectual y la acción política. La religión le daba un 
orden espiritual, una ética con que afrontar la vida. Dudaba a veces de 
la trascendencia, de Dios, pero nunca de la función irreemplazable del 
catolicismo como instrumento de contención social de las pasiones y 
apetitos desquiciadores de la bestia humana. Y, en la República 
Dominicana, como fuerza constitutiva de la nacionalidad, igual que la 
lengua española. Sin la fe católica, el país caería en la desintegración y 
la barbarie. En cuanto a creer, él practicaba la receta de san Ignacio 
de Loyola, en sus ejercicios espirituales, actuar como si se creyera, 
mimando los ritos y preceptos: misas, oraciones, confesiones, 
comuniones. Ésa repetición sistemática de la forma religiosa iba 
creando el contenido, llenando el vacío —en algún momento— con la 
presencia de Dios. 

Balaguer calló y bajó los ojos, como avergonzado de haber 
revelado al Generalísimo los vericuetos de su alma, sus personales 
acomodos con el Ser Supremo. 

—Si yo hubiera tenido dudas, nunca hubiera levantado a este 
muerto —dijo Trujillo—. Si hubiera esperado alguna señal del cielo 
antes de actuar. Tuve que confiar en mí, en nadie más, cuando se trató 
de tomar decisiones de vida o muerte. Alguna vez me pude equivocar, 
por supuesto. 

El Benefactor advertía, por la expresión de Balaguer, que éste se 
preguntaba de qué o de quién estaba hablándole. No le dijo que tenía 
en la memoria la cara del doctorcito Enrique Lithgow Ceara. Fue el 
primer urólogo que consultó —recomendado por Cerebrito Cabral 
como una eminencia—, cuando se dio cuenta que le costaba trabajo 
orinar. A comienzos de los años cincuenta, el doctor Marión, luego de 
operarlo de una afección periuretral, le aseguró que nunca más tendría 
molestias. Pero, pronto recomenzaron esas incomodidades con la 
orina. Después de muchos análisis y de un desagradable tacto rectal, el 
doctor Lithgow Ceara, poniendo una cara de puta o de sacristán 
untuoso, y vomitando palabrejas incomprensibles para desmoralizarlo 
(«esclerosis uretral perineal», «uretrografías», «prostatitis acinosa») 
formuló aquel diagnóstico que le costaría caro: 

—Debe encomendarse a Dios, Excelencia. La afección en la 
próstata es cancerosa. 

Su sexto sentido le hizo saber que exageraba o mentía. Se 


convenció de ello cuando el urólogo exigió una operación inmediata. 
Demasiados riesgos si no se extirpaba la próstata, podía producirse 
metástasis, el bisturí y un tratamiento químico le prolongarían la vida 
algunos años. Exageraba y mentía, porque era un médico chambón o 
un enemigo. Que pretendía adelantar la muerte del Padre de la Patria 
Nueva, lo supo a cabalidad cuando trajo desde Barcelona a una 
eminencia. El doctor Antonio Puigvert negó que tuviera cáncer; el 
crecimiento de esa maldita glándula, debido a la edad, se podía aliviar 
con drogas y no amenazaba la vida del Generalísimo. La 
prostatectomía era innecesaria. Trujillo dio esa misma mañana la 
orden y el ayudante militar teniente José Oliva se encargó de que el 
insolente Lithgow Ceara desapareciera por el muelle de Santo 
Domingo con su ponzoña y su mala ciencia. ¡A propósito! El 
Presidente pelele no firmaba aún el ascenso de Peña Rivera a capitán. 
Descendió de la existencia divina al pedestre del pago de servicios a 
uno de los rufiancillos más hábiles reclutados por Abbes García. 

—Me olvidaba —dijo, haciendo un ademán de disgusto con su 
propia cabeza—. No ha firmado usted la resolución de ascenso a 
capitán por méritos excepcionales del teniente Peña Rivera. Hace una 
semana que le hice llegar el expediente, con mi visto bueno. 

La redonda carita del Presidente Balaguer se avinagró y su boca 
se contrajo; sus manitas se crisparon. Pero, se sobrepuso y volvió a 
adoptar la postura serena de costumbre. 

—No la firmé porque creí conveniente comentar este ascenso con 
usted, Excelencia. 

—No hay comentario que hacer —lo cortó el Generalísimo, con 
aspereza—. Usted ha recibido instrucciones. ¿No eran claras? 

—Desde luego que sí, Excelencia. Le ruego que me escuche. Si mis 
razones no lo convencen, firmaré el ascenso del teniente Peña Rivera 
de inmediato. Aquí lo tengo, listo para la rúbrica. Por lo delicado, me 
pareció preferible comentárselo personalmente. 

Sabía muy bien las razones que iba a exponerle Balaguer y 
comenzaba a irritarse. ¿Lo creía, esta insignificancia, demasiado 
envejecido o cansado, para atreverse a desobedecer una orden suya? 
Disimuló su disgusto y lo escuchó, sin interrumpirlo. Balaguer hacía 
prodigios de retórica para que las cosas que decía parecieran, gracias a 
las mullidas palabras y a la educadísima tonalidad, menos temerarias. 
Con todo el respeto del mundo se permitía aconsejar a Su Excelencia 
que reconsiderara la decisión de ascender, por méritos excepcionales 
además, a alguien como el teniente Víctor Alicinio Peña Rivera. Tenía 
un currículum tan negativo, tan manchado de acciones reprobables — 
acaso injustamente— que este ascenso sería utilizado por los 
enemigos, en Estados Unidos sobre todo, como una recompensa por la 
muerte de las hermanas Minerva, Patria y María Teresa Mirabal. 


Aunque la justicia estableció que las hermanas y su chofer murieron 
en un accidente carretero, en el extranjero se presentaba como un 
asesinato político, ejecutado por el teniente Peña Rivera, jefe del SIM 
en Santiago al ocurrir la tragedia. El Presidente se permitía recordar el 
escándalo armado por los adversarios cuando, por orden de Su 
Excelencia, el 7 de febrero del presente año autorizó, mediante 
decreto presidencial, que se cediera al teniente Peña Rivera la finca de 
cuatro hectáreas y la casa expropiada por el Estado a Patria Mirabal y 
su esposo por actividades subversivas. El griterío aún no cesaba. Los 
comités instalados en Estados Unidos seguían haciendo gran revuelo, 
exhibiendo aquella donación de tierras y de la casa de Patria Mirabal 
al teniente Peña Rivera, como pago por un crimen. El doctor Joaquín 
Balaguer exhortaba a Su Excelencia a no dar un nuevo pretexto a los 
enemigos para que repitieran que prohijaba a asesinos y torturadores. 
Aunque, sin duda, Su Excelencia lo recordaba, se permitía señalarle, 
además, que el lugarteniente preferido del coronel Abbes García, no 
sólo estaba asociado, en las campañas calumniosas de los exiliados, a 
la muerte de las Mirabal. También al accidente de Marrero Aristy y a 
supuestas desapariciones. En estas circunstancias, resultaba 
imprudente premiar al teniente de esa manera pública. ¿Por qué no de 
manera discreta, con compensaciones económicas, o algún cargo 
diplomático en un país alejado? 

Al callar, se frotó de nuevo las manos. Pestañeaba, inquieto, 
intuyendo que su cuidadosa argumentación no serviría, y temiendo 
una reprimenda. Trujillo refrenó la cólera que borboteaba en su 
interior. 

—Usted, Presidente Balaguer, tiene la suerte de ocuparse sólo de 
aquello que la política tiene de mejor —dijo, glacial—. Leyes, 
reformas, negociaciones diplomáticas, tramsformaciones sociales. Así 
lo ha hecho treinta y un años. Le tocó el aspecto grato, amable, de 
gobernar. ¡Lo envidio! Me hubiera gustado ser sólo un estadista, un 
reformador. Pero, gobernar tiene una cara sucia, sin la cual lo que 
usted hace sería imposible. ¿Y el orden? ¿Y la estabilidad? ¿Y la 
seguridad? He procurado que usted no se ocupara de esas cosas 
ingratas. Pero, no me diga que no sabe cómo se consigue la paz. Con 
cuánto sacrificio y cuánta sangre. Agradezca que yo le permitiera 
mirar al otro lado, dedicarse a lo bueno, mientras yo, Abbes, el 
teniente Peña Rivera y otros teníamos tranquilo al país para que usted 
escribiera sus poemas y sus discursos. Estoy seguro que su aguda 
inteligencia me entiende de sobra. 

Joaquín Balaguer asintió. Estaba pálido. 

—No hablemos más de cosas ingratas —concluyó el Generalísimo 
—. Firme el ascenso del teniente Peña Rivera, que se publique mañana 
en La Gaceta Oficial, y hágase llegar una felicitación de su puño y 


letra. 

—Así lo haré, Excelencia. 

Trujillo se pasó la mano por la cara, porque creyó que le venía un 
bostezo. Falsa alarma. Ésta noche, respirando por las ventanas abiertas 
de la Casa de Caoba la fragancia de los árboles y las plantas, y 
divisando la miríada de estrellas en un cielo negro como el carbón, 
acariciaría el cuerpo de una muchacha desnuda, cariñosa, un poco 
intimidada, con la elegancia de Petronio, el árbitro, e iría sintiendo 
nacer la excitación entre sus piernas, mientras sorbía los juguitos 
tibios de su sexo. Tendría una larga y sólida erección, como las de 
antaño. Haría gemir y gozar a la muchacha y gozaría él también, y de 
este modo borraría el mal recuerdo de ese esqueletito estúpido. 

—Revisé la lista de los detenidos que el gobierno va a poner en 
libertad —dijo, con un tono más neutro—. Salvo ese profesor de 
Montecristi, Humberto Meléndez, no hay objeción. Proceda. Cite a las 
familias en el Palacio Nacional, el jueves en la tarde. Se reunirán allí 
con los liberados. 

—Comenzaré los trámites de inmediato, Excelencia. 

El Generalísimo se puso de pie e indicó al Presidente pelele, que 
iba a imitarlo, que siguiera sentado. No se iba aún. Quería 
desentumecer las piernas. Dio unos pasos frente al escritorio. 

—«¿Aplacará esta nueva liberación de presos a los yanquis? — 
monologó—. Lo dudo. Henry  Dearborn sigue alentando 
conspiraciones. Hay otra en camino, según Abbes. Hasta Juan Tomás 
Díaz está metido. 

El silencio que escuchó a su espalda —lo escuchó, como una 
presencia pesada y pegajosa— lo sorprendió. Se revolvió en el acto 
para mirar al Presidente fantoche: ahí estaba, inmóvil, observándolo 
con su expresión beatífica. No se tranquilizó. Ésas intuiciones nunca le 
habían mentido. ¿Podía ser que esta microscópica humanidad, este 
pigmeo, supiera algo? 

—¿Ha oído usted de esta nueva conspiración? 

Lo vio negar, con enérgicos movimientos de cabeza. 

—Lo hubiera reportado en el acto al coronel Abbes García, 
Excelencia. Como he hecho siempre que llega a mí cualquier rumor 
subversivo. 

Dio dos o tres pasos más, frente al escritorio, sin decir palabra. 
No, si había uno entre todos los hombres del régimen, incapaz de 
verse envuelto en un complot, era el circunspecto Presidente. Sabía 
que sin Trujillo no existiría, que el Benefactor era la savia que le daba 
vida, que sin él se esfumaría de la política para siempre jamás. 

Fue a pararse frente a uno de los amplios ventanales. En silencio, 
observó largamente el mar. Las nubes habían cubierto el sol y la 
grisura del cielo y el aire tenía unos celajes plateados; el agua azul 


oscura reverberaba a trozos. Un barquito surcaba la bahía, rumbo a la 
desembocadura del río Ozama; un pesquero, habría terminado la 
faena y regresaba a atracar. Iba dejando una estela de espuma y, 
aunque a esta distancia no podía verlas, adivinó a las gaviotas 
chillando y aleteando sin cesar. Anticipó con alegría el paseo de hora 
y media que daría, después de saludar a su madre, por la Máximo 
Gómez y la Avenida, oliendo el aire salado, arrullado por las olas. No 
olvidar tirarle las orejas al jefe de las Fuerzas Armadas por ese 
desagúe roto en la puerta de la Base Aérea. Que Pupo Román metiera 
la nariz en ese charco pútrido, a ver si nunca más se encontraba con 
un espectáculo tan asqueroso en la puerta de una guarnición. 

Salió del despacho del Presidente Joaquín Balaguer, sin 
despedirse. 


XV 


—Si así estamos nosotros, acompañados, cómo estará Fifí Pastoriza, 
allá solito —dijo Huáscar Tejeda, apoyándose en el volante del pesado 
Oldsmobile 98 negro de cuatro puertas, estacionado en el kilómetro 
siete de la carretera a San Cristóbal. 

—Qué mierda hacemos aquí —rabió Pedro Livio Cedeño—. Las 
diez menos cuarto. ¡Ya no vendrá! 

Apretó como queriendo triturarla la carabina semiautomática M1 
que llevaba sobre las piernas. Pedro Livio era propenso a colerones; su 
mal carácter estropeó su carrera militar, de la que fue expulsado de 
capitán. Cuando ocurrió aquello ya se había dado cuenta de que, 
debido a las antipatías que su carácter le granjeaba, nunca progresaría 
en el escalafón. Salió del Ejército apenado. En la academia militar 
norteamericana donde estudió, se graduó con excelentes calificativos. 
Pero, ese humor que lo llevaba a encenderse como una antorcha 
cuando alguien le decía Negro y a dar puñetazos por cualquier 
motivo, frenó sus ascensos en el Ejército, pese a su excelente hoja de 
servicios. Lo expulsaron por sacarle el revólver a un general que lo 
amonestaba por confraternizar demasiado con la tropa siendo oficial. 
Sin embargo, quienes lo conocían, como su compañero de espera, el 
ingeniero Huáscar Tejeda Pimentel, sabían que, tras ese exterior 
violento, se escondía un hombre de buenos sentimientos, capaz —él lo 
vio— de sollozar por el asesinato de las hermanas Mirabal, a quienes 
ni siquiera conocía. 

—La impaciencia también mata, Negro —trató de bromear 
Huáscar Tejeda. 

—Negra será la puta que te parió. 

Tejeda Pimentel intentó reírse, pero la destemplada reacción de 
su compañero lo entristeció. Pedro Livio no tenía remedio. 

—Perdona —lo oyó disculparse, un momento después—. Es que 
tengo rotos los nervios, por la maldita espera. 

—Estamos igual, Negro. Coño, te dije Negro de nuevo. ¿Vas a 
insultarme la madre otra vez? 

—Ésta vez, no —terminó por reírse Pedro Livio. 

—¿Por qué te enfurece lo de Negro? Te lo decimos con afecto, 
hombre. 

—Ya lo sé, Huáscar. En los Estados Unidos, en la academia, 
cuando los cadetes o los oficiales me decían negro, no era por cariño, 


sino por racistas. Tenía que hacerme respetar. 

Pasaban algunos vehículos por la autopista, rumbo al oeste, hacia 
San Cristóbal, o al este, hacia Ciudad Trujillo, pero no el Chevrolet Bel 
Air de Trujillo seguido por el Chevrolet Biscayne de Antonio de la 
Maza. Las instrucciones eran simples: apenas vieran acercarse ambos 
carros, que reconocerían por la señal de Tony Imbert —apagar y 
prender tres veces los faros— adelantarían el pesado Oldsmobile negro 
hasta cortar el paso al Chivo. Y él, con la carabina semiautomática M1 
para la que Antonio le había dado varias municiones extras, y Huáscar 
con su Smith 8: Wesson de 9 mm modelo Y con nueve tiros, le 
echarían por delante tanto plomo como el que le estarían mandando 
desde atrás Imbert, Amadito, Antonio y el Turco. No pasaría; pero, si 
pasaba, dos kilómetros al oeste, Fifí Pastoriza, al volante del Mercury 
de Estrella Sadhalá, se le echaría encima, cerrándole otra vez el paso. 

—¿Tu mujer sabe lo de esta noche, Pedro Livio? —preguntó 
Huáscar Tejeda. 

—Cree que estoy donde Juan Tomás Díaz, viendo una película. 
Está encinta y... 

Vio cruzar, a gran velocidad, un automóvil seguido a menos de 
diez metros por otro que, en la oscuridad, le pareció el Chevrolet 
Biscayne de Antonio de la Maza. 

—¿No son ésos, Huáscar? —trató de perforar las tinieblas—. 
¿Viste apagarse y prenderse los faros? —gritó, excitado, Tejeda 
Pimentel—. ¿Los viste? 

—No, no hicieron la señal. Pero, son ellos. —¿Qué hacemos, 
Negro? 

— ¡ Arranca, arranca! 

El corazón de Pedro Livio se había puesto a latir con una 
beligerancia que apenas lo dejaba hablar. Huáscar hizo girar en 
redondo el Oldsmobile. Las luces rojas de los dos automóviles se 
alejaban más y más, pronto los perderían de vista. 

—Son ellos, Huáscar, tienen que ser ellos. Por qué coño no 
hicieron la señal. 

Las lucecitas rojas habían desaparecido; sólo tenían delante el 
cono de luz de los faros del Oldsmobile y una noche cerrada: las nubes 
acababan de ocultar la luna. Pedro Livio —su carabina 
semiautomática apoyada en la ventanilla— pensó en Olga, su mujer. 
¿Cuál sería su reacción cuando se enterara que su marido era uno de 
los asesinos de Trujillo? Olga Despradel era su segunda mujer. Se 
llevaban maravillosamente, pues Olga —a diferencia de su primera 
mujer, con la que la vida doméstica había sido un infierno— tenía una 
paciencia infinita con sus explosiones de rabia, y evitaba, en esos 
arrebatos, contradecirle o discutir; y administraba la casa con una 
pulcritud que a él lo hacía feliz. Se llevaría una sorpresa descomunal. 


Ella creía que no le interesaba la política, pese a mantener una 
amistad estrecha estos últimos tiempos con Antonio de la Maza, el 
general Juan Tomás Díaz y el ingeniero Huáscar Tejeda, antitrujillistas 
notorios. Hasta hacía pocos meses, cada vez que sus amigos 
comenzaban a hablar mal del régimen, él callaba como una esfinge y 
nadie le sacaba una opinión. No quería perder su puesto de 
administrador de la Fábrica Dominicana de Baterías, que pertenecía a 
la familia Trujillo. Habían tenido una situación muy buena hasta que, 
debido a las sanciones, los negocios se pusieron de cabeza. 

Desde luego, Olga estaba al tanto de que Pedro Livio guardaba 
rencor al régimen, porque su primera mujer, trujillista rabiosa y amiga 
íntima del Generalísimo, quien la hizo gobernadora de San Cristóbal, 
se había valido de esa influencia para conseguir una sentencia judicial 
prohibiendo a Pedro Livio visitar a su hija Adanela, cuya custodia fue 
confiada a su exesposa. Tal vez Olga pensaría mañana que él se metió 
en este complot en venganza por esa injusticia. No, no era ésa la razón 
por la que estaba aquí, con su carabina semiautomática M1 lista, 
corriendo detrás de Trujillo. Era —Olga no lo entendería— por el 
asesinato de las Mirabal. 

—-¿No son tiros, Pedro Livio? 

—Sí, sí, tiros. ¡Son ellos, coño! Acelera, Huáscar. 

Sus oídos sabían distinguir los tiros. Aquello que habían oído, 
rompiendo la noche, eran varias ráfagas —las carabinas de Antonio y 
Amadito, el revólver del Turco, acaso el de Imbert—, algo que llenó 
de exaltación ese ánimo suyo agriado por la espera. El Oldsmobile 
volaba ahora sobre la pista. Pedro Livio sacó la cabeza por la 
ventanilla, pero no consiguió divisar el Chevrolet del Chivo ni a los 
perseguidores. En cambio, en una curva de la carretera, reconoció el 
Mercury de Estrella Sadhalá y, un segundo, iluminada por los faros del 
Oldsmobile, la cara escuálida de Fifí Pastoriza. 

—También se le pasaron a Fifí —dijo Huáscar Tejeda—. Se 
olvidaron de la señal otra vez. ¡Qué pendejos! 

El Chevrolet de Trujillo apareció, a menos de cien metros, 
detenido y ladeado hacia la derecha de la carretera, con los faros 
encendidos. «¡Ahí está!», «¡Es él, coño!», gritaron Pedro Livio y 
Huáscar en el instante en que volvían a estallar disparos de revólver, 
de carabina, de metralleta. Huáscar apagó las luces y, a menos de diez 
metros del Chevrolet, frenó de golpe. Pedro Livio, que abría la puerta 
del Oldsmobile, salió despedido a la carretera, antes de disparar. 
Sintió que se raspaba y golpeaba todo el cuerpo, y alcanzó a oír a un 
exultante Antonio de la Maza —<Ya este guaraguao no come más 
pollo» o algo así—, y voces y gritos del Turco, de Tony Imbert, de 
Amadito, hacia los que echó a correr a ciegas, apenas pudo 
incorporarse. Dio dos o tres pasos y oyó nuevos disparos, muy cerca, y 


una quemadura lo paró en seco y derribó, cogiéndose la boca del 
estómago. 

—No disparen, coño, somos nosotros —gritaba Huáscar Tejeda. 

—Estoy herido —se quejó, y, sin transición, ansioso, a voz en 
cuello—: ¿Está muerto el Chivo? 

—Requetemuerto, Negro —dijo, a su lado, Huáscar Tejeda—. 
¡Míralo! 

Pedro Livio sintió que lo abandonaban las fuerzas. Estaba sentado 
en el pavimento, en medio de cascotes y fragmentos de vidrio. Oyó 
decir a Huáscar Tejeda que iba a buscar a Fifí Pastoriza y sintió 
arrancar el Oldsmobile. Percibía la excitación y el vocerío de sus 
amigos, pero se sentía mareado, incapaz de participar en sus diálogos; 
apenas entendía lo que decían, porque su atención estaba concentrada 
ahora en el ardor de su estómago. Le quemaba el brazo, también. 
¿Había recibido dos balazos? El Oldsmobile regresó. Reconoció las 
exclamaciones de Fifí Pastoriza: «Coño, coño, Dios es grande, coño». 

—Metámoslo al baúl —ordenó un Antonio de la Maza que 
hablaba con gran calma—. Hay que llevar el cadáver a Pupo, para que 
ponga el Plan en marcha. 

Sentía las manos húmedas. Ésa sustancia viscosa sólo podía ser 
sangre. ¿Suya o del Chivo? El asfalto estaba mojado. Como no había 
llovido, sería sangre también. Alguien le pasó la mano por los 
hombros y le preguntó cómo se sentía. Su voz sonaba apesadumbrada. 
Reconoció a Salvador Estrella Sadhalá. 

—Una bala en el estómago, creo —en vez de palabras, le salían 
unos ruidos guturales. 

Percibió las siluetas de sus amigos cargando un bulto y echándolo 
en el baúl del Chevrolet de Antonio. ¡Trujillo, coño! Lo habían 
conseguido. No sintió alegría; más bien, alivio. 

—¿Dónde está el chofer? ¿Nadie ha visto a Zacarías? 

—Requetemuerto también, ahí, en la oscuridad —dijo Tony 
Imbert—. No pierdas tiempo buscándolo, Amadito. Hay que regresar. 
Lo importante es llevarle este cadáver a Pupo Román. 

—Pedro Livio está herido —exclamó Salvador Estrella Sadhalá. 

Habían cerrado el baúl del Chevrolet, con el cadáver adentro. 
Siluetas sin cara lo rodeaban, lo palmeaban, le preguntaban cómo te 
sientes, Pedro Livio. ¿Le iban a dar el tiro de gracia? Lo habían 
acordado, por unanimidad. No dejarían abandonado a un compañero 
herido para que cayera en manos de los caliés y Johnny Abbes lo 
sometiera a torturas y humillaciones. Recordó aquella conversación, 
en el jardín lleno de mangos, flamboyanes y panes de fruta del general 
Juan Tomás Díaz y su mujer Chana, en la que participaba también 
Luis Amiama Tió. Todos coincidieron: nada de morir a poquitos. Si 
salía mal y alguien quedaba malherido, el tiro de gracia. ¿Iba a morir? 


¿Lo iban a rematar? 

—Súbanlo al carro —ordenó Antonio de la Maza—. En casa de 
Juan Tomás, llamaremos un médico. 

Las sombras de sus amigos se afanaban, sacando el carro del 
Chivo fuera de la autopista. Los sentía jadear. Fifí Pastoriza silbó: 
«Quedó hecho una coladera, coño». 

Cuando sus amigos lo cargaron para meterlo en el Chevrolet 
Biscayne, el dolor fue tan vivo que perdió el sentido. Pero, por pocos 
segundos, pues cuando recuperó la conciencia aún no partían. Estaba 
en el asiento de atrás, Salvador le había pasado el brazo sobre el 
hombro y lo apoyaba en su pecho como en una almohada. Reconoció, 
en el volante, a Tony Imbert, y, a su lado, a Antonio de la Maza. 
¿Cómo estás, Pedro Livio? Quiso decirles: «Con ese pájaro muerto, 
mejor», pero emitió sólo un murmullo. 

—Lo del Negro parece serio —masculló Imbert. 

O sea que sus amigos le decían Negro cuando no estaba presente. 
Qué importaba. Eran sus amigos, coño: a ninguno le pasó por la 
cabeza darle el tiro de gracia. A todos les pareció natural meterlo al 
auto y ahora lo llevaban a casa de Chana y Juan Tomás Díaz. El ardor 
en el estómago y el brazo había disminuido. Se sentía débil y no 
intentaba hablar. Estaba lúcido, entendía a cabalidad lo que decían. 
Tony, Antonio y el Turco estaban también heridos por lo visto, aunque 
no de gravedad. A Antonio y Salvador el roce de los proyectiles les 
había abierto heridas, en la frente al primero, en el cráneo al segundo. 
Llevaban pañuelos en la mano y se secaban las heridas. A Tony un 
casquillo le raspó la tetilla izquierda y decía que la sangre le 
manchaba la camisa y el pantalón. 

Reconoció el edificio de la Lotería Nacional. ¿Habían tomado la 
vieja carretera Sánchez para regresar a la ciudad por un sitio menos 
transitado? No, no era por eso. Tony Imbert quería pasar por casa de 
su amigo Julito Senior, que vivía en la avenida Angelita, y telefonear 
desde allí al general Díaz y advertirle que estaban llevándole el 
cadáver a Pupo Román con la frase convenida: «Los pichones están 
listos para meterlos al horno, Juan Tomás». Se detuvieron ante una 
casa a oscuras. Tony bajó. No se veía a nadie por los alrededores. 
Pedro Livio oyó a Antonio: su pobre Chevrolet había quedado 
perforado por decenas de balazos y con una goma desinflada. Pedro 
Livio la había sentido, causaba un horrible chirrido y un traqueteo que 
le repicaba en el estómago. 

Imbert volvió: no había nadie en casa de Julito Senior. Mejor iban 
derecho donde Juan Tomás. Volvieron a arrancar, muy despacio; el 
auto, ladeado y rechinando, evitaba las avenidas y calles concurridas. 

Salvador se inclinó hacia él: 

—«¿Cómo vas, Pedro Livio? 


—<Bien, Turco, bien», y le apretó el brazo. 

—Ya falta poco. Donde Juan Tomás, te verá un médico. 

Qué pena no tener fuerzas para decir a sus amigos que no se 
preocuparan, que estaba contento, con el Chivo muerto. Habían 
vengado a las hermanas Mirabal, y al pobre Rufino de la Cruz, el 
chofer que las llevó a la Fortaleza de Puerto Plata a visitar a los 
maridos presos, y a quien Trujillo mandó asesinar también para hacer 
más verosímil la farsa del accidente. Aquél asesinato remeció las fibras 
más íntimas de Pedro Livio y lo impulsó, desde ese 25 de noviembre 
de 1960, a plegarse a la conspiración que armaba su amigo Antonio de 
la Maza. Sólo conocía de oídas a las Mirabal. Pero, como a muchos 
dominicanos, la tragedia de aquellas muchachas de Salcedo, lo 
trastornó. ¡Ahora también se asesinaba a mujeres indefensas, sin que 
nadie hiciera nada! ¿A esos extremos de ignominia habíamos llegado 
en la República Dominicana? ¡Ya no había huevos en este país, Coño! 
Oyendo a Antonio Imbert hablar tan conmovido —él, siempre parco 
en exteriorizar sus sentimientos— sobre Minerva Mirabal, tuvo, 
delante de sus amigos, aquel llanto, el único en su vida de adulto. Sí, 
todavía había hombres con cojones en la República Dominicana. La 
prueba, ese cadáver que zangoloteaba en el baúl. 

—¡Me muero! —gritó—. ¡No me dejen morir! 

—Ya llegamos, Negro —lo calmó Antonio de la Maza—. Ahora te 
vamos a curar. 

Hizo un esfuerzo por mantener la conciencia. Poco después, 
reconoció la intersección de la Máximo Gómez con la avenida Bolívar. 

—¿Vieron ese auto oficial? —dijo Imbert—. ¿No era el general 
Román? 

—Pupo está en su casa, esperando —repuso Antonio de la Maza 
—. Dijo a Amiama y Juan Tomás que no saldría esta noche. 

Un siglo después, el auto se detuvo. Entendía, por los diálogos de 
sus amigos, que estaban en la entrada trasera de la casa del general 
Díaz. Alguien abría la tranquera. Pudieron entrar al patio, instalarse 
frente a los garajes. En el tenue resplandor de los faroles de la calle y 
las luces de las ventanas, reconoció el jardín lleno de árboles y flores 
que Chana tenía tan cuidado, y donde tantos domingos había venido, 
solo o con Olga, a los suculentos almuerzos criollos que el general 
preparaba a sus amigos. Al mismo tiempo, le parecía que él no era él, 
sino un observador, ausente de aquel trajín. Ésta tarde, cuando supo 
que iba a ser esta noche, y se despidió de su mujer inventando que 
venía a esta casa a ver una película, Olga le metió un peso en el 
bolsillo pidiéndole que le trajera helados de chocolate y vainilla. 
¡Pobre Olga! El embarazo le daba antojitos. ¿La impresión la haría 
perder el bebe? No, Dios mío. Ésta sería la hembrita que haría pareja 
con Luis Mariano, su hijito de dos años. El Turco, Imbert y Antonio 


habían bajado. Estaba solo, tendido en el asiento del Chevrolet, en la 
semioscuridad. Pensó que nada ni nadie lo salvaría de la muerte que 
moriría sin saber quién ganó el partido de pelota que ligaba esta 
noche el equipo de su empresa, Baterías Hércules, con el de la 
Compañía Dominicana de Aviación, en el campo de béisbol de la 
Cervecería Nacional Dominicana. 

Brotó una violenta discusión, en el patio. Estrella Sadhalá 
increpaba a Fifí, Huáscar y Amadito, quienes acababan de llegar en el 
Oldsmobile, por dejar en la carretera el Mercury del Turco. «Imbéciles, 
pendejos. ¿No se dan cuenta? ¡Me han delatado! Tienen que ir ahora 
mismo a buscar mi Mercury». Extraña situación: sentir que estaba y no 
estaba allí. Fifí, Huáscar y Amadito calmaban al Turco: con la prisa se 
aturdieron y nadie se acordó del Mercury. Qué importaba, el general 
Román tomaría el poder esta misma noche. No tenían nada que temer. 
El país saldría a las calles a vitorear a los ajusticiadores del tirano. 

¿Se habían olvidado de él? La voz llena de autoridad de Antonio 
de la Maza puso orden. Nadie regresaría a la carretera, aquello estaría 
ya lleno de caliés. Lo principal era encontrar a Pupo Román y 
mostrarle el cadáver, como exigió. Había un problema; Juan Tomás 
Díaz y Luis Amiama acababan de pasar por su casa —Pedro Livio la 
conocía, se hallaba en la otra esquina— y Mireya, su mujer, les dijo 
que Pupo salió con el general Espaillat, «porque parece que algo le ha 
ocurrido al Jefe». Antonio de la Maza los tranquiliza: «No se alarmen. 
Luis Amiama, Juan Tomás y Modesto Díaz han ido a buscar a Bibín, el 
hermano de Pupo. Él nos ayudará a localizarlos». 

Sí, se habían olvidado de él. Moriría en este auto acribillado, 
junto al cadáver de Trujillo. Tuvo uno de esos arrebatos de cólera que 
habían sido la desgracia de su vida, pero ahí mismo se calmó. ¿De qué 
carajo te sirve ponerte bravo en este momento, pendejo? 

Entornó los párpados porque un reflector o una potente linterna 
le dio en la cara. Reconoció, apiñadas, la cara del yerno de Juan 
Tomás Díaz, el dentista Bienvenido García, la de Amadito y la de 
¿Linito? Sí, Linito, el médico, el doctor Marcelino Vélez Santana. Se 
inclinaban sobre él, lo palpaban, le levantaron la camisa. Le 
preguntaron algo que no entendió. Quiso decir que había calmado el 
dolor, averiguar cuántos orificios tenía en su cuerpo, pero no le salió 
la voz. Mantenía los ojos muy abiertos, para que supieran que estaba 
vivo. 

—Hay que llevarlo a la clínica —afirmó el doctor Vélez Santana 
—. Se desangra. 

Al doctor le castañeteaban los dientes como si se muriera de frío. 
No eran tan amigos para que Linito se echara a temblar de ese modo 
por él. Temblaría porque se acababa de enterar que habían matado al 
jefe. 


—Hay hemorragia interna —le temblaba la voz, también—, por lo 
menos una bala entró en la región precordial. Debe ser operado de 
inmediato. 

Discutían. No le importaba morir. Se sentía contento, pese a todo. 
Dios lo perdonaría, seguro. Por dejar abandonada a Olga, con su 
barriga de seis meses, y a Luis Marianito. Dios sabía que él no iba a 
ganar nada con la muerte de Trujillo. Al contrario; administraba una 
de sus compañías, era un privilegiado. Metiéndose en esta vaina, puso 
en peligro su trabajo y la seguridad de su familia. Dios entendería y lo 
perdonaría. 

Sintió una fuerte contracción en el estómago y gritó. «Calma, 
calma, Negro», le rogó Huáscar Tejeda. Tuvo ganas de contestarle 
«Negra será tu madre», pero no pudo. Lo sacaban del Chevrolet. Tenía 
muy cerca la cara de Bienvenido —el yerno de Juan Tomás, el marido 
de su hija Marianela— y la del doctor Vélez Santana: le chocaban los 
dientes todavía. Reconoció a Mirito, el chofer del general, y a 
Amadito, que cojeaba. Con grandes precauciones, lo instalaron en el 
Opel de Juan Tomás, estacionado junto al Chevrolet. Pedro Livio vio 
la luna: brillaba, en un cielo ahora sin nubes, por entre los mangos y 
las trinitarias. 

—Vamos a la Clínica Internacional, Pedro Livio —dijo el doctor 
Vélez Santana—. Aguanta, aguanta un poco. 

Cada vez le importaba menos lo que le pasaba. Estaba en el Opel, 
Mirito manejaba, Bienvenido iba adelante y, atrás, a su lado, el doctor 
Vélez Santana. Linito le hacía aspirar algo que tenía un fuerte olor a 
éter. «El olor de los carnavales». El dentista y el médico lo animaban: 
«Ya llegamos, Pedro Livio». Tampoco le importaba lo que decían, ni lo 
que parecía importar tanto a Bienvenido y Linito: «¿Dónde se metió el 
general Román?». «Si no aparece, esto se jode». Olga, en vez del 
helado de chocolate y vainilla, recibiría la noticia de que su esposo 
estaba siendo operado en la Clínica Internacional, a tres cuadras de 
Palacio, después de ajusticiar al asesino de las Mirabal. Había pocas 
cuadras de la casa de Juan Tomás hasta la Clínica. ¿Por qué tardaban 
tanto? 

Por fin, el Opel frenó. Bienvenido y el doctor Vélez Santana 
bajaron. Los vio tocar la puerta, donde chisporroteaba una luz 
fluorescente: «Emergencias». Apareció una enfermera de toca blanca, 
y, después, una camilla. Al levantarlo del asiento Bienvenido García y 
Vélez Santana, sintió un dolor muy fuerte: «¡Me matan, coño!». 
Pestañeó, cegado por la blancura de un pasillo. Lo subían en un 
ascensor. Ahora, estaba en un cuarto aseado, con una Virgen en la 
cabecera. Bienvenido y Vélez Santana habían desaparecido; dos 
enfermeras lo desnudaban y un hombre joven, de bigotito, le pegaba 
la cara: 


—Soy el doctor José Joaquín Puello. ¿Cómo se siente? 

—Bien, bien —murmuró, feliz de que le saliera la voz—. ¿Es 
grave? 

—Voy a darle algo para el dolor —dijo el doctor Puello—. 
Mientras lo preparamos. Hay que sacar esa bala de ahí adentro. 

Por sobre el hombro del médico apareció una cara conocida, de 
frente despejada y grandes ojos penetrantes: el doctor Arturo Damirón 
Ricart, dueño y jefe de cirujanos de la Clínica Internacional. Pero, en 
vez de risueño y bonachón como solía estar, lo notó descompuesto. 
¿Le habían contado todo Bienvenido y Linito? 

—Ésta inyección es para prepararte, Pedro Livio —lo previno—. 
No temas, quedarás bien. ¿Quieres llamar a tu casa? 

—A Olga no, está encinta, no quiero asustarla. A mi cuñada Mary, 
más bien. 

Le salía más firme la voz. Les dio el teléfono de Mary Despradel. 
Las pastillas que le acababan de hacer tragar, la inyección y las 
botellas de desinfectante que las enfermeras le vaciaron encima del 
brazo y el estómago, le hacían bien. Ya no sentía que se desmayaba. El 
doctor Damirón Ricart le puso el auricular en la mano. «¿Sí, sí?». 

—Soy Pedro Livio, Mary. Estoy en la Clínica Internacional. Un 
accidente. No le digas nada a Olga, no la asustes. Me van a operar. 

—¡Dios santo, Dios santo! Voy para allá, Pedro Livio. 

Los médicos lo examinaban, lo movían, y él no sentía sus manos. 
Lo invadió una gran serenidad. Con toda lucidez se dijo que, por 
amigo que fuera, Damirón Ricart no podía dejar de informar al SIM de 
la llegada a emergencias de un hombre con heridas de bala, como 
tenían obligación todas las clínicas y hospitales, so pena de que 
médicos y enfermeras fueran a la cárcel. De modo que, pronto, caerían 
por aquí los del SIM, a hacer averiguaciones. Pero, no. Juan Tomás, 
Antonio, Salvador, ya le habrían mostrado a Pupo el cadáver, Román 
habría levantado los cuarteles y anunciado la junta cívico-militar. 
Acaso en estos momentos los militares leales a Pupo arrestaban o 
liquidaban a Abbes García y su banda de asesinos, metían en los 
calabozos a los hermanos y allegados de Trujillo y el pueblo estaría 
lanzándose a la calle, convocado por las radios que anunciaban la 
muerte del tirano. La ciudad colonial, el parque Independencia, El 
Conde, los contornos del Palacio Nacional, vivirían un verdadero 
carnaval, celebrando la libertad. «Qué pena estar en una mesa de 
operaciones, en vez de bailando, Pedro Livio». Y, entonces, vio la cara 
llorosa y espantada de su mujer: «Qué es esto, mi amor, qué te ha 
pasado, qué te hicieron». Mientras la abrazaba y besaba, tratando de 
calmarla («Un accidente, amor, no te asustes, me van a operar»), 
reconoció a sus cuñados, Mary y Luis Despradel Brache. Éste era 
médico, y hacía preguntas al doctor Damirón Ricart sobre la 


operación. «¿Por qué has hecho esto, Pedro Livio?». «Para que 
nuestros hijos vivan libres, amor». Ella se lo comía a preguntas, sin 
cesar de llorar. «Dios mío, tienes sangre por todas partes.», Dando 
salida a un torrente de emociones contenidas, tomó a su mujer de los 
brazos y, mirándola a los ojos, exclamó: 

— ¡Está muerto, Olga! ¡Muerto! ¡Muerto! 

Fue como en las películas, cuando la imagen se congela y sale del 
tiempo. Le vinieron ganas de reír viendo la incredulidad con que Olga, 
sus cuñados, enfermeras y doctores lo miraban. 

—Cállate, Pedro Livio —murmuró el doctor Damirón Ricart. 

Todos se viraron hacia la puerta, porque en el pasillo había un 
tropel de pasos, gentes taconeando, sin importarles los avisos de 
«Silencio» que colgaban en las paredes. La puerta se abrió. Pedro Livio 
reconoció al instante, entre las siluetas militares, la cara fláccida, la 
doble papada, el mentón cortado y los ojos circundados por lóbulos 
protuberantes del coronel Johnny Abbes García. 

—Buenas noches —dijo éste, mirando a Pedro Livio, pero 
dirigiéndose a los demás—. Salgan, hagan el favor. ¿El doctor 
Damirón Ricart? Usted quédese, doctor. 

—Es mi marido —lloriqueó Olga, abrasándose a Pedro Livio—. 
Quiero estar con él. 

—Sáquenla —ordenó Abbes García, sin mirarla. 

Habían entrado más hombres al cuarto, caliés con revólveres en la 
cintura y militares con metralletas San Cristóbal al hombro. 
Entrecerrando los ojos, vio que se llevaban a Olga, sollozando («No le 
hagan nada, está encinta»), a Mary, y que su cuñado las seguía sin 
necesidad de empujones. Lo miraban con curiosidad y un poco de 
asco. Reconoció al general Félix Hermida y al coronel Figueroa 
Carrión, a quien había conocido en el Ejército. Era el brazo derecho de 
Abbes García en el SIM, decían. 

—¿Cómo está? —preguntó Abbes al médico, con voz timbrada y 
lenta. 

—Grave, coronel —repuso el doctor Damirón Ricart—. El 
proyectil debe estar cerca del corazón, por el epigastrio. Le dimos 
medicamentos para contener la hemorragia y poder operarlo. 

Muchos tenían cigarrillos y la habitación se llenó de humo. Qué 
ganas de fumar, de aspirar uno de esos mentolados Salem, de aroma 
refrescante, que fumaba Huáscar Tejeda y que ofrecía siempre en su 
casa Chana Díaz. 

Tenía encima, rozándolo, la cara abotargada, los ojos de párpados 
caídos, de tortuga, de Abbes García. 

—¿Qué le pasa a usted? —lo oyó decir, suavemente. 

—No sé —se arrepintió, su respuesta no podía ser más estúpida. 
Pero no se le ocurría nada. 


—¿Quién le pegó esos balazos? —insistió Abbes García, sin 
alterarse. 

Pedro Livio Cedeño quedó callado. Increíble que jamás hubieran 
pensado, en todos estos meses, mientras preparaban la ejecución de 
Trujillo, en una situación como la que vivía. En alguna coartada, en 
una evasiva para sortear un interrogatorio. «¡Qué pendejos!». 

—Un accidente —volvió a arrepentirse de inventar algo tan tonto. 

Abbes García no se impacientaba. Había un silencio erizado. 
Pedro Livio sentía, pesadas, hostiles, las miradas de los hombres que 
lo rodeaban. Los cabos de los cigarrillos se enrojecían cuando se los 
llevaban a la boca. 

—Cuénteme ese accidente —dijo el jefe del SIM, en el mismo 
tono. 

—Me dispararon al salir de un bar, desde un carro. No sé quién. 

—¿De qué bar? 

—El Rubio, en la calle Palo Hincado, por el parque 
Independencia. 

En pocos minutos los caliés comprobarían que había mentido. ¿Y 
si sus amigos, incumpliendo el acuerdo de dar un tiro de gracia a 
quien quedara herido, le habían hecho un pésimo favor? 

—¿Dónde está el jefe? —preguntó Johnny Abbes. Cierta emoción 
se había infiltrado en su interrogador. 

—No sé —la garganta se le comenzaba a cerrar; otra vez perdía 
fuerzas. 

—¿Está vivo? —preguntó el jefe del SIM. Y repitió —: ¿Dónde 
está? 

Aunque sentía de nuevo mareo y el anuncio de un desmayo, 
Pedro Livio advirtió que, bajo su apariencia serena, el jefe del SIM 
hervía de inquietud. La mano con que se llevaba a la boca el cigarrillo 
se movía con torpeza, buscando los labios. 

—Espero que en el infierno, si hay infierno —se oyó decir—. Ahí 
lo mandamos. 

La cara de Abbes García, algo velada por el humo, tampoco se 
alteró esta vez; pero abrió la boca, como si le faltara aire. El silencio 
se había adensado. Perder las fuerzas, desmayarse de una vez. 

—¿Quiénes? —Preguntó, muy suave—. ¿Quiénes lo mandaron al 
infierno? 

Pedro Livio no respondió. Lo miraba a los ojos y él le sostenía la 
mirada, recordando su infancia, en Higuey, cuando en la escuela 
jugaban a quién pestañeaba primero. La mano del coronel se elevó, 
cogió el cigarrillo encendido de su boca, y, sin cambiar de expresión, 
lo aplastó contra su cara, cerca de su ojo izquierdo. Pedro Livio no 
gritó, no gimió. Cerró los párpados. El ardor era vivo; olía a carne 
chamuscada. Cuando los abrió, ahí seguía Abbes García. Aquello había 


comenzado. 

—Éstas cosas, si no se hacen bien, mejor no hacerlas —le oyó 
afirmar—. ¿Sabes quién es Zacarías de la Cruz? El chofer del Jefe. 
Vengo de hablar con él, en el Hospital Marión. Está peor que tú, 
cosido de balas de la cabeza a los pies. Pero, vivo. Ya ves, no les salió. 
Estás jodido. Tampoco vas a morir. Vas a vivir. Y contarme todo lo 
que pasó. ¿Quiénes estaban contigo, en la carretera? 

Pedro Livio se hundía, flotaba, en cualquier momento comenzaría 
a vomitar. ¿No habían dicho Tony Imbert y Antonio que Zacarías de la 
Cruz estaba también requetemuerto? ¿Le mentía Abbes García para 
sonsacarle nombres? Qué estúpidos. Debieron asegurarse que el chofer 
del Chivo también estaba muerto. 

—Imbert dijo que Zacarías estaba requetemuerto —protestó. 
Curioso ser uno mismo y otro, a la vez. 

La cara del jefe del SIM se inclinó. Podía sentir su aliento, 
cargado de tabaco. Sus ojitos eran oscuros, con ribetes amarillos. 
Hubiera querido tener fuerzas para morder esos cachetes fláccidos. Al 
menos, para escupirlos. 

—Se equivocó, sólo está herido —dijo Abbes García—. ¿Qué 
Imbert? 

—Antonio Imbert —explicó él, devorado por la ansiedad—. 
¿Entonces, me engañó? Coño, coño. 

Detectó pasos, movimiento de cuerpos, los presentes se 
apretujaban alrededor de su cama. El humo disolvía las caras. Sentía 
asfixia, como si lo pisotearan en el pecho. 

—Antonio Imbert y quién más —le decía, al oído, el coronel 
Abbes García. Se le escarapela la piel pensando que, esta vez, le 
aplastaría el cigarrillo en el ojo y lo dejaría tuerto—. ¿Imbert manda? 
¿El organizó esto? 

—No, no hay jefes —balbuceó, temeroso de que las fuerzas no le 
permitieran acabar la frase—. Si hubiera, sería Antonio. 

—¿Antonio qué? 

—Antonio de la Maza —explicó—. Si hubiera, sería él, por 
supuesto. Pero, no hay jefes. 

Hubo otro largo silencio. ¿Le habían dado pentotal sódico, por eso 
hablaba con tanta locuacidad? Pero, con pentotal uno quedaba 
dormido y él estaba despierto, sobreexcitado, con ganas de contar, de 
sacarse de adentro esos secretos que le mordían las entrañas. Seguiría 
contestando lo que le preguntaran, coño. Había murmullos, pisadas 
resbalaban sobre las baldosas. ¿Se iban? Una puerta abriéndose, 
cerrándose. 

—¿Dónde están Imbert y Antonio de la Maza? —el jefe del SIM 
expulsó una bocanada de humo y a Pedro Livio le pareció que le 
entraba por la garganta y la nariz y le bajaba hasta las tripas. 


—Buscando a Pupo, dónde mierda van a estar —¿tendría energías 
para terminar la frase? El maravillamiento de Abbes García, el general 
Félix Hermida y el coronel Figueroa Carrión era tan grande, que hizo 
un esfuerzo sobrehumano para explicarles lo que no entendían—-: Si 
no ve el cadáver del Chivo, no moverá un dedo. 

Habían abierto mucho los ojos y lo escudriñaban con 
desconfianza y pavor. 

—¿Pupo Román? —ahora sí, Abbes García había perdido la 
seguridad. 

—«¿El general Román Fernández? —repitió Figueroa Carrión. 

—¿El jefe de las Fuerzas Armadas? —chilló el general Félix 
Hermida, demudado. 

Pedro Livio no se extrañó de que aquella mano cayera de nuevo y 
le aplastara el cigarrillo encendido en la boca. Un gusto acre, a tabaco 
y ceniza en la lengua. No tuvo fuerzas para escupir ese desecho 
hediondo y quemante que le arañaba las encías y el paladar. 

—Se ha desmayado, coronel —oyó murmurar al doctor Damirón 
Ricart—. Si no lo operamos, morirá. 

—El que va a morir, si no lo reanima, es usted —repuso Abbes 
García, con sorda cólera—. Hágale una transfusión, lo que sea, pero 
que despierte. Éste sujeto debe hablar. Reanímelo o le meto en el 
cuerpo todo el plomo de este revólver. 

Puesto que hablaban así, no estaba muerto. ¿Habrían encontrado 
a Pupo Román? ¿Le mostrarían el cadáver? Si hubiera comenzado la 
revolución ni Abbes García, ni Félix Hermida, ni Figueroa Carrión 
rodearían su cama. Estarían presos o muertos, como los hermanos y 
sobrinos de Trujillo. Intentó en vano pedirles que le explicaran por 
qué no estaban presos o muertos. No le dolía el estómago; le ardían 
los párpados y la boca, por las quemaduras. Le ponían una inyección, 
le hacían aspirar un algodón que olía a mentol, como los Salem. 
Descubrió una botella con suero junto a su cama. Los oía y ellos creían 
que no. 

—¿Será cierto? —Figueroa Carrión parecía más atemorizado que 
sorprendido—. ¿El ministro de las Fuerzas Armadas metido en esto? 
Imposible, Johnny. 

—Sorprendente, absurdo, inexplicable —lo rectificó Abbes García 
—. Imposible, no. 

—Por qué, para qué —subía el tono el general Félix Hermida—. 
Qué puede ganar. Le debe al jefe todo lo que es, todo lo que tiene. 
Éste pendejo suelta nombres para confundirnos. 

Pedro Livio se retorció, tratando de incorporarse, para que 
supieran que no estaba grogui, ni muerto, y que había dicho la 
verdad. 

—Ya no creerás que esto es una comedia del jefe para averiguar 


quiénes son leales y quiénes desleales, Félix —dijo Figueroa Carrión. 

—Ya no —reconoció, apesadumbrado, el general Hermida—. Si 
estos hijos de puta lo han matado, qué coño va a pasar aquí. 

El coronel Abbes García se tocó la frente: 

—Ahora entiendo para qué me citó Román en el Cuartel General 
del Ejército. ¡Claro que está metido en esto! Quiere tener a mano a las 
personas de confianza del jefe para encerrarlas antes de dar el golpe. 
Si hubiera ido, ya estaría muerto. 

—No me lo creo, coño —repetía el general Félix Hermida. 

—Manda patrullas del SIM a cerrar el Puente Radhamés —ordenó 
Abbes García—. Que nadie del gobierno, y, sobre todo, los parientes 
de Trujillo, crucen el Ozama ni se acerquen a la Fortaleza 18 de 
Diciembre. 

—El secretario de las Fuerzas Armadas, el general José René 
Román, el marido de Mireya Trujillo —monologaba, idiotizado, el 
general Félix Hermida—. Ya no entiendo nada de nada, carajo. 

—-Créelo, mientras no se demuestre que es inocente —dijo Abbes 
García—. Corre a prevenir a los hermanos del Jefe. Que se reúnan en 
el Palacio Nacional. No menciones a Pupo todavía. Diles que hay 
rumores de atentados. ¡Vuela! ¿Cómo está el sujeto? ¿Puedo 
interrogarlo? 

—Se está muriendo, coronel —afirmó el doctor Damirón Ricart—. 
Como médico, mi deber... 

—Su deber es callarse, si no quiere ser tratado como cómplice — 
Pedro Livio vio, otra vez, muy cerca, la cara del jefe del SIM. «No me 
estoy muriendo», pensó. «El doctor le mintió para que no me siga 
apagando colillas en la cara». 

—¿El general Román mandó matar al jefe? —otra vez, en la nariz 
y en la boca, el aliento picante del coronel—. ¿Es cierto eso? 

—Lo están buscando para mostrarle el cadáver —se oyó gritar—. 
Así es él: ver para creer. Y, también, el maletín. 

El esfuerzo lo dejó extenuado. Temió que los caliés estuvieran 
apagando en este mismo momento cigarrillos en la cara de Olga. 
Pobre, qué pena. Perdería el bebe, maldeciría haberse casado con el 
excapitán Pedro Livio Cedeño. 

—¿Qué maletín? —preguntó el jefe del SIM. 

—El de Trujillo —respondió, en el acto, articulando bien—. Lleno 
de sangre por afuera y por adentro de pesos y dólares. 

—¿Con sus iniciales? —insistió el coronel—. ¿Las iniciales RTM, 
en metal? 

No pudo contestar, la memoria lo traicionaba. Tony y Antonio lo 
encontraron en el auto, lo abrieron y dijeron que estaba lleno de pesos 
dominicanos y dólares. Miles de miles. Notaba la angustia del jefe del 
SIM. Ah, hijo de puta, el maletín te convenció de que era cierto, de 


que lo habían matado. 

—¿Quién más está en esto? —preguntó Abbes García—. Dame 
nombres. Para que bajes al quirófano y te saquen las balas. ¿Quién 
más? 

—¿Encontraron a Pupo? —preguntó él, excitado, atropellándose 
—. ¿Le mostraron el cadáver? ¿También a Balaguer? 

Otra vez se le descolgó la mandíbula al coronel Abbes García. Ahí 
lo tenía, boquiabierto de sorpresa y aprensión. De un modo oscuro, les 
estaba ganando la partida. 

—¿A Balaguer? —deletreó, sílaba por sílaba, letra Por letra—. ¿Al 
Presidente de la República? 

—Será de la junta cívico-militar —explicó Pedro Livio, luchando 
por contener las arcadas—. Yo estuve en contra. Dicen que es 
necesario, para tranquilizar a la OEA. 

Ésta vez, la arcada no le dio tiempo a ladear la cabeza para 
vomitar fuera de la cama. Algo tibio y viscoso le corrió por el cuello y 
manchó su pecho. Vio apartarse, asqueado, al jefe del SIM. Tenía 
fuertes retortijones y frío en los huesos. Ya no podría hablar. Al poco 
rato, la cara del coronel estaba otra vez encima, deformada por la 
impaciencia. Lo miraba como si quisiera trepanarle el cráneo para 
averiguar toda la verdad. 

¿Joaquín Balaguer también? 

Sólo le resistió la mirada unos segundos. Cerró los ojos, quería 
dormir. O morir, no importaba. Oyó, dos o tres veces, la pregunta: 
«¿Balaguer? ¿Balaguer también?». No respondió ni abrió los ojos. 
Tampoco lo hizo cuando el vivísimo ardor en el lóbulo de la oreja 
derecha lo hizo encogerse. El coronel le había apagado el cigarrillo y 
ahora lo retorcía y deshacía en el pabellón de su oreja. No gritó, no se 
movió. Convertido en el cenicero del jefe de los caliés, Pedro Livio, así 
acabaste. Bah, qué coño. El Chivo estaba muerto. Dormir. Morir. 
Desde el hondo agujero en que caía, seguía oyendo a Abbes García: 
«Un beato como él tenía que estar conspirando con los curas. Es un 
complot de los obispos, ayuntados con los gringos». Había largos 
silencios, intercalados con murmullos, y, a ratos, el tímido ruego del 
doctor Damirón Ricart: si no lo intervenían, el paciente moriría. «Pero 
si lo que quiero es morir», pensaba Pedro Livio. 

Carreras, pasos precipitados, un portazo. La habitación se había 
llenado otra vez, y, entre los recién llegados, estaba de nuevo el 
coronel Figueroa Carrión: 

—Hemos encontrado un puente dental en la carretera, cerca del 
Chevrolet de Su Excelencia. Lo está examinando su dentista, el doctor 
Fernando Camino Certero. Lo desperté yo mismo. En una media hora 
nos dará su informe. A primera vista, le pareció el del jefe. 

Su voz era lúgubre. Y, también, el silencio en que lo escuchaban 


los otros. 

—¿No encontraron nada más? —Abbes García hablaba mordiendo 
lo que decía. 

—Una pistola automática, calibre 45 —dijo Figueroa Carrión—. 
Tomará unas horas verificar el registro. Hay un carro abandonado, a 
unos doscientos metros del atentado. Un Mercury. 

Pedro Livio se dijo que Salvador había hecho bien en enojarse con 
Fifí Pastoriza por dejar tirado su Mercury en la carretera. 
Identificarían al dueño y dentro de poco los caliés estarían apagándole 
colillas en la cara al Turco. 

—¿Soltó algo más? 

—Balaguer, nada menos —silbó Abbes García—. ¿Te das cuenta? 
El jefe de las Fuerzas Armadas y el Presidente de la República. Habló 
de una junta cívico-militar, en la que meterían a Balaguer para 
tranquilizar a la OEA. 

El coronel Figueroa Carrión soltó otro «¡Coño!»: 

—Es una consigna para despistarnos. Meter nombres importantes, 
comprometer a todo el mundo. 

—Podría ser, ya lo veremos —dijo el coronel Abbes García—. 
Algo es seguro. Hay metida mucha gente, traidores de alto nivel. Y, 
por supuesto, los curas. Hay que sacar al obispo Reilly del Colegio 
Santo Domingo. A las buenas o a las malas. 

—«¿Lo llevamos a La Cuarenta? 

—Ahí lo irán a buscar, apenas se enteren. Mejor, a San Isidro. 
Pero, espera, es delicado, hay que consultarlo con los hermanos del 
jefe. Si alguien no puede estar en la conspiración es el general Virgilio 
García Trujillo. Anda e infórmale, personalmente. 

Pedro Livio sintió los pasos del coronel Figueroa Carrión 
alejándose. ¿Se había quedado solo con el jefe del SIM? ¿Iba a 
apagarle más cigarrillos? Pero, no era eso lo que ahora lo 
atormentaba. Sino, darse cuenta de que, aunque hubieran matado al 
jefe, las cosas no habían salido como estaba planeado. ¿Por qué Pupo 
no tomaba el poder, con sus soldados? ¿Qué hacía Abbes García dando 
órdenes de que los caliés detuvieran al obispo Reilly? ¿Seguía 
mandando este degenerado sanguinario? Lo tenía siempre encima; no 
lo veía, pero ahí estaba ese aliento cargado que su nariz y su boca 
recibían. 

—Unos nombres más y te dejo descansar —lo oyó decir. 

—No lo oye ni lo ve, coronel —imploró el doctor Damirón Ricart 
—. Ha entrado en coma. 

—Opérelo entonces —dijo Abbes García—. Lo quiero vivo, óigalo 
bien. Es la vida de este sujeto contra la suya. 

—No puede usted quitarme tantas —oyó Pedro Livio suspirar al 
médico—. Sólo tengo una vida, coronel. 


XVI 


—¿Manuel Alfonso? —la tía Adelina se lleva la mano a la oreja, como 
si no hubiera oído, pero Urania sabe que la viejecilla tiene excelente 
oído y disimula, mientras se rehace de la impresión. También Lucinda 
y Manolita la miran con los ojos muy abiertos. Sólo Marianita no 
parece afectada. 

—Sí, él, Manuel Alfonso —repite Urania—. Un nombre de 
conquistador español. ¿Lo conociste, tía? 

—Alguna vez lo vi —asiente la viejecita, intrigada y ofendida—. 
¿Qué tiene que ver él con la barbaridad que has dicho sobre Agustín? 

—Era el playboy que le conseguía mujeres a Trujillo —recuerda 
Manolita—. ¿Verdad, mami? 

«Playboy, playboy», chilla Sansón. Pero, esta vez, sólo se ríe la 
sobrina larguirucho. 

—Era muy buen mozo, un adonis —dice Urania—. Antes del 
cáncer. 

Había sido el dominicano más buen mozo de su generación, pero, 
en las semanas, acaso meses, que Agustín Cabral dejó de verlo, ese 
semidiós cuya elegancia y apostura hacían volverse a mirarlo a las 
muchachas, se había vuelto una sombra de sí mismo. El senador no 
daba crédito a sus ojos. Debía haber perdido diez o quince kilos; 
chupado, demacrado, tenía unas ojeras profundas en torno a unos ojos 
antes siempre ufanos y risueños —la mirada de un gozador, la sonrisa 
de un triunfador— que, ahora, carecían de vida. Él había descuidado 
lo del pequeño tumor debajo de la lengua descubierto casualmente por 
el dentista cuando Manuel, todavía embajador en Washington, fue a 
hacerse la limpieza anual de la dentadura. La noticia, decían, afectó a 
Trujillo como si hubieran descubierto un tumor a uno de sus hijos, y 
que estuvo pegado al teléfono mientras lo operaban en la Clínica 
Mayo, en Estados Unidos. 

—Mil perdones por venir a molestarte recién llegado, Manuel — 
Cabral se puso de pie al verlo entrar a la salita donde esperaba. 

—Querido Agustín, qué alegría —Manuel Alfonso lo abrazó—. 
¿Me entiendes? Tuvieron que sacarme parte de la lengua. Pero, con un 
poco de terapia volveré a hablar normal. ¿Llegas a comprenderme? 

—Perfectamente, Manuel. No noto nada raro en tu voz, te 
aseguro. 

No era cierto. El embajador hablaba como si masticara 


piedrecitas, tuviera frenillo o fuera tartamudo. En las muecas de su 
cara se notaba el esfuerzo que le costaba cada frase. 

—Asiento, Agustín. ¿Un café? ¿Una copa? 

—Nada, gracias. No te quitaré mucho tiempo. De nuevo te pido 
perdón por molestarte, convaleciendo de una operación. Estoy en una 
situación muy difícil, Manuel. 

Calló, avergonzado. Manuel Alfonso le puso una mano amiga en 
la rodilla. 

—Me lo imagino, Cerebrito. Pueblo chico, infierno grande: hasta 
Estados Unidos me llegaron los chismes. Que has sido destituido de la 
Presidencia del Senado y que investigan tu gestión en el Ministerio. 

Le habían caído muchos años con la enfermedad y el sufrimiento 
al apolíneo dominicano cuya cara, de dientes perfectos y 
blanquísimos, había intrigado al Generalísimo Trujillo en su primer 
viaje oficial a los Estados Unidos, gracias a lo cual el destino de 
Manuel Alfonso experimentó un vuelco parecido al de Cenicienta 
tocada por la varita mágica. Pero seguía siendo un hombre elegante, 
vestido como el maniquí que fue en su juventud de emigrado 
dominicano neoyorquino: mocasines de gamuza, pantalón de pana 
color crema, camisa de seda italiana y un coqueto pañuelito en el 
cuello. En su dedo meñique brillaba una sortija de oro. Estaba 
afeitado, perfumado y peinado con pulcritud. 

—Cuánto te agradezco que me recibieras, Manuel — Agustín 
Cabral recobró el aplomo: siempre había despreciado a los hombres 
que se apiadaban de sí mismos—. Eres el único. Me he vuelto un 
apestado. Nadie quiere recibirme. 

—Yo no olvido los servicios recibidos, Agustín. Siempre fuiste 
generoso, apoyaste todos mis nombramientos en el Congreso, me 
hiciste mil favores. Haré lo que pueda. ¿Cuáles son los cargos contra 
ti? 

—No lo sé, Manuel. Si lo supiera, podría defenderme. Hasta ahora 
nadie me dice qué falta he cometido. 

—Sí, mucho, a todas nos latía el corazón cuando estaba cerca — 
reconoce, impaciente, la tía Adelina—. Pero qué relación puede tener 
él con lo que has dicho de Agustín. 

A Urania se le ha secado la garganta y bebe unos sorbos de agua. 
¿Por qué insistes en hablar de esto? ¿Para que? 

—Porque Manuel Alfonso fue el único, entre todos sus amigos, 
que trató de ayudar a papá. A que no lo sabías. Ni ustedes, primas. 

Las tres la miran como si la creyeran algo descentrada. 

—Pues, no, no lo sabía —murmura la tía Adelina—. ¿Trató de 
ayudarlo cuando cayó en desgracia? ¿Estás segura? 

—Tan segura como que mi papá no les contó ni a ti ni al tío 
Aníbal las gestiones que hizo Manuel Alfonso para sacarlo del 110. 


Calla, porque entra al comedor la sirvienta haitiana. 

Pregunta, en un español incierto y cadencioso, si la necesitan o 
puede irse a dormir. Lucinda la despacha con la mano: anda, nomás. 

—¿Quién era Manuel Alfonso, tía Urania? —inquiere el hilo de 
voz de Marianita. 

—Todo un personaje, sobrina. Bien parecido y de excelente 
familia. Se fue a New York a buscar la vida, y terminó exhibiendo 
trajes de modistas y almacenes de lujo, y apareciendo en los carteles 
callejeros, con la boca abierta, de propagandista de Colgate, la pasta 
que refresca, limpia y da esplendor a sus dientes. Trujillo, en un viaje 
a Estados Unidos, se enteró de que el pimpollo de los afiches era un 
tiguere dominicano. Lo mandó llamar y lo adoptó. Hizo de él un 
personaje. Su intérprete, porque hablaba inglés a la perfección; su 
maestro de protocolo y etiqueta, porque era un elegante profesional; 
y, función importantísima, el que le elegía los trajes, las corbatas, los 
zapatos, las medias y los sastres neoyorquinos que lo vestían. Él lo 
tenía al día en el último grito de la moda masculina. Y lo ayudaba a 
diseñar sus uniformes, hobby del jefe. 

—Sobre todo, le escogía las mujeres —la interrumpe Manolita—. 
¿Verdad, mami? 

—Qué tiene que ver todo eso con mi hermano —la fulmina el 
puñito airado. 

—Las mujeres era lo de menos —sigue informando Urania a su 
sobrina—. A Trujillo le importaban un rábano, porque las tenía a 
todas. Los trajes y los adornos, en cambio, muchísimo. Manuel Alfonso 
lo hacía sentirse exquisito, refinado, elegante. Como el Petronio de 
Quo Vadis?, al que siempre citaba. 

—No he visto todavía al Jefe, Agustin. Tengo audiencia esta 
tarde, en su casa, en la Estancia Radhamés. Averiguaré, te prometo. 

Lo había dejado hablar sin interrumpirlo, limitándose a asentir y 
esperar, cuando el senador tenía una caída del ánimo y la amargura o 
la angustia le estropeaban la voz. 

Le contó lo que ocurría, lo que había dicho, hecho y pensado 
desde que, diez días atrás, apareció la primera carta en El Foro 
Público. Se volcó en ese hombre considerado, el primero que le 
mostraba simpatía desde aquel día funesto, contándole pormenores 
íntimos de su vida, dedicada desde los veinte años a servir al hombre 
más importante de la historia dominicana. ¿Era justo que se negara a 
escuchar a alguien que desde hacía treinta años vivía por y para él? 
Estaba dispuesto a reconocer sus errores, si los había cometido. A 
hacer un examen de conciencia. A pagar sus faltas, si existían. Pero 
que el jefe le concediera cinco minutos, al menos. 

Manuel Alfonso volvió a palmearlo en la rodilla. La casa, en un 
barrio nuevo, Arroyo Hondo, era inmensa, rodeada de un parque, 


amueblada y decorada con exquisito gusto. Infalible para detectar en 
las personas las posibilidades recónditas —facultad que siempre 
maravilló a Agustín Cabral—, el jefe había calado bien al antiguo 
modelo. Manuel Alfonso era capaz de moverse con desenvoltura en el 
mundo de la diplomacia, gracias a su simpatía y don de gentes, y 
conseguir ventajas para el régimen. Lo había hecho en todas las 
misiones, sobre todo la última, en Washington, el periodo más difícil, 
cuando Trujillo, de niño mimado de los gobiernos yanquis, pasó a ser 
un estorbo, atacado por la prensa y muchos parlamentarios. El 
embajador se llevó la mano a la cara, en un gesto de dolor. 

—De rato en rato, viene el latigazo —se disculpó. Me pasa ahí 
mismo. Espero que el cirujano me haya dicho la verdad. Que me lo 
descubrieron muy a tiempo. Noventa por ciento de garantías de éxito. 
¿Por qué me hubiera mentido? Los gringos son francotes, no tienen la 
delicadeza nuestra, no doran la píldora. 

Se calla, porque otra mueca crispa su rostro devastado. Reacciona 
al momento, se pone grave, filosofa: 

—Sé cómo te sientes, Cerebrito, lo que estás pasando. A mí me ha 
ocurrido un par de veces, en veinte y pico de años de amistad con el 
jefe. No llegó a los extremos de lo tuyo, pero hubo un distanciamiento 
de su parte, una frialdad que no podía explicarme. Recuerdo mi 
zozobra, la soledad que sentí, la sensación de haber perdido la brújula. 
Pero todo se aclaró, y el jefe volvió a honrarme con su confianza. 
Debe ser una intriga de algún envidioso que no te perdona tu talento, 
Agustín. Pero, tú ya sabes, el jefe es hombre justo. Le hablaré esta 
tarde, tienes mi palabra. 

Cabral se puso de pie, conmovido. Todavía quedaban personas 
decentes en la República Dominicana. 

—Estaré todo el día en mi casa, Manuel —dijo, estrechándole la 
mano con fuerza—. No olvides decirle que estoy dispuesto a todo, 
para recobrar su confianza. 

—Yo pensaba en él como en un actor de Hollywood, Tyrone 
Power o Errol Flynn —dice Urania—. Me quedé muy decepcionada 
cuando lo vi, esa noche. No era la misma persona. Le habían sacado 
media garganta. Parecía todo menos un donjuán. 

Su tía Adelina, sus primas y su sobrina la escuchan, en silencio, 
cambiando miradas entre ellas. Hasta el loro Sansón parece interesado, 
pues hace rato que no la silencia con su palabrería. 

—¿Tú eres Urania? ¿La hijita de Agustín? Qué grande y qué linda, 
chiquilla. Te conozco desde que estabas en pañales. Ven para acá, 
dame un beso. 

—Hablaba masticando, parecía un débil mental. Me trató con 
mucho cariño. Yo no podía creer que ese desecho humano fuera 
Manuel Alfonso. 


—Tengo que hablar con tu papá —dijo él, dando un paso hacia el 
interior—. Pero qué linda te has puesto. Romperás muchos corazones 
en la vida. ¿Está Agustín? Anda, llámalo. 

—Había hablado con Trujillo y de la Estancia Radhamés vino a 
casa, a dar cuenta de su gestión. Papá no podía creerlo. El único que 
no me volvió la espalda, el único que me echa una mano, repetía. 

—¿No te has soñado esa gestión de Manuel Alfonso? —exclama la 
tía Adelina, desconcertada—. Agustín hubiera corrido a contarnos a 
Aníbal y a mí. 

—Déjala que siga, no la interrumpas tanto, mami — interviene 
Manolita. 

—Ésa noche hice una promesa a Nuestra Señora de la Altagracia 
si ayudaba a mi papá a salir de eso. ¿Se imaginan qué? 

—¿Qué te meterías al convento? —ríe su prima Lucinda. 

—Que me conservaría pura el resto de la vida —ríe Urania. 

Sus primas y su sobrina ríen también, aunque sin ganas, 
disimulando su embarazo. La tía Adelina permanece seria, sin quitarle 
los ojos de encima y sin disimular su impaciencia: qué más, Urania, 
qué más. 

—Qué grande y qué linda se ha puesto esa niña —repite Manuel 
Alfonso, dejándose caer en el sillón, frente a Agustín Cabral—. Me 
recuerda a su mamá. Los mismos ojos lánguidos y el cuerpo finito y 
airoso de tu mujer, Cerebrito. 

Éste le agradece con una sonrisa. Ha hecho pasar al embajador a 
su escritorio en vez de recibirlo en la salita, para evitar que la niña y 
los sirvientes los escuchen. Vuelve a agradecerle que se haya tomado 
el trabajo de venir, en vez de llamarlo. El senador habla a borbotones, 
sintiendo que con cada palabra se le sale el corazón. ¿Había podido 
hablarle al Jefe? 

—Por supuesto, Agustín. Te lo prometí y lo hice. Hablamos de ti 
cerca de una hora. No será fácil. Pero, no debes perder la esperanza. 
Eso es lo principal. 

Vestía un traje oscuro, de corte impecable, una camisa blanca de 
cuello almidonado y una corbata azul con motas blancas, sujeta con 
una perla. Un pañuelito de seda blanca asomaba su cresta por el 
bolsillo superior de la chaqueta, y como al sentarse se había subido el 
pantalón para que no perdiera la línea, se le veían las medias azules, 
sin una arruga. Sus zapatos destellaban. 

—Está muy dolido contigo, Cerebrito —parecía que la herida le 
molestara, pues, de tanto en tanto, hacía unas extrañas contorsiones 
con los labios, y Agustín Cabral oía rechinar su dentadura—. No es 
una cosa concreta, sino muchas, que se fueron acumulando en los 
últimos meses. El Jefe es excepcionalmente perceptivo. Nada se le 
escapa, detecta los menores cambios en las personas. Dice que, desde 


que comenzó esta crisis, desde la Carta Pastoral, desde los líos de la 
OEA desatados por el mono Betancourt y la rata Muñoz Marín, te has 
ido enfriando. Que no has mostrado la entrega que él esperaba. 

El senador asentía: si el jefe lo notó, tal vez era cierto. Nada 
premeditado, desde luego, menos aún causado por una mengua de la 
admiración y la lealtad. Algo inconsciente, la fatiga, la tremenda 
tensión de este último año, por la conjura continental contra Trujillo, 
de los comunistas y Fidel Castro, de los curas, Washington y el 
Departamento de Estado, de Figueres, Muñoz Marín y Betancourt, las 
sanciones económicas, las canalladas de los exiliados. Sí, sí, era 
posible que, sin quererlo, hubiera disminuido su rendimiento en el 
trabajo, en el Partido, en el Congreso. 

—El Jefe no acepta desfallecimientos ni debilidades, Agustín. 
Quiere que todos seamos como él. Incansables, unas rocas, de hierro. 
Tú ya sabes. 

—Y tiene razón —Agustín Cabral golpeó su pequeño escritorio—. 
Por ser así, ha hecho este país. Él ha seguido siempre a caballo, 
Manuel, como lo dijo en la campaña de 1940. Tiene derecho a exigir 
que lo emulemos. Lo decepcioné sin darme cuenta. ¿Por no haber 
conseguido que los obispos lo proclamaran Benefactor de la Iglesia, tal 
vez? Él quería ese desagravio, después de la inicua Carta Pastoral. Yo 
formé parte, con Balaguer y Paino Pichardo, de la comisión. ¿Por ese 
fracaso, crees? 

El embajador negó con la cabeza. 

—Él es muy delicado. Aunque se sienta dolido por eso, no me lo 
hubiera dicho. Quizá sea una de las razones. Hay que comprenderlo. 
Hace treinta y un años lo traiciona la gente a la que más ayudó. 
¿Cómo no sería susceptible un hombre a quien sus mejores amigos 
apuñalan por la espalda? 

—Me acuerdo de su perfume —dice Urania, luego de una pausa 
—. Desde entonces, no les miento, cada vez que me toca cerca un 
hombre muy perfumado, vuelvo a ver a Manuel Alfonso. Y a oír esa 
jerigonza que hablaba, las dos veces que tuve el honor de disfrutar de 
su grata compañía. 

Su mano derecha estruja el tapete de la mesa. Su tía, primas y 
sobrina, desorientadas por su hostilidad y su sarcasmo, vacilan, 
incómodas. 

—Si hablar de esa historia te ofusca, no lo hagas, prima —insinúa 
Manolita. 

—Me molesta, me da vómitos —replica Urania—. Me llena de 
odio y de asco. Nunca hablé de esto con nadie. Quizá me haga bien 
sacármelo de encima, de una vez. Y con quién mejor que con la 
familia. 

—¿Qué tú crees, Manuel? ¿Me dará el jefe otra oportunidad? 


—Por qué no nos tomamos un whisky, Cerebrito —exclama el 
embajador, eludiendo una respuesta. Alza las manos, atajando el 
reproche—. Ya sé que no debería, que me han prohibido el alcohol. 
¡Bah! ¿Vale la pena vivir privándose de las buenas cosas? Un whisky 
de marca es una de ellas. 

—Perdona, no te ofrecí nada hasta ahora. Claro, tomaré un trago 
yo también. Bajemos a la sala. Uranita se habrá acostado. 

Pero ella aún no se ha ido a la cama. Acaba de terminar la cena y 
se pone de pie al verlos bajar por la escalera. 

—Eras una niña la última vez que te vi —la alaba Manuel 
Alfonso, sonriéndole—. Ahora, eres una señorita muy bella. Tú ni 
habrás notado el cambio, Agustín. 

—Hasta mañana, papi —Urania besa a su padre. Va a dar la mano 
al visitante, pero éste le adelanta la mejilla. Ella lo besa apenas, 
ruborizándose—: Buenas noches, señor. 

—Llámame tío Manuel —la besa él, en la frente. 

Cabral indica al mayordomo y a la sirvienta que pueden retirarse 
y él mismo trae la botella de whisky, los vasos, el baldecito con el 
hielo. Sirve un trago a su amigo y se sirve otro, también en la roca. 

—Salud, Manuel. 

—Salud, Agustín. 

El embajador paladea con satisfacción, entrecerrando los ojos. 
«Ah, qué agradable», exclama. Pero tiene dificultad para pasar el 
líquido, pues se le contrae la cara de dolor. 

—Nunca he sido borracho, jamás perdí el control de mis actos — 
dice—. Eso sí, siempre he sabido gozar de la vida. Incluso cuando me 
preguntaba si comería al día siguiente, supe sacarle el máximo placer 
a las pequeñas cosas: un buen trago, un buen tabaco, un paisaje, un 
plato bien guisado, una hembra que quiebra con gracia la cintura. 

Se ríe, nostálgico, y Cabral lo imita, sin ganas. ¿Cómo regresarlo a 
lo único que le importa? Por cortesía, domina su impaciencia. Hace 
muchos días que no toma un trago, y los dos o tres sorbos lo han 
aturdido. Sin embargo, después de llenar de nuevo el vaso de Manuel 
Alfonso, llena también el suyo. 

—Nadie diría que alguna vez pasaste apuros de dinero, Manuel — 
trata de halagarlo—. Siempre te recuerdo elegante, magnífico, 
pródigo, pagando todas las cuentas. 

El exmodelo, meciendo el vaso, asiente, complacido. La luz de la 
araña le da de lleno en la cara y sólo ahora Cabral advierte la sinuosa 
cicatriz que se le enrosca en la garganta. Duro, para alguien tan 
orgulloso de su cara y su cuerpo, haber sido tasajeado así. 

—Yo sé lo que es pasar hambre, Cerebrito. De joven, en New 
York, llegué a dormir en las calles, como un gramp. Muchos días, mi 
única comida fue un plato de fideos, o un pan. Sin Trujillo, quién sabe 


cuál fuera mi suerte. Aunque gusté siempre a las mujeres, nunca pude 
hacer de gigoló, como nuestro buen Porfirio Rubirosa. Lo más 
probable, hubiera terminado de puto callejero, en el Bowery. 

Bebe de un trago lo que queda en su vaso. El senador se lo llena. 

—Le debo todo, lo que tengo, lo que llegué a ser —contempla 
cabizbajo los cubitos de hielo—. Me he codeado con ministros y 
presidentes de los países más poderosos, he sido invitado a la Casa 
Blanca, he jugado póquer con el Presidente Truman, ido a las fiestas 
de los Rockefeller. El tumor me lo extirparon en la Clínica Mayo, la 
mejor del mundo, el mejor cirujano de los Estados Unidos. ¿Quién 
pagó la operación? El jefe, por supuesto. ¿Comprendes, Agustín? 
Como nuestro país, yo le debo a Trujillo todo. 

Agustín Cabral se arrepintió de todas las veces que, en la 
intimidad del Country Club, el Congreso o una finca remota, en un 
círculo de amigos íntimos (que creía íntimos) había celebrado las 
bromas contra el exanunciante de Colgate, que debía sus altísimos 
cargos diplomáticos y su puesto de consejero de Trujillo, a los jabones, 
talcos, perfumes, que encargaba para Su Excelencia, y a su buen gusto 
para elegir las corbatas, trajes, camisas, pijamas y los zapatos que 
lucía el jefe. 

—Yo también le debo todo lo que soy y lo que he hecho, Manuel 
—afirmó—. Te comprendo muy bien. Y, por eso, estoy dispuesto a 
todo para recobrar su amistad. 

Manuel Alfonso lo miró, adelantando la cabeza. No dijo nada un 
buen rato, pero siguió escudriñándole, como sopesando, milímetro a 
milímetro, la seriedad de sus palabras. 

—¡Manos a la obra entonces, Cerebrito! 

—Fue el segundo hombre que me piropeó, después de Ramfis 
Trujillo —dice Urania—. Que era linda, que me parecía a mi mamá, 
qué bonitos ojos. Yo había ido ya a fiestas con muchachos, y bailado. 
Unas cinco o seis veces. Pero, nunca nadie me había hablado así. 
Porque el piropo de Ramfis, en la feria, fue a una niña. El primero en 
piropearme como a una mujercita fue mi tío Manuel Alfonso. 

Ha dicho todo eso rápido, con furia sorda, y ninguna de sus 
parientes le pregunta nada. El silencio en el pequeño comedor parece 
el que antecede a los truenos, en las ruidosas tormentas del verano. 
Lejos, hiere la noche una sirena. Sansón se pasea nervioso por su 
barrita de madera, encrespando las plumas. 

—Me parecía un viejo, me daba risa su manera de hablar tan 
machucada, su cicatriz en el cuello me dio miedo —Urania se retuerce 
las manos—. Qué me iba a hacer a mí un piropo, en esos momentos. 
Pero, después, me acordé mucho de esas flores que me echó. 

Vuelve a callar, exhausta. Lucinda hace un comentario —«¿Tú 
tenías catorce años, no?»— que a Urania le parece estúpido. Lucinda 


sabe muy bien que son del mismo año. Catorce, qué edad mentirosa. 
Habían dejado de ser niñas pero no eran todavía señoritas. 

—Tres o cuatro meses antes, me vino la regla por primera vez — 
susurra—. Se me adelantó, parece. 

—Se me acaba de ocurrir, se me ocurrió al entrar —dice el 
embajador, estirando la mano y sirviéndose otro whisky; atiende, 
también, al dueño de casa—. Siempre he sido así: primero el jefe, 
después yo. Te quedaste demudado, Agustín. ¿Me equivoco? No dije 
nada, olvídate. Yo, ya me olvidé. ¡Salud, Cerebrito! 

El senador Cabral bebe un largo trago. El whisky le rasca la 
garganta y enrojece sus ojos. ¿Cantaba un gallo a estas horas? 

—Es que, es que... —repite, sin saber qué añadir. 

—Olvidémoslo. Espero que no lo hayas tomado mal, Cerebrito. 
¡Olvídate! ¡Olvidémoslo! 

Manuel Alfonso se ha puesto de pie. Pasea entre los muebles 
anodinos de la salita, arreglada y aseada pero sin aquel toque 
femenino que da una eficiente ama de casa. El senador Cabral piensa 
—+¿cuántas veces lo ha pensado en estos años?— que hizo mal 
permaneciendo solo, luego de la muerte de su esposa. Debió casarse, 
tener otros hijos, acaso no le hubiera ocurrido esta desgracia. ¿Por qué 
no lo hizo? ¿Por Uranita, como decía a todo el mundo? No. Para 
dedicar más tiempo al jefe, consagrarle días y noches, demostrarle que 
nada ni nadie era más importante en la vida de Agustín Cabral. 

—No lo tomé mal —hace un enorme esfuerzo para parecer sereno 
—. Es que estoy desconcertado. Algo que no esperaba, Manuel. 

—La crees una niña, no te diste cuenta que se volvió una 
mujercita —Manuel Alfonso hace tintinear los cubitos de hielo de su 
vaso—. Una linda muchacha. Estarás orgulloso de tener una hija así. 

—Por supuesto —y añade, torpe—: Ha sido siempre la primera de 
su clase. 

—«¿Sabes una cosa, Cerebrito? Yo no hubiera vacilado ni un 
segundo. No para reconquistar su confianza, no para mostrarle que 
soy capaz de cualquier sacrificio por él. Simplemente, porque nada me 
daría más satisfacción, más felicidad, que el Jefe hiciera gozar a una 
hija mía y gozara con ella. No exagero, Agustín. Trujillo es una de esas 
anomalías en la historia. Carlomagno, Napoleón, Bolívar: de esa 
estirpe. Fuerzas de la Naturaleza, instrumentos de Dios, hacedores de 
pueblos. Él es uno de ellos, Cerebrito. Hemos tenido el privilegio de 
estar a su lado, de verlo actuar, de colaborar con él. Eso no tiene 
precio. 

Apuró su vaso y Agustín Cabral se llevó el suyo a la boca, pero 
apenas se mojó los labios. Aunque se le había quitado el mareo, ahora 
tenía revuelto el estómago. En cualquier momento comenzaría a 
vomitar. 


—Es todavía una niña —balbuceó. 

—¡Mejor, entonces! —exclamó el embajador—. El jefe apreciará 
más el gesto. Comprenderá que se equivocó, que te juzgó de manera 
precipitada, dejándose guiar por susceptibilidades o dando oídas a tus 
enemigos. No pienses sólo en ti, Agustín. No seas egoísta. Piensa en tu 
muchachita. ¿Qué será de ella si pierdes todo y terminas en la cárcel 
acusado de malos manejos y defraudación? 

—¿Crees que no he pensado en eso, Manuel? 

El embajador alzó los hombros. 

—Se me acaba de ocurrir al ver lo linda que se ha puesto — 
repitió—. El jefe aprecia la belleza. Si le digo: «Cerebrito quiere 
ofrecerle, en prueba de cariño y de lealtad, a su linda hija, que es 
todavía señorita», no la rechaza. Yo lo conozco. Él es un caballero, con 
un tremendo sentido del honor. Se sentirá tocado en el corazón. Te 
llamará. Te devolverá lo que te han quitado. Uranita tendrá su 
porvenir seguro. Piensa en ella, Agustín, y sacúdete los prejuicios 
anticuados. No seas egoísta. 

Cogió de nuevo la botella y sirvió unos chorritos de whisky en su 
vaso y en el de Cabral. Echó con su mano los cubitos de hielo en 
ambos vasos. 

—Se me acaba de ocurrir, al ver lo bella que se ha puesto — 
salmodió, por cuarta o quinta vez. ¿Le molestaba, lo enloquecía la 
garganta? Movía la cabeza y se acariciaba la cicatriz con la yema de 
los dedos—. Si te molestó, no dije nada. 

—Dijiste vil y malvado —estalla de pronto la tía Adelina—. Eso 
dijiste de tu padre muerto en vida, esperando el final. De mi hermano, 
del ser que yo más he querido y respetado. No vas a salir de esta casa 
sin explicarme el porqué de esos insultos, Urania. 

—Dije vil y malvado porque no hay palabras más fuertes — 
explica Urania, despacito—. Si las hubiera, las habría dicho. Tuvo sus 
razones, seguramente. Sus atenuantes, sus motivos. Pero yo no lo he 
perdonado ni lo perdonaré. 

—¿Por qué lo ayudas, si lo odias tanto? —la anciana vibra de 
indignación; está muy pálida, como si fuera a desmayarse—. ¿Por qué 
la enfermera, la comida? Déjalo morirse, entonces. 

—Prefiero que viva así, muerto en vida, sufriendo —habla muy 
serena, con los ojos bajos—. Por eso lo ayudo, tía. 

—Pero, pero ¿qué te hizo para que lo odies así, para que digas 
algo tan monstruoso? —Lucindita alza los brazos, sin dar crédito a lo 
que acaba de oír—. ¡Dios bendito! 

—Te sorprendería lo que voy a decirte, Cerebrito —exclama 
Manuel Alfonso, con dramatismo—. Cuando veo una belleza, una real 
hembra, una de ésas que te viran la cabeza, yo no pienso en mí. Sino 
en el Jefe. Sí, en él. ¿Le gustaría apretarla en sus brazos, amarla? Esto 


no se lo he contado a nadie. Ni al Jefe. Pero, él lo sabe. Que, para mí, 
ha sido siempre el primero, incluso en eso. Y conste que a mí me 
gustan mucho las mujeres, Agustín. No creas que me he sacrificado 
cediéndole hembras bellísimas por adulación, para obtener favores, 
negocios. Eso creen los ruines, los puercos. ¿Sabes por qué? Por 
cariño, por compasión, por piedad. Tú lo puedes comprender, 
Cerebrito. Tú y yo sabemos lo que ha sido su vida. Trabajar desde el 
alba hasta la medianoche, siete días por semana, doce meses al año. 
Sin descansar jamás. Ocupándose de lo importante y de lo mínimo. 
Tomando cada momento decisiones de las que dependen la vida y la 
muerte de tres millones de dominicanos. Para meternos en el siglo Xx. 
Teniendo que cuidarse de los resentidos, de los mediocres, de la 
ingratitud de tanto pobre diablo. ¿No merece, un hombre así, 
distraerse de cuando en cuando? ¿Gozar unos minutos con una 
hembra? Una de las pocas compensaciones en su vida, Agustín. Por 
eso, me siento orgulloso de ser lo que dicen tantas víboras: el celestina 
del Jefe. ¡A mucha honra, Cerebrito! 

Se llevó el vaso sin whisky a los labios y se metió a la boca un 
cubito de hielo. Permaneció buen rato en silencio chupando, 
concentrado, extenuado por el soliloquio. Cabral lo observaba, callado 
también, acariciando su vaso lleno de whisky. 

—Se terminó la botella y no tengo otra —se excusó. Tómate el 
mío, yo no puedo beber más. 

Asintiendo, el embajador le estiró el vaso vacío y el senador 
Cabral le echó los restos del suyo. 

—Me emociona lo que dices, Manuel —murmuró—. Pero, no me 
sorprende. Lo que tú sientes por él, esa admiración, esa gratitud, es lo 
que he sentido siempre por el Jefe. Por eso me duele tanto esta 
situación. 

El embajador le puso la mano en el hombro. 

—Se arreglará, Cerebrito. Hablaré con él. Yo sé cómo decirle las 
cosas. Le explicaré. No le diré que es idea mía, sino tuya. Una 
iniciativa de Agustín Cabral. Un leal a toda prueba, incluso desde la 
desgracia, desde la humillación. Tú ya conoces al jefe. Le gustan los 
gestos. Puede tener sus años, su salud resentida. Pero, nunca rechazó 
los desafíos del amor. Lo organizaré todo, con la más absoluta 
discreción. No te preocupes. Recuperarás tu posición, los que te dieron 
la espalda harán cola en esta puerta muy pronto. Ahora, tengo que 
irme. Gracias por los whiskys. En mi casa, no me dejan probar una 
gota de alcohol. Qué bueno ha sido sentir en mi pobre garganta ese 
cosquilleo un poco ardiente, un poco amargo. Adiós, Cerebrito. No te 
angusties más. Déjame a mí. Tú, más bien, prepara a Uranita. Sin 
entrar en detalles. No hace falta. Se encargará el Jefe. No puedes 
imaginar la delicadeza, la ternura, el don de gentes, con que actúa en 


estos casos. La hará feliz, la recompensará, tendrá un futuro 
asegurado. Siempre lo hizo. Más todavía con una criatura tan dulce y 
tan bella. 

Fue tambaleándose hasta la puerta, y abandonó la casa dando un 
ligero portazo. Desde el sofá de la sala, donde seguía con el vaso vacío 
en las manos, Agustín Cabral sintió el motor del auto, partiendo. 
Sentía lasitud, una abulia inconmensurable. Jamás tendría fuerzas 
para ponerse de pie, subir los escalones, desnudarse, ir al baño, 
lavarse los dientes, acostarse, apagar la luz. 

—¿Estás tratando de decir que Manuel Alfonso propuso a tu padre 
que, que...? —la tía Adelina no puede terminar, la cólera la ahoga, no 
encuentra las palabras que rebajen, hagan presentable lo que quiere 
decir. Para terminar de algún modo, amenaza con su puño al loro 
Sansón, que ni siquiera ha abierto el pico—: ¡Quieto, animal de 
porquería! 

—No trato. Te cuento lo que pasó —dice Urania—. Si no quieres 
oírlo, me callo y me voy. 

La tía Adelina abre la boca, pero no logra decir nada. 

Por lo demás, Urania tampoco conocía los pormenores de la 
conversación entre Manuel Alfonso y su papá aquella noche en que, 
por primera vez en su vida, el senador no subió a acostarse. Se quedó 
dormido en la sala, vestido, un vaso y una botella de whisky vacíos a 
sus pies. El espectáculo que encontró a la mañana siguiente, al bajar a 
tomar desayuno para ir al colegio, la sobrecogió. Su papá no era un 
borracho, al contrario, siempre criticaba a borrachos y juerguistas. Se 
había emborrachado por desesperación, por estar acosado, perseguido, 
investigado, destituido, con sus cuentas congeladas, por algo que no 
había hecho. Sollozó, abrazada a su papá, tumbado en el sillón de la 
sala. Cuando éste abrió los ojos y la vio junto a él, llorando, la besó 
muchas veces: «No llores, corazón. Saldremos de ésta, verás, no nos 
dejaremos derrotar». Se incorporó, arregló sus ropas, acompañó a su 
hija a tomar desayuno. Mientras le acariciaba los cabellos y le decía 
que no contara nada en el colegio, la observaba de una manera rara. 

—Debía dudar, retorcerse —imagina Urania—. Pensaría en 
exiliarse. Pero, jamás hubiera podido entrar a una embajada. Ya no 
había legaciones latinoamericanas, desde las sanciones. Y los caliés 
daban vueltas, haciendo guardia a la puerta de las que quedaban. 
Pasaría un día horrible, peleando contra sus escrúpulos. Ésa tarde, 
cuando regresé del colegio, ya había dado el paso. 

La tía Adelina no protesta. Sólo la mira, desde el fondo de sus 
cuencas hundidas, con reproche mezclado de espanto, y una 
incredulidad que, pese a sus esfuerzos, se va apagando. Manolita se 
enrula y desenrula una mecha de cabello. Lucinda y Marianita se han 
vuelto estatuas. 


Estaba bañado y vestido con la corrección de costumbre; no 
quedaba en él rastro de la mala noche. Pero no había probado bocado, 
y las dudas y la amargura se reflejaban en su palidez cadavérica, en 
sus ojeras y el brillo asustadizo de su mirada. 

—¿Te sientes mal, papi? ¿Por qué estás tan pálido? 

—Tenemos que hablar, Uranita. Ven, subamos a tu cuarto. No 
quiero que el servicio nos escuche. 

«Lo van a meter preso», pensó la niña. «Va a decirme que tengo 
que ir a vivir donde el tío Aníbal y la tía Adelina». Entraron al cuarto, 
Urania echó al voleo los libros sobre su mesita de trabajo y se sentó a 
la orilla de la cama (con cubrecamas azul y «los animalitos de Walt 
Disney»), su padre fue a acodarse en la ventana. 

—Tú eres lo que más quiero en el mundo —le sonrió—. Lo mejor 
que tengo. Desde que murió tu mamá, lo único que me queda en esta 
vida. ¿Te das cuenta, hijita? 

—Claro, papi —repuso ella—. ¿Qué otra cosa terrible ha pasado? 
¿Te van a meter preso? 

—No, no —negó él con la cabeza—. Más bien, hay una 
posibilidad de que todo se arregle. 

Hizo una pausa, incapaz de continuar. Le temblaban labios y 
manos. Ella lo miraba sorprendida. Pero, entonces, ésa era una gran 
noticia. ¿Una posibilidad de que dejaran de atacarlo radios y 
periódicos? ¿De que volviera a ser presidente del Senado? Si era así, 
por qué esa cara, papi, por qué tan abatido, tan triste. 

—Porque me piden un sacrificio, hijita —murmuró—. Quiero que 
sepas una cosa. Yo no haría nunca nada, nada, entiéndelo bien, mételo 
en la cabecita, que no fuera por tu bien. Júrame que nunca olvidarás 
lo que te estoy diciendo. 

Uranita comienza a irritarse. ¿De qué hablaba? ¿Por qué no se lo 
decía de una vez? 

—Por supuesto, papi —dice al fin, con gesto de cansancio—. Pero 
qué ha pasado, por qué tantas vueltas. 

Su padre se dejó caer a su lado en la cama, la tomó de los 
hombros, la recostó contra él, la besó en los cabellos. 

—Hay una fiesta y el Generalísimo te ha invitado —mantenía los 
labios apretados contra la frente de la niña—. En la casa que tiene en 
San Cristóbal, en la Hacienda Fundación. 

Urania se desprendió de sus brazos. 

—¿Una fiesta? ¿Y Trujillo nos invita?, quiere decir que todo se 
arregló. ¿Verdad? 

El senador Cabral encogió los hombros. 

—No sé, Uranita. El jefe es impredecible. De intenciones no 
siempre fáciles de adivinar. No nos ha invitado a los dos. Sólo a ti. 

—¿A mí? 


—Te llevará Manuel Alfonso. Él te traerá, también. No sé por qué 
te invita a ti y a mí no. Es seguramente un primer gesto, una manera 
de hacerme saber que no todo está perdido. Eso, al menos, deduce 
Manuel. 

—Qué mal se sentía —dice Urania, advirtiendo que la tía Adelina, 
cabizbaja, ya no la riñe con esa mirada en que se ha eclipsado la 
seguridad—. Se enredaba, se contradecía. Temblaba de que yo no le 
creyera sus mentiras. 

—Manuel Alfonso pudo engañarlo también... —comienza a decir 
la tía Adelina, pero la frase se le corta. Hace un gesto de contrición, 
disculpándose con las manos y la cabeza. 

—Si no quieres ir, no irás, Uranita —Agustín Cabral se restriega 
las manos, como si, en ese atardecer caluroso que se está volviendo 
noche, él tuviera frío—. Llamo ahora mismo a Manuel Alfonso y le 
digo que te sientes mal, que te disculpe con el Jefe. No tienes ninguna 
obligación, hijita. 

No sabe qué contestar. ¿Por qué tenía que tomar ella semejante 
decisión? 

—No sé, papi —duda, confusa—. Me parece rarísimo. ¿Por qué 
me invita a mí sola? ¿Qué voy a hacer ahí, en una fiesta de viejos? ¿O 
están invitadas otras muchachas de mi edad? 

La pequeña nuez sube y baja por la garganta delgadita del 
senador Cabral. Sus ojos esquivan los de Urania. 

—Cuando te ha invitado a ti, habrá también otras jóvenes — 
balbucea—. Será que ya no te considera niña, sino señorita. 

—Pero si a mí ni me conoce, sólo me ha visto de lejos, entre 
montones de gente. Qué va a acordarse, papi. 

—Le habrán hablado de ti, Uranita —se escabulle su padre—. Te 
repito, no tienes obligación ninguna. Si quieres, llamo a Manuel 
Alfonso a decirle que te sientes mal. 

—Bueno, no sé, papi. Si quieres voy, y si no, no. Lo que yo quiero 
es ayudarte. ¿No se enojará si lo desairo? 

—¿No te dabas cuenta de nada? —se atreve a preguntarle 
Manolita. 

De nada, Urania. Eras aún una niña, cuando ser niña quería decir 
todavía ser totalmente inocente para ciertas cosas relacionadas con el 
deseo, los instintos y el poder, y con los infinitos excesos y 
bestialidades que esas cosas mezcladas podían significar en un país 
modelado por Trujillo. A ella, que era despierta, todo le parecía 
precipitado, desde luego. ¿Dónde se había visto una invitación a una 
fiesta hecha el mismo día, sin dar tiempo a la invitada a prepararse? 
Pero, era una niña normal y sana —el último día que lo serías, Urania 
—, novelera, y, de pronto, esa fiesta, en San Cristóbal, en la famosa 
hacienda del Generalísimo, de donde salían los caballos y las vacas 


que ganaban todos los concursos, no podía no excitarla, llenarla de 
curiosidad, pensando en lo que contaría a sus amigas del Santo 
Domingo, la envidia que haría sentir a esas compañeras que, estos 
días, la habían hecho pasar tan malos ratos hablándole de las 
barbaridades que decían contra el senador Agustin Cabral en 
periódicos y radios. ¿Por qué habría tenido recelo de algo que tenía el 
visto bueno de su padre? Más bien, la ilusionaba que, como dijo el 
senador, aquella invitación fuera el primer síntoma de un desagravio, 
un gesto para hacer saber a su padre que el calvario había terminado. 

No sospechó nada. Como la mujercita en ciernes que era, se 
preocupó de cosas más livianas, ¿qué se pondría, papi?, ¿qué zapatos?, 
lástima que fuera tan tarde, hubieran podido llamar a la peluquera 
que la peinó y maquilló el mes pasado, cuando fue damita de la Reina 
del Santo Domingo. 

Fue su única preocupación, a partir del momento en que, para no 
ofender al Jefe, su padre y ella decidieron que iría a la fiesta. Don 
Manuel Alfonso vendría a recogerla a las ocho de la noche. No le 
quedaba tiempo para las tareas del colegio. 

—¿Hasta qué hora le has dicho al señor Alfonso que puedo 
quedarme? 

—Bueno, hasta que empiece a despedirse la gente —dice el 
senador Cabral, estrujándose las manos—. Si quieres salir antes, 
porque te sientes cansada o lo que sea, se lo dices y Manuel Alfonso te 
trae de vuelta de inmediato. 


XVII 


Cuando el doctor Vélez Santana y Bienvenido García, el yerno del 
general Juan Tomás Díaz, se llevaron en la camioneta a Pedro Livio 
Cedeño a la Clínica Internacional, el trío inseparable —Amadito, 
Antonio Imbert y el Turco Estrella Sadhalá— se decidió: no tenía 
sentido seguir esperando allí que el general Díaz, Luis Amiama y 
Antonio de la Maza encontraran al general José René Román. Mejor, 
buscar un médico que les curara las heridas, cambiarse las ropas 
manchadas y buscar un refugio, hasta que las cosas se aclararan. ¿A 
qué médico de confianza podían recurrir, a estas horas? Era cerca de 
medianoche. 

—Mi primo Manuel —dijo Imbert—. Manuel Durán Barreras. Vive 
cerca de aquí y tiene el consultorio junto a su casa. Es de confianza. 

Tony tenía el gesto sombrío, lo que sorprendía a Amadito. En el 
auto en el que Salvador los llevaba a casa del doctor Durán Barreras 
—la ciudad estaba en silencio y las calles sin tráfico, aún no había 
trascendido la noticia— le preguntó: 

—¿Por qué esa cara de entierro? 

—Ésta vaina se fue al carajo —respondió Imbert, sordamente. 

El Turco y el teniente lo miraron. 

—«¿Les parece normal que Pupo Román no aparezca? —añadió, 
entre dientes—. Sólo hay dos explicaciones. Lo han descubierto y está 
preso, o se asustó. En cualquier caso, nos jodimos. 

— ¡Pero hemos matado a Trujillo, Tony! —lo animó Amadito—. 
Nadie lo va a resucitar. 

—No creas que me arrepiento —dijo Imbert—. La verdad, nunca 
me hice ilusiones sobre el golpe de Estado, la junta cívico-militar, esos 
sueños de Antonio de la Maza. Yo nos vi siempre como un comando 
suicida. 

—Haberlo dicho antes, mi hermano —bromeó Amadito—. Para 
escribir mi testamento. 

El Turco los dejó donde el doctor Durán Barreras y se fue a su 
casa; como los caliés descubrirían pronto su carro abandonado en la 
carretera, quería alertar a su mujer y a sus hijos, y sacar alguna ropa y 
dinero. El doctor Durán Barreras estaba acostado. Salió en bata, 
desperezándose. Se le descolgó la mandíbula cuando Imbert le explicó 
por qué estaban embarcados y ensangrentados y qué esperaban de él. 
Durante muchos segundos los miró atónito, con su gran cara huesosa, 


de barba crecida, deformada por la perplejidad. Amadito podía ver la 
manzana de Adán subiendo y bajando por la garganta del médico. De 
rato en rato se frotaba los ojos como temiendo ver fantasmas. Por fin, 
reaccionó: 

—Lo primero es curarlos. Vamos al consultorio. 

El que estaba peor era Amadito. Una bala le había perforado el 
tobillo; se veían los orificios de entrada y salida del proyectil, con 
pedazos astillados de hueso asomando por la herida. La hinchazón le 
deformaba el pie y parte del tobillo. 

—No sé cómo puedes estar de pie con un destrozo así —comentó 
el doctor, mientras le desinfectaba la herida. 

—Sólo ahora me doy cuenta que me duele —repuso el teniente. 

Con la euforia de lo sucedido, apenas había prestado atención a 
su pie. Pero, ahora, el dolor estaba allí acompañado de un cosquilleo 
ardiente que subía hasta la rodilla. El médico lo vendó, le puso una 
inyección y le dio un frasquito con pastillas, para tomar cada cuatro 
horas. 

—¿Tienes donde ir? —le preguntó Imbert, mientras lo curaban. 

Amadito pensó inmediatamente en su tía Meca. Era una de sus 
once tías abuelas, la que más lo había mimado desde niño. La viejecita 
vivía sola, en una casa de madera llena de macetas de flores, en la 
avenida San Martín, no lejos del parque Independencia. 

—Donde primero nos buscarán será en casa de los parientes —le 
advirtió Tony—. Algún amigo de confianza, más bien. 

—Todos mis amigos son militares, mi hermano. Trujillistas 
acérrimos. 

Veía a Imbert tan preocupado y pesimista que no acababa de 
entender. Pupo Román aparecería y pondría el Plan en marcha, era 
seguro. Y, en todo caso, con la muerte de Trujillo, el régimen se 
desharía como castillo de naipes. 

—Creo que puedo ayudarte, muchacho — intervino el doctor 
Durán Barreras—. El mecánico que me repara la camioneta tiene una 
finquita y quiere alquilarla. Por el ensanche Ozama. ¿Le hablo? 

Lo hizo y resultó sorprendentemente fácil. El mecánico se llamaba 
Antonio Sánchez (Toño) y, pese a la hora, vino a la casa apenas el 
doctor lo llamó. Le contaron la verdad. «¡Carajo, esta noche me 
emborracho!», exclamó. Era un honor prestarles su finquita. El 
teniente estaría a salvo, no había vecinos cerca. Él mismo lo llevaría 
en su jeep, y se encargaría de que no le faltara comida. 

—¿Cómo te puedo pagar todo esto, matasanos? —preguntó 
Amadito a Durán Barreras. 

—Cuidándote, muchacho —le dio la mano el médico, mirándolo 
con compasión—. No quisiera estar en tu pellejo si te agarran. 

—Eso no ocurrirá, matasanos. 


Se había quedado sin balas, pero Imbert tenía una buena 
provisión y le regaló un puñado de municiones. El teniente cargó su 
pistola 45 y, a modo de despedida, afirmó: 

—Así me siento más seguro. 

—Espero verte pronto, Amadito —lo abrazó Tony—. Tu amistad 
es una de las buenas cosas que me han pasado. 

Cuando iban rumbo al ensanche Ozama en el jeep de Toño 
Sánchez, la ciudad había cambiado. Cruzaron un par de «cepillos» con 
caliés, y, cruzando el Puente Radhamés, vieron llegar un camión con 
guardias, que saltaban a colocar una barrera. 

—Ya saben que el Chivo está muerto —dijo Amadito—. Me 
gustaría ver qué cara pusieron, ahora que se quedaron sin su jefe. 

—Nadie se lo va a creer hasta que vean y huelan el cadáver — 
comentó el mecánico—. ¡Qué distinto va a ser este país sin Trujillo, 
coñazo! 

La finquita era una construcción rústica, en el centro de una 
propiedad de diez hectáreas, sin cultivar. La vivienda estaba 
semivacía: un catre con colchón, unas sillas rotas, y un botellón de 
agua destilada. «Mañana te traigo algo de comer», le prometió Toño 
Sánchez. «No te preocupes. Aquí no vendrá nadie». 

La casa no tenía luz eléctrica. Amadito se sacó los zapatos y se 
echó vestido sobre el catre. El motor del jeep de Toño Sánchez se fue 
apagando, hasta desaparecer. Estaba cansado y le dolían el talón y el 
tobillo, pero sentía una gran serenidad. Con Trujillo muerto, se le 
había quitado un gran peso de encima. La mala conciencia que le roía 
el alma desde que se vio obligado a matar a ese pobre hombre —¡el 
hermano de Luisa Gil, Dios mío!—, ahora, estaba seguro, se iría 
disipando. Volvería a ser el de antes, un muchacho que se miraba al 
espejo sin sentir asco de la cara que veía reflejada. Ah, coño, si 
pudiera acabar también con Abbes García y el mayor Roberto 
Figueroa Carrión, no le importaría nada. Moriría en paz. Se acurrucó, 
cambió varias veces de postura buscando el sueño, pero no lo 
consiguió. Oyó en la oscuridad ruiditos, carreritas. Al amanecer, la 
excitación y el dolor amainaron y pudo pescar el sueño, unas horas. 

Se despertó sobresaltado. Había tenido una pesadilla, no 
recordaba sobre qué. 

Se pasó todas las horas del nuevo día espiando por las ventanas la 
aparición del jeep. No había nada de comer en la casita, pero no tenía 
hambre. Los sorbitos de agua destilada que tomaba de rato en rato le 
distraían el estómago. Pero lo atormentaban la soledad, el 
aburrimiento, la falta de noticias. ¡Si por lo menos hubiera una radio! 
Resistió la tentación de salir andando hasta algún lugar habitado, en 
busca de un periódico. Aguanta la impaciencia, muchacho, Toño 
Sánchez ya vendría. 


Vino sólo al tercer día. Se apareció al mediodía del 2 de junio, 
precisamente el día en que Amadito, medio muerto de hambre y 
desesperado por la falta de noticias, cumplía treinta y dos años. Toño 
ya no era el hombre campechano, efusivo y seguro de sí mismo que lo 
trajo aquí. Estaba pálido, comido por la inquietud, sin afeitar, y 
tartamudeaba. Le alcanzó un termo con café caliente y unos 
sándwiches de longaniza y queso, que Amadito devoró mientras oía 
las malas nuevas. Su retrato estaba en todos los periódicos y lo 
pasaban a cada rato por la televisión, junto con los del general Juan 
Tomás Díaz, Antonio de la Maza, Estrella Sadhalá, Fifí Pastoriza, 
Pedro Livio Cedeño, Antonio Imbert, Huáscar Tejeda y Luis Amiama. 
Pedro Livio Cedeño, preso, los había denunciado. Ofrecían chorros de 
pesos a quien diera información sobre ellos. Había una persecución 
atroz contra todo sospechoso de antitrujillismo. El doctor Durán 
Barreras había sido detenido la víspera; Toño pensaba que, sometido a 
torturas, terminaría por delatarlos. Era peligrosísimo que Amadito 
continuara aquí. 

—No me quedaría aquí aunque fuera un escondite seguro, Toño 
—le dijo el teniente—. Que me maten, antes de volver a pasar otros 
tres días en esta soledad. 

—¿Y adónde vas a ir? 

Pensó en su primo Máximo Mieses, que tenía una tierrita por la 
carretera Duarte. Pero Toño lo desanimó: las carreteras estaban llenas 
de patrullas y registraban los vehículos. Jamás llegaría hasta la finca 
de su primo sin ser reconocido. 

—No te das cuenta de la situación —se enfureció Toño Sánchez—. 
Hay centenares de detenidos. Están como locos, buscándolos. 

—Que se vayan al carajo —dijo Amadito—. Que me maten. El 
Chivo está tieso y no lo van a resucitar. Tú no te preocupes, mi 
hermano. Has hecho mucho por mí. ¿Puedes sacarme hasta la 
carretera? Volveré a la capital andando. 

—Tengo miedo, pero no tanto como para dejarte tirado, no soy 
tan hijo de puta —dijo un Toño más calmado. Le dio una palmada—. 
Vamos, te llevo. Si nos pescan, tú me obligaste con tu revólver ¿okey? 

Acomodó a Amadito en la parte trasera del jeep, debajo de una 
lona, encima de la cual puso un rollo de sogas y unas latas de gasolina 
que zangoloteaban sobre el encogido teniente. La postura le dio 
calambres y aumentó el dolor de su pie; en cada bache de la carretera, 
se golpeaba los hombros, la espalda, la cabeza. Pero en ningún 
momento descuidó su pistola 45; la llevaba en la mano derecha, sin 
seguro. Pasara lo que pasara, no lo cogerían vivo. No sentía temor. La 
verdad, no abrigaba muchas esperanzas de salir de ésta. Pero, qué 
importaba. No había vuelto a sentir una tranquilidad así desde aquella 
siniestra noche con Johnny Abbes. 


—Estamos llegando al Puente Radhamés —oyó decir, 
despavorido, a Toño Sánchez—. No te muevas, no hagas ruido, una 
patrulla. 

El jeep se detuvo. Oyó voces, pasos, y, luego de una pausa, 
exclamaciones amistosas: «Pero si eres tú, Toñito». «¿Qué hay, 
compadre?». Los autorizaron a seguir, sin registrar el vehículo. 
Estarían a medio puente, cuando oyó de nuevo a Toño Sánchez: 

—El capitán era mi amigo, el flaco Rasputín, ¡qué suerte, coño! 
Todavía tengo los huevos de corbata, Amadito. ¿Dónde te dejo? 

—En la avenida San Martín. 

Poco después, el jeep frenó. 

—No veo caliés por ninguna parte, aprovecha —le dijo Toño—. 
Que Dios te acompañe, muchacho. 

El teniente se zafó de la lona y las latas y brincó a la vereda. 
Pasaban algunos autos, pero no vio peatones, salvo un hombre con 
bastón que se alejaba, dándole la espalda. 

—Que Dios te lo pague, Toño. 

—Que Él te acompañe —repitió Toño Sánchez, arrancando. 

La casita de la tía Meca —toda de madera, de una sola planta, con 
verja y sin jardín pero rodeada de macetas con geranios en las 
ventanas— estaba a unos veinte metros, que Amadito cruzó a trancos 
largos, cojeando, sin ocultar el revólver. Apenas tocó, la puerta se 
abrió. La tía Meca no tuvo tiempo de asombrarse, porque el teniente 
entró de un salto, apartándola y cerrando la puerta tras él. 

—No sé qué hacer, dónde esconderme, tía Meca. Será por uno o 
dos días, hasta que encuentre un lugar seguro. 

Su tía lo besaba y abrazaba con el cariño de siempre. 

No parecía tan asustada como Amadito temía. 

—Te tienen que haber visto, hijito. Cómo se te ocurre venir en 
pleno día. Mis vecinos son furibundos trujillistas. Estás lleno de 
sangre. ¿Y esas vendas? ¿Te han herido? 

Amadito espiaba la calle a través de los visillos. No había gente 
en las veredas. Puertas y ventanas del otro lado de la calle estaban 
cerradas. 

—Desde que se dio la noticia le he estado rezando a san Pedro 
Claver por ti, Amadito, él es un santo tan milagroso —su tía Meca le 
tenía apresada la cara en sus manos—. Cuando saliste en la televisión 
y en El Caribe, varias vecinas vinieron a preguntarme, a averiguar. 
Ojalá que no te hayan visto. En qué facha estás, hijito. ¿Quieres algo? 

—Sí, tía —se rió él, acariciándole los blancos cabellos—. Una 
ducha y algo de comer. Me muero de hambre. 

— ¡Si además es tu cumpleaños! —recordó la tía Meca y volvió a 
abrazarlo. 

Era una anciana menuda y enérgica, de expresión firme y ojos 


profundos y bondadosos. Hizo que se quitara el pantalón y la camisa, 
para limpiárselos, y, mientras Amadito se bañaba —fue un placer de 
los dioses—, le calentó todos los sobrantes de comida en la cocina. En 
calzoncillos y camiseta, el teniente encontró en la mesa un banquete: 
fritos verdes, longaniza frita, arroz y chicharrones de pollo. Comió con 
apetito, escuchando las historias de su tía Meca. El revuelo que causó 
en la familia saber que era uno de los asesinos de Trujillo. A casa de 
tres de sus hermanas se habían presentado los caliés, en la madrugada, 
preguntando por él. Aquí no habían venido todavía. 

—Si no te importa, quisiera dormir un poco, tía. Hace días que 
apenas pego los ojos. De aburrimiento. Me siento feliz de estar aquí 
contigo. 

Ella lo llevó hasta su dormitorio y lo hizo echarse en su cama, 
bajo una imagen de san Pedro Claver, su santo favorito. Cerró los 
postigos para oscurecer la habitación, dijo que, mientras dormía la 
siesta, le limpiaría y plancharía el uniforme. «Ya se nos ocurrirá dónde 
esconderte, Amadito». Lo besó muchas veces en la frente y la cabeza: 
«Y yo que te creía tan trujillista, hijo». Se quedó dormido al instante. 
Soñó que el Turco Sadhalá y Antonio Imbert lo llamaban con 
insistencia: «¡Amadito, Amadito!». Querían comunicarle algo 
importante y él no les entendía los gestos ni las palabras. Le pareció 
que acababa de cerrar los ojos cuando sintió que lo remecían. Ahí 
estaba la tía Meca, tan blanca y espantada que sintió pena por ella, 
remordimientos por haberla metido en esta vaina. 

—Ahí están, ahí están —se ahogaba, persignándose—. Diez o 
doce «cepillos» y montones de caliés, hijito. 

Él estaba ahora lúcido y sabía perfectamente qué hacer. Obligó a 
la anciana a tumbarse en el suelo, detrás de la cama, contra la pared, 
a los pies de san Pedro Claver. 

—No te muevas, no te levantes por nada del mundo —le ordenó 
—. Te quiero mucho, tía Meca. 

Tenía la pistola 45 en la mano. Descalzo, vestido solo con la 
camiseta y el calzoncillo color caqui del uniforme, se deslizó, pegado a 
la pared, hasta la puerta principal. Espió entre los visillos, sin dejarse 
ver. Era una tarde de cielo nublado y a lo lejos tocaban un bolero. 
Varios Volkswagen negros del SIM cubrían la pista. Había lo menos 
una veintena de caliés armados con metralletas y revólveres, rodeando 
la casa. Tres individuos estaban frente a la puerta. Uno de ellos la 
golpeó con el puño, haciendo remecer sus maderas. Gritó a voz en 
cuello: 

—¡Sabemos que estás ahí, García Guerrero! ¡Sal con los brazos en 
alto, si no quieres morir como un perro! 

«Como un perro, no», murmuró. A la vez que abrió la puerta con 
la mano izquierda, con la derecha disparó. Alcanzó a vaciar el 


cargador de su pistola y vio caer, rugiendo, alcanzado en pleno pecho, 
al que lo conminaba a rendirse. 

Pero, aniquilado por innumerables balas de metralleta y revólver, 
no vio que, además de matar a un calié, había herido a otros dos, antes 
de morir él mismo. No vio cómo su cadáver fue sujetado —como 
sujetaban los cazadores a los venados muertos en las cacerías de la 
cordillera Central— en el techo de un Volkswagen, y que así, cogidos 
sus tobillos y muñecas por los hombres de Johnny Abbes que estaban 
en el interior del «cepillo», fue exhibido a los mirones del parque 
Independencia, por donde sus victimarios dieron una vuelta triunfal, 
mientras otros caliés entraban a la casa, encontraban a la tía Meca más 
muerta que viva donde él la dejó, y se la llevaban a empujones y 
escupitajos a los locales del SIM, al tiempo que una turba codiciosa 
comenzaba, ante las miradas burlonas o impávidas de la policía, a 
saquear la casa, apoderándose de todo lo que no habían robado antes 
los caliés, casa a la que, luego de saquear, destrozarían, destablarían, 
destecharían y por fin quemarían hasta que, al anochecer, no quedara 
de ella más que cenizas y escombros carbonizados. 


XVIII 


Cuando uno de los ayudantes militares hizo pasar al despacho a Luis 
Rodríguez, chofer de Manuel Alfonso, el Generalísimo se levantó para 
recibirlo, lo que no hacía ni con los más importantes personajes. 

—¿Cómo sigue el embajador? —le preguntó, ansioso. 

—Regular, Jefe —el chofer puso cara de circunstancias y se tocó 
la garganta—. Muchos dolores, otra vez. Ésta mañana me mandó traer 
al médico, para que le pusiera una inyección. 

Pobre Manuel. No era justo, coño. Que alguien que dedicó su vida 
a cuidar su cuerpo, a ser bello, elegante, a resistir esa maldita ley de la 
Naturaleza de que todo debía afearse, fuera castigado así, en lo que 
más podía humillarlo: esa cara que respiraba vida, apostura, salud. 
Mejor se hubiera quedado en la mesa de operaciones. Cuando lo vio al 
retornar a Ciudad Trujillo luego de la operación en la Clínica Mayo, al 
Benefactor se le aguaron los ojos. En qué ruina estaba convertido. Y 
apenas se le entendía, ahora que le habían sacado media lengua. 

—Salúdalo de mi parte —el Generalísimo examinó a Luis 
Rodríguez; traje oscuro, camisa blanca, corbata azul, zapatos 
lustrados: el negro mejor adornado de la República Dominicana—. 
¿Qué noticias? 

—Muy buenas, jefe —chisporrotearon los ojazos de Luis 
Rodríguez—. Encontré a la muchacha, no hubo problema. Cuando 
usted diga. 

—¿Seguro que es la misma? 

La gran cara morena, con cicatrices y bigote, asintió varias veces. 

—Segurísimo. La que le entregó las flores el lunes, en nombre de 
la Juventud Sancristobalense. Yolanda Esterel. Diecisiete añitos. Aquí 
está su foto. 

Era una fotografía de carnet escolar, pero Trujillo reconoció los 
ojitos lánguidos, la boquita de labios gruesos y los cabellos sueltos 
barriendo sus hombros. La muchachita había desfilado al frente de las 
escuelas, llevando una gran fotografía del Generalísimo, ante la 
tribuna levantada en el parque central de San Cristóbal, y luego subió 
al estrado a entregarle un ramo de rosas y hortensias envuelto en 
papel celofán. Recordó el cuerpecillo lleno, las formas desarrolladas, 
los pechitos breves, sueltos, insinuados bajo la blusa, la cadera 
saliente. Un cosquilleo en los testículos le animó el espíritu. 

—Llévala a la Casa de Caoba, a eso de las diez —dijo, 


reprimiendo ese fantaseo que le hacía perder tiempo—. Mis cariños a 
Manuel. Que se cuide. 

—Sí, Jefe, de su parte. La llevaré un poco antes de las diez. 

Se marchó haciendo venias. El Generalísimo llamó, por uno de los 
seis teléfonos de su escritorio laqueado, al retén de guardia en la Casa 
de Caoba, para que Benita Sepúlveda tuviera las habitaciones con olor 
a anís y llenas de flores frescas. (Era una precaución innecesaria, pues 
la cuidadora, sabiendo que podía aparecer en cualquier momento, 
siempre tenía la Casa de Caoba brillando, pero él nunca dejaba de 
prevenirla). Ordenó a los ayudantes militares que tuvieran dispuesto 
el Chevrolet y que llamaran a su chofer, edecán y guardaespaldas, 
Zacarías de la Cruz, pues esta noche, luego del paseo, iría a San 
Cristóbal. 

La perspectiva lo tenía entusiasmado. ¿No sería hija de aquella 
directora de escuela de San Cristóbal, que, diez años atrás, le recitó 
una poesía de Salomé Ureña, durante otra visita política a su ciudad 
natal, excitándole tanto con sus axilas depiladas que exhibía al 
declamar, que abandonó la recepción oficial en su honor apenas 
comenzada para llevarse a la sancristobalense a la Casa de Caoba? 
¿Terencia Esterel? Así se llamaba. Sintió otra vaharada de excitación 
imaginando que Yolanda era hija o hermanita de aquella maestrilla. 
Iba deprisa, cruzando los jardines entre el Palacio Nacional y la 
Estancia Radhamés, y apenas escuchaba las explicaciones de un 
ayudante de la escolta: repetidas llamadas del secretario de Estado de 
las Fuerzas Armadas, general Román Fernández, poniéndose a sus 
órdenes, por si Su Excelencia quería verlo antes del paseo. Ah, se 
asustó con la llamada de esta mañana. Se llevaría un susto mayor 
cuando lo rellenara de coños, mostrándole el charco de aguas 
mugrientas. 

Entró como una tromba a sus habitaciones de la Estancia 
Radhamés. Lo esperaba el uniforme verde oliva de diario, dispuesto 
sobre la cama. Sinforoso era adivino. No le había dicho que iría a San 
Cristóbal, pero el viejo le tenía preparada la ropa con que iba siempre 
a la Hacienda Fundación. ¿Por qué se ponía este uniforme de diario 
para la Casa de Caoba? No sabía. Ésa pasión por los ritos, por la 
repetición de gestos y actos que abrigaba desde joven. Los signos eran 
favorables: ni el calzoncillo ni el pantalón tenían manchas de orina. Se 
le había disipado la irritación que le causó Balaguer, atreviéndose a 
objetar el ascenso del teniente Víctor Alicinio Peña Rivera. Se sentía 
optimista, rejuvenecido con ese gracioso hormigueo en los testículos y 
la expectativa de tener en los brazos a la hija o hermana de aquella 
Terencia de tan buen recuerdo. ¿Sería virgen? Ésta vez no tendría la 
desagradable experiencia que tuvo con el esqueletito. 

Lo alegraba pasar la hora siguiente oliendo el aire salobre, 


recibiendo la brisa marina y viendo reventar las olas contra la 
Avenida. La gimnasia lo ayudaría a borrar el mal sabor de buena parte 
de esta tarde, algo que rara vez le ocurría: nunca fue propenso a 
depresiones ni pendejadas. 

Cuando salía, una sirvienta vino a decirle que doña María quería 
transmitirle un recado del joven Ramtfis, quien había llamado de París. 
«Más tarde, más tarde, no tengo tiempo». Una conversación con la 
vieja pijotera le estropearía el buen humor. 

Cruzó de nuevo los jardines de la Estancia Radhamés a paso vivo, 
impaciente por llegar a la orilla del mar. Pero, antes, como todos los 
días, pasó por casa de su madre, en la avenida Máximo Gómez. En la 
puerta de la gran residencia color rosado de doña Julia, lo esperaba la 
veintena de personas que lo acompañaría, privilegiados que, por 
escoltarlo cada atardecer, eran envidiados y detestados por quienes no 
habían alcanzado semejante honor. Entre los oficiales y civiles 
agolpados en los jardines de la Excelsa Matrona que se abrieron en dos 
filas para dejarlo pasar, «Buenas tardes, jefe», «Buenas tardes, 
Excelencia», reconoció a Navajita Espaillat, al general José René 
Román —¡qué preocupación en los ojos del pobre tonto! —, al coronel 
Johnny Abbes García, al senador Henry Chirinos, a su yerno el coronel 
León Estévez, a su amigo comarcano Modesto Díaz, al senador 
Jeremías Quintanilla que acababa de reemplazar a Agustín Cabral 
como presidente del Senado, al director de El Caribe, don Panchito, y, 
extraviado entre ellos, al diminuto Presidente Balaguer. No dio la 
mano a nadie. Subió al primer piso, donde doña Julia se sentaba en su 
mecedora a la hora del crepúsculo. Ahí estaba la anciana, hundida en 
su sillón. Menuda, una enanita, miraba fijamente el fuego de artificio 
del sol mientras se iba sumergiendo en el horizonte, aureolado por 
nubes enrojecidas. Las señoras y sirvientas que rodeaban a su madre 
se apartaron. Se inclinó, besó las mejillas apergaminadas de doña 
Julia y le acarició los cabellos con ternura. 

—Te gusta mucho el atardecer ¿verdad, viejita? 

Ella asintió, sonriéndole con sus ojitos hundidos pero ágiles, y el 
pequeño garfio que era su mano le rozó la mejilla. ¿Lo reconocía? 
Doña Altagracia Julia Molina tenía noventa y seis años y su memoria 
debía ser un agua jabonosa donde se derretían los recuerdos. Pero, un 
instinto le diría que, ese hombre que venía puntualmente a visitarla 
cada tarde, era un ser querido. Siempre fue buenísima esta hija 
ilegítima de haitianos emigrados a San Cristóbal, cuyos rasgos faciales 
habían heredado él y sus hermanos, algo que, pese a quererla tanto, 
nunca dejó de avergonzarlo. Aunque, a veces, cuando en el 
Hipódromo, el Country Club o Bellas Artes veía a todas las familias 
aristocráticas dominicanas rindiéndole pleitesías, pensaba con burla: 
«Lamen el suelo por un descendiente de esclavos». ¿Qué culpa tenía la 


Excelsa Matrona de que corriera sangre negra por sus venas? Doña 
Julia sólo había vivido para su marido, ese borrachín buenote y 
mujeriego, don José Trujillo Valdez, y para sus hijos, olvidándose de 
ella y poniéndose para todo en el último lugar. Siempre lo maravilló 
esta mujercita que jamás le pidió dinero, ni ropas, ni viajes, ni bienes. 
Nada, nunca. Todo se lo dio él a la fuerza. Con su frugalidad 
congénita, doña Julia seguiría viviendo en la modesta casita de San 
Cristóbal donde el Generalísimo nació y pasó su infancia, o en uno de 
esos bohíos de sus ancestros haitianos muertos de hambre. Lo único 
que le pedía doña Julia en la vida era conmiseración para Petán, 
Negro, Pipi, Aníbal, esos hermanos lerdos y pícaros, cada vez que 
cometían fechorías, o para Angelita, Ramfis y Radhamés, que desde 
niños se escudaban en la abuela para amortiguar la ira del padre. Y, 
por doña Julia, Trujillo los perdonaba. ¿Se habría enterado que 
centenares de calles, parques y colegios de la República se llamaban 
Julia Molina viuda Trujillo? A Pesar de ser adulada y festejada, seguía 
siendo la discreta, la invisible mujer que Trujillo recordaba de su 
infancia. 

A veces, permanecía un buen rato junto a su madre, refiriéndole 
los sucesos del día, aun cuando ella no pudiera entenderlo. Hoy se 
limitó a decirle unas frases tiernas y volvió a la Máximo Gómez, 
impaciente por aspirar el aroma del mar. 

Apenas salió a la ancha Avenida —el ramillete de civiles y 
oficiales volvió a abrirse— echó a andar. Divisaba El Caribe ocho 
cuadras abajo, encendido por los oros y fuegos del crepúsculo. Sintió 
otra oleada de satisfacción. Caminaba por la derecha, seguido por los 
cortesanos abiertos en abanico y grupos que ocupaban la pista y la 
vereda. A esta hora se interrumpía el tráfico en la Máximo Gómez y la 
Avenida, aunque, por órdenes suyas, Johnny Abbes había vuelto casi 
secreta la vigilancia en las calles laterales, pues al Generalísimo 
acabaron por darle claustrofobia esas esquinas atestadas de guardias y 
caliés. Nadie cruzaba la barrera de los ayudantes militares, a un metro 
del jefe. Todos esperaban que éste indicara quién podía acercarse. 
Después de media cuadra, aspirando el aliento de los jardines, se 
volvió, buscó la cabeza semicalva de Modesto Díaz y le hizo una seña. 
Hubo una pequeña confusión, pues el pulposo senador Chirinos, que 
iba junto a Modesto Díaz, creyó ser el ungido y se precipitó hacia el 
Generalísimo. Fue atajado y devuelto al montón. A Modesto Díaz, 
entrado en carnes, estos paseos, al ritmo de Trujillo, le costaban gran 
esfuerzo. Sudaba copiosamente. Tenía el pañuelo en la mano y, de 
tanto en tanto, se secaba la frente, el cuello y los pómulos hinchados. 

—Buenas tardes, jefe. 

—Tendrías que ponerte a dieta —le aconsejó Trujillo—. Apenas 
cincuenta años y echas los bofes. Aprende de mí, setenta primaveras y 


en plena forma. 

—Me lo dice a diario mi mujer, Jefe. Me prepara calditos de pollo 
y ensaladas. Pero, para eso no tengo voluntad. Puedo renunciar a 
todo, menos a la buena mesa. 

Su redonda humanidad apenas lograba mantenerse a su altura. 
Modesto tenía de su hermano, el general Juan Tomás Díaz, la misma 
cara ancha de nariz achatada, gruesos labios y una piel de 
inconfundibles reminiscencias raciales, pero era más inteligente que él 
y que la mayor parte de los dominicanos que Trujillo conocía. Había 
sido presidente del Partido Dominicano, congresista y ministro; pero 
el Generalísimo no le permitió que durara demasiado en el gobierno, 
precisamente porque su claridad mental para exponer, analizar y 
resolver un problema, le pareció peligrosa, capaz de ensoberbecerlo y 
llevarlo a la traición. 

—¿En qué conspiración anda metido Juan Tomás? —le soltó, 
volviéndose a mirarlo—. Estarás al tanto de las andanzas de tu 
hermano y yerno, supongo. 

Modesto sonrió, como festejando una broma: 

—¿Juan Tomás? Entre sus fincas y negocios, el whisky y las 
sesiones de cine en el jardín de su casa, dudo que le quede un rato 
libre para conspirar. 

—Anda conspirando con Henry Dearborn, el diplomático yanqui 
—afirmó Trujillo, como si no lo hubiera oído—. Que se deje de 
pendejadas, porque ya lo pasó mal una vez y lo puede pasar peor. 

—Mi hermano no es tan tonto para conspirar contra usted, jefe. 
Pero, en fin, se lo diré. 

Qué agradable: la brisa marina le ventilaba los pulmones, y oía el 
estruendo de las olas rompiendo contra las rocas y el muro de 
cemento de la Avenida. Modesto Díaz hizo ademán de apartarse, pero 
el Benefactor lo contuvo: 

—Espera, no he terminado. ¿O ya no puedes más? 

—Por usted, me arriesgo al infarto. 

Trujillo lo premió con una sonrisa. Siempre sintió simpatía por 
Modesto, que, además de inteligente, era ponderado, justo, afable, sin 
dobleces. Sin embargo, su inteligencia no era controlable y 
aprovechable, como la de Cerebrito, el Constitucionalista Beodo o 
Balaguer. En la de Modesto había un filo indómito y una 
independencia que podían volverse sediciosos si adquiría demasiado 
poder. Él y Juan Tomás eran también de San Cristóbal, los había 
frecuentado desde jóvenes, y, además de darle cargos, había utilizado 
a Modesto en innumerables ocasiones como consejero. Lo sometió a 
pruebas severísimas, de las que salió airoso. La primera, a fines de los 
años cuarenta, luego de visitar la Feria Ganadera de toros de raza y 
vacas lecheras que Modesto Díaz organizó en Villa Mella. Vaya 


sorpresa: la finca, no muy grande, era tan aseada, moderna y próspera 
como la Hacienda Fundación. Más que los impecables establos y las 
rozagantes vacas lecheras, hirió su susceptibilidad la satisfacción 
arrogante con que Modesto les mostraba la granja de crianza a él y los 
otros invitados. Al día siguiente, le envió a la Inmundicia Viviente con 
un cheque de diez mil pesos para formalizar la compraventa. Sin la 
menor reticencia por tener que vender esa niña de sus ojos a un precio 
ridículo (costaba más una sola de sus vacas), Modesto firmó el 
contrato y envió una nota manuscrita a Trujillo agradeciéndole que 
«Su Excelencia considere mi pequeña empresa granadera digna de ser 
explotada por su experimentada mano». Después de ponderar si en 
esas líneas había una ironía punible, el Benefactor decidió que no. 
Cinco años más tarde, Modesto Díaz tenía otra extensa y hermosa 
finca ganadera, en una apartada región de La Estrella. ¿Pensaba que 
en esas lejanías pasaría desapercibido? Muerto de risa, Trujillo le 
envió a Cerebrito Cabral con otro cheque de diez mil pesos, diciéndole 
que tenía tanta confianza en su talento agrícola-ganadero que le 
compraba la finca a ciegas, sin visitarla. Modesto firmó el traspaso, se 
embolsilló la simbólica suma, y agradeció al Generalísimo con otra 
esquela afectuosa. Para premiar su docilidad, algún tiempo después 
Trujillo le regaló la concesión exclusiva para importar lavadoras y 
batidoras domésticas, con lo que el hermano del general Juan Tomás 
Díaz se resarció de aquellas pérdidas. 

—éste lío, con los curas comemierdas —rezongó Trujillo—. 
¿Tiene o no tiene arreglo? 

—Desde luego que lo tiene, Jefe —Modesto iba con la lengua 
afuera; además de la frente y el cuello, le sudaba la calva—. Pero, si 
me permite, los problemas con la Iglesia no cuentan. Se arreglarán 
solos si se soluciona lo principal: los gringos. De ellos depende todo. 

—Entonces, no hay solución. Kennedy quiere mi cabeza. Como no 
tengo intención de dársela, habrá guerra para rato. 

—A quien los gringos temen no es a usted, sino a Castro, Jefe. 
Sobre todo, después del fracaso de Bahía de Cochinos. Ahora, más que 
nunca los espanta que el comunismo pueda propasarse por América 
Latina. Es el momento de mostrarles que la mejor defensa contra los 
rojos en la región es usted, no Betancourt ni Figueres. 

—Han tenido tiempo de darse cuenta, Modesto. 

—Hay que abrirles los ojos, Jefe. Los gringos son lerdos a veces. 
Atacar a Betancourt, a Figueres, a Muñoz Marín, no es suficiente. Más 
efectivo sería ayudar, con discreción, a comunistas venezolanos y 
costarricenses. Y a los independentistas puertorriqueños. Cuando 
Kennedy vea que las guerrillas empiezan a alborotar esos países, y los 
compare con la tranquilidad de aquí, entenderá. 

—Ya conversaremos —lo cortó el Generalísimo, de manera 


abrupta. 

Oírlo hablar de las cosas de antes, le hizo mal efecto. Nada de 
pensamientos sombríos. Quería conservar la buena disposición con 
que inició el paseo. Se impuso pensar en la chiquilla de la pancarta y 
las flores. «Dios mío, hazme esa gracia. Necesito tirarme como es 
debido, esta noche, a Yolanda Esterel. Para saber que no estoy muerto. 
Que no estoy viejo. Que puedo seguir reemplazándote en la tarea de 
sacar adelante este endemoniado país de pendejos. No me importan 
los curas, los gringos, los conspiradores, los exiliados. Yo me basto 
para barrer esa mierda. Pero, para tirarme a esa muchacha, necesito tu 
ayuda. No seas mezquino, no seas avaro. Dámela, dámela». Suspiró 
con la desagradable sospecha de que aquél a quien imploraba, si 
existía, estaría observándolo divertido desde ese fondo azul oscuro en 
el que asomaban las primeras estrellas. 

La caminata por la Máximo Gómez hervía de reminiscencias. Las 
casas que iba dejando atrás eran símbolos de personajes y episodios 
descollantes de sus treinta y un años en el poder. La de Ramfis, en el 
solar donde estuvo la de Anselmo Paulino, su brazo derecho por diez 
años hasta 1955, cuando le confiscó todas sus propiedades, y, después 
de tenerlo un tiempo en la cárcel, lo despachó a Suiza con un cheque 
de siete millones de dólares por los servicios prestados. Frente a la de 
Angelita y Pechito León Estévez, estuvo, antes, la del general 
Ludovino Fernández, bestia servicial que tanta sangre derramó por el 
régimen y a quien se vio obligado a matar porque lo aquejaron 
veleidades politiqueras. Contiguos a la Estancia Radhamés, estaban los 
jardines de la embajada de Estados Unidos, por más de veintiocho 
años una casa amiga, que se había vuelto nido de víboras. Ahí estaba 
el play de béisbol que hizo edificar para que Ramfis y Radhamés se 
divirtieran jugando a la pelota. Ahí, como hermanas gemelas, la casa 
de Balaguer y la nunciatura, otra que se volvió torva, malagradecida y 
vil. Más allá, la imponente mansión del general Espaillat, su antiguo 
jefe de los servicios secretos. Al frente, bajando, la del general 
Rodríguez Méndez, amigo de farras de Ramfis. Luego, las embajadas, 
ahora desiertas, de Argentina y México, y la casa de su hermano 
Negro. Y, por último, la residencia de los Vicini, millonarios cañeros, 
con su vasta explanada de césped y cuidados arriates de flores, que 
flanqueaba en este momento. 

Apenas cruzó la amplia Avenida para andar por la vereda del 
Malecón pegada al mar, rumbo al obelisco, sintió las salpicaduras de 
la espuma. Se apoyó en el bordillo y, con los ojos cerrados, escuchó 
los chillidos y el aleteo de las bandadas de gaviotas. La brisa inundó 
sus pulmones. Un baño purificador, que le devolvía la fuerza. Pero, no 
debía distraerse; aún tenía trabajo por delante. 

—Llame a Johnny Abbes. 


Desprendido del racimo de civiles y militares —el Generalísimo 
caminaba a paso vivo, rumbo a aquella estela de cemento imitada del 
obelisco de Washington—, la inelegante figura blandengue del jefe del 
SIM vino a colocarse a su lado. Pese a su obesidad, Johnny Abbes 
García lo seguía sin apremio. 

—-¿Qué pasa con Juan Tomás? —le preguntó, sin mirarlo. 

—Nada importante, Excelencia —contestó el jefe del SIM—. 
Estuvo hoy en su finca de Moca, con Antonio de la Maza. Trajeron un 
becerro. Hubo una pelea doméstica, entre el general y su esposa 
Chana, porque ella decía que cortar y adobar el becerro da mucho 
trabajo. 

—¿Se han visto Balaguer y Juan Tomás en estos días? —lo calló 
Trujillo. 

Como Abbes García tardaba en responder, se volvió a mirarlo. El 
coronel negó con la cabeza. 

—No, Excelencia. Que yo sepa, no se ven hace tiempo. —¿Por qué 
me lo pregunta? 

—Por nada concreto —encogió los hombros el Generalísimo—. 
Pero, ahora, en el despacho, al mencionarle la conspiración de Juan 
Tomás, noté algo raro. Sentí algo raro. No sé qué, algo. ¿Nada en sus 
informes que permita sospechar del Presidente? 

—Nada, Excelencia. Usted sabe que lo tengo bajo vigilancia las 
veinticuatro horas del día. No da un paso, no recibe a nadie, no hace 
una llamada sin que lo sepamos. 

Trujillo asintió. No había razón para desconfiar del Presidente 
pelele: el pálpito podía ser errado. Ésa conspiración no parecía seria. 
¿Antonio de la Maza, uno de los conspiradores? Otro resentido que se 
consolaba de su frustración a punta de whisky y comilonas. Se 
tragarían un becerro chilindrón no nato, esta noche. ¿Y si irrumpía en 
la casa de Juan Tomás, en Gazcue? «Buenas noches, caballeros. ¿Les 
importa compartir conmigo el asado? ¡Huele tan bien! El aroma llegó 
hasta Palacio y me guió hasta aquí». ¿Pondrían caras de terror o de 
alegría? ¿Pensarían que la inesperada visita sellaba su rehabilitación? 
No, esta noche, a San Cristóbal, a hacer chillar a Yolanda Esterel, para 
sentirse mañana sano y joven. 

—¿Por qué dejó partir a Estados Unidos, hace dos semanas, a la 
hija de Cabral? 

Ésta vez sí tomó por sorpresa al coronel Abbes García. Lo vio 
pasarse la mano por las infladas mejillas, sin saber qué responder. 

—¿A la hija del senador Agustín Cabral? —musitó, ganando 
tiempo. 

—Uranita Cabral, la hija de Cerebrito. Las monjas del Santo 
Domingo la han becado en Estados Unidos. ¿Por qué la dejó salir del 
país sin consultarme? 


Le pareció que el coronel se demacraba. Abría y cerraba la boca, 
buscando qué decir. 

—Lo siento, Excelencia —exclamó, bajando la cabeza—. Sus 
instrucciones eran seguir al senador y arrestarlo si trataba de asilarse. 
No se me ocurrió que la muchacha, habiendo estado la otra noche en 
la Casa de Caoba y con un permiso de salida firmado por el Presidente 
Balaguer... La verdad, ni siquiera se me ocurrió comentárselo, no creí 
que tuviera importancia. 

—Ésas cosas deben ocurrírsele —lo amonestó Trujillo—. Quiero 
que investigue al personal de mi secretaría. Alguien me escondió un 
memorándum de Balaguer sobre el viaje de esa joven. Quiero saber 
quién fue y por qué lo hizo. 

—De inmediato, Excelencia. Le ruego que perdone este descuido. 
No volverá a ocurrir. 

—Así lo espero —lo despidió Trujillo. 

El coronel le hizo un saludo militar (daban ganas de reírse) y 
regresó donde los cortesanos. Caminó un par de cuadras sin llamar a 
nadie, reflexionando. Abbes García había seguido sólo en parte sus 
instrucciones de retirar a guardias y caliés. No veía en las esquinas las 
barreras de alambres y parapetos, ni los pequeños Volkswagen, ni 
policías uniformados y con metralletas. Pero, de rato en rato, en las 
bocacalles de la Avenida, distinguía a lo lejos un «cepillo» negro con 
cabezas de caliés en las ventanillas, o civiles de semblante rufianesco, 
apoyados en los faroles, los sobacos abultados por las pistolas. No se 
había interrumpido el tráfico por la avenida George Washington. De 
camiones y automóviles asomaban gentes que le hacían adiós: «¡Viva 
el Jefe!». Sumido en el esfuerzo de la caminata, que había dado a su 
cuerpo un delicioso calorcillo y cierto cansancio en las piernas, 
agradecía con la mano. No había paseantes adultos en la Avenida, sólo 
niños desarrapados, limpiabotas y vendedores de chocolates y 
cigarrillos que lo miraban boquiabiertos. Al paso, les hacía un cariño o 
les arrojaba unas monedas (llevaba siempre mucho menudo en los 
bolsillos). Poco después, llamó a la Inmundicia Viviente. 

El senador Chirinos se acercó acezando como un perro cazador. 
Sudaba más que Modesto Díaz. Se sintió alentado, el constitucionalista 
beodo era más joven que él y una pequeña caminata lo dejaba en 
ruinas. En vez de responder a sus «Buenas tardes, Jefe», le preguntó: 

—¿Llamaste a Ramfis? ¿Dio explicaciones al Lloyd's de Londres? 

—Hablé con él dos veces —el senador Chirinos arrastraba mucho 
los pies, y las suelas y punteras de sus zapatos deformados iban 
chocando contra las baldosas levantadas por las raíces de palmas 
canas y almendros—. Le expliqué el problema, le repetí sus órdenes. 
Bueno, ya se imagina. Pero, al final, aceptó mis razones. Me prometió 
la carta al Lloyds, aclarando el malentendido y confirmando que la 


partida debe ser transferida al Banco Central. 

—¿Lo ha hecho? —lo interrumpió Trujillo, con brusquedad. 

—Para eso lo llamé la segunda vez, jefe. Quiere que un traductor 
revise su telegrama, como su inglés es imperfecto no vaya a llegar al 
Lloyd's con faltas. Lo enviará sin falta. Me dijo que lamenta lo 
sucedido. 

¿Lo creía ya muy viejo para obedecerlo, Ramfis? Antes, no 
hubiera demorado en acatar una orden suya con un pretexto tan fútil. 

—Llámalo de nuevo —ordenó, de mal modo—. Si no arregla hoy 
ese enredo con el Lloyd's, tendrá que vérselas conmigo. 

—Enseguida, Jefe. Pero, no se preocupe, Ramfis ha entendido la 
situación. 

Despidió a Chirinos y se resignó a poner fin a su paseo en 
solitario, para no defraudar a los otros, que aspiraban a cambiar unas 
palabras con él. Esperó a la coleta humana y se internó en ella, 
colocándose en medio de Virgilio Alvarez Pina y del secretario de 
Estado del Interior y Cultos, Paino Pichardo. En el grupo estaban 
también Navajita Espaillat, el jefe de Policía, el director de El Caribe y 
el flamante presidente del Senado, Jeremías Quintanilla, a quien 
felicitó y deseó éxito. El ascendido rutilaba de contento, vaciándose en 
agradecimientos. Al mismo paso celero, avanzando siempre hacia el 
este por la parte ceñida al mar, pidió, en voz alta: 

—A ver, señores, cuéntenme los últimos chistes antitrujillistas. 

Una onda de risas celebró su ocurrencia y, momentos después, 
todos parloteaban como loros. Simulando escucharlos, asentía, 
sonreía. A ratos, espiaba al cariacontecido general José René Román. 
El secretario de Estado de las Fuerzas Armadas no podía ocultar su 
angustia: ¿qué le iría a reprochar el Jefe? Pronto lo sabrás, tonto. 
Alternando con un grupo y otro, a fin de que nadie se sintiera 
preterido, cruzó los cuidados jardines del Hotel Jaragua, de donde 
llegaron a sus oídos los sones de la orquesta que amenizaba la hora 
del coctel, y, una cuadra después, pasó bajo los balcones del Partido 
Dominicano. Empleados, oficinistas y la gente que había ido a pedir 
dádivas, salieron a aplaudirlo. Al llegar al obelisco, miró su reloj: una 
hora y tres minutos. Comenzaba a oscurecer. Ya no revoloteaban las 
gaviotas; se habían recogido en sus escondites de la playa. Refulgían 
algunas estrellas, pero unas nubes ventrudas tapaban la luna. Al pie 
del obelisco, lo esperaba el Cadillac último modelo estrenado la 
semana anterior. Se despidió de manera colectiva («Buenas noches, 
caballeros, gracias por su compañía»), a la vez que, sin mirarlo, con 
gesto imperioso, señalaba al general José René Román la puerta del 
auto que el uniformado chofer le tenía abierta: 

—Tú, ven conmigo. 

El general Román —enérgico choque de talón, mano a la visera 


del quepis— se apresuró a obedecerle. Entró al automóvil y se sentó 
en el extremo, con la gorra en las rodillas muy erecto. 

—A San Isidro, a la Base. 

Mientras el coche oficial avanzaba rumbo al centro, para cruzar a 
la orilla oriental del Ozama por el Puente Radhamés, se puso a 
contemplar el paisaje, como si estuviera solo. El general Román no 
osaba dirigirle la palabra, esperando el chaparrón. Éste comenzó a 
anunciarse cuando habían recorrido ya unas tres millas de las diez que 
separaban el obelisco de la Base Aérea. 

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó, sin volverse a mirarlo. 

—Acabo de cumplir cincuenta y seis, jefe. 

Román —todos le decían Pupo— era un hombre alto, fuerte y 
atlético, con el pelo cortado casi al rape. Gracias al deporte mantenía 
un excelente físico, sin asomo de grasa. Le respondía bajito, con 
humildad, tratando de apaciguarlo. 

—¿Cuántos en el Ejército? —prosiguió Trujillo, ojeando el 
exterior, como si interrogara a un ausente. 

—Treinta y uno, jefe, desde mi graduación. 

Dejó pasar unos segundos sin decir nada. Por fin, se volvió hacia 
el jefe de las Fuerzas Armadas, con el infinito desprecio que siempre le 
inspiró. En las sombras, que habían crecido rápidamente, no alcanzaba 
a verle los ojos, pero estaba seguro de que Pupo Román pestañeaba, o 
tenía los ojos entrecerrados, como los niños cuando se despiertan en la 
noche y atisban temerosos la oscuridad. 

—¿Y en tantos años no has aprendido que el superior responde 
por sus subordinados? ¿Qué es responsable por las faltas de éstos? 

—Lo sé muy bien, Jefe. Si me indica de qué se trata, tal vez pueda 
darle una explicación. 

—Ya verás de qué se trata —dijo Trujillo, con esa aparente calma 
que sus colaboradores temían más que sus gritos—. ¿Tú te bañas y 
jabonas todos los días? 

—Por supuesto, Jefe —el general Román intentó una risita, pero, 
como el Generalísimo seguía serio, se calló. 

—Así lo espero, por Mireya. Me parece muy bien que te bañes y 
jabones todos los días, que lleves tu uniforme bien planchado y tus 
zapatos lustrados. Como jefe de las Fuerzas Armadas te corresponde 
dar ejemplo de aseo y buena presencia a los oficiales y soldados 
dominicanos. ¿No es verdad? 

—Desde luego que sí, jefe —se humilló el general—. Le suplico 
que me diga en qué le he fallado. Para rectificar, para enmendarme. 
No quiero decepcionarlo. 

—La apariencia es el espejo del alma —*filosofó Trujillo—. Si 
alguien anda apestoso y con los mocos chorreándosele, no es una 
persona a la que se pueda confiar la higiene pública. ¿No crees? 


—-Claro que no, jefe. 

—Lo mismo ocurre con las instituciones. ¿Qué respeto se les 
puede tener si ni siquiera cuidan su apariencia? 

El general Román optó por enmudecer. El Generalísimo se había 
ido enardeciendo y no cesó de increparlo los quince minutos que les 
tomó llegar a la Base Aérea de San Isidro. Recordó a Pupo cuánto 
había lamentado que la hija de su hermana Marina fuera tan loca de 
casarse con un oficial mediocre como él, lo que seguía siendo, pese a 
que, gracias a su parentesco político con el Benefactor, había ido 
ascendiendo hasta llegar al vértice de la jerarquía. Ésos privilegios, en 
vez de estimularlo, lo llevaron a dormirse sobre sus laureles, 
decepcionando una y mil veces la confianza de Trujillo. No contento 
con ser la nulidad que era como militar, se había metido a ganadero, 
como si para la crianza y administración de tierras y lecherías no 
hicieran falta sesos. ¿Cuál era el resultado? Llenarse de deudas, una 
vergiienza para la familia. Hacía apenas dieciocho días que él en 
persona pagó de su dinero la deuda de cuatrocientos mil pesos 
contraída por Román con el Banco Agrícola, para evitar que le 
remataran la finca del kilómetro catorce de la autopista Duarte. Y, a 
pesar de eso, no hacía el menor esfuerzo para dejar de ser tan tonto. 

El general José René Román Fernández permanecía mudo e 
inmóvil mientras recriminaciones e insultos caían sobre él. Trujillo no 
se atropellaba; la cólera lo hacía vocalizar con cuidado, como si, de 
este modo, cada sílaba, cada letra, fuera más pugnaz. El chofer 
conducía deprisa, sin desviarse un milímetro del centro de la desierta 
carretera. 

—Para —ordenó Trujillo, poco antes del primer retén de la 
extensa y cercada Base Aérea de San Isidro. 

Bajó de un salto, y, aunque estaba oscuro, localizó de inmediato 
el gran charco de aguas pestilentes. La inmundicia líquida seguía 
manando de la cañería rota, y, además de barro y hediondez, había 
constelado la atmósfera de mosquitos que acudieron a asaetearlos. 

—La primera guarnición militar de la República —dijo Trujillo, 
despacio, conteniendo apenas la nueva oleada de rabia—. ¿Te parece 
bien que, a la entrada de la Base Aérea más importante del Caribe, 
reciba al visitante esta mierda de basuras, barro, malos olores y 
alimañas? Román se puso en cuclillas. Examinaba, se levantaba, volvía 
a inclinarse, no vaciló en ensuciarse las manos palpando el tubo del 
desagúe en busca del forado. Parecía aliviado al descubrir la causa del 
enojo del jefe. ¿El imbécil temía algo más grave? 

—Es una vergienza, por supuesto —trataba de mostrar más 
indignación de la que sentía—. Tomaré todas las previsiones para que 
la avería sea reparada en el acto, Excelencia. Castigaré a los 
responsables, de la cabeza a la cola. 


Empezando por Virgilio García Trujillo, el jefe de la Base — 
rugió el Benefactor—. Tú eres el primer responsable y el segundo él. 
Espero que te atrevas a imponerle la máxima sanción, aunque sea mi 
sobrino y tu cuñado. Si no te atreves, seré yo quien les aplique a los 
dos la sanción que corresponde. Ni tú, ni Virgilio, ni ningún generalito 
de pacotilla va a destruir mi obra. Las Fuerzas Armadas seguirán 
siendo la institución modelo en que las convertí, aunque tenga que 
meterte a ti, a Virgilio y a todos los inútiles con uniforme, en un 
calabozo por el resto de sus días. 

El general Román se cuadró e hizo chocar los tacones. 

—Sí, Excelencia. No se volverá a repetir, se lo juro. 

Pero Trujillo había dado ya media vuelta, metiéndose al 
automóvil. 

—Pobre de ti si queda algún rastro de lo que estoy viendo y 
oliendo, cuando vuelva por acá. ¡Soldadito de mierda! 

Volviéndose al chofer, ordenó: «Vamos». Partieron, dejando al 
ministro de las Fuerzas Armadas en el lodazal. 

Apenas dejó atrás a Román, patética figurita chapoteando en el 
barro, se le esfumó el mal humor. Soltó una risita. De una cosa estaba 
seguro: Pupo movería cielo y tierra y echaría los carajos necesarios 
para que la avería fuera reparada. Si esto pasaba estando él vivo ¿qué 
no sucedería cuando ya no pudiera impedir personalmente que la 
torpeza, la desidia y la imbecilidad echaran por los suelos lo que tanto 
esfuerzo costó levantar? ¿Volverían la anarquía y miseria, el atraso y 
aislamiento de 1930? Ah, si Ramtfis, el hijo tan deseado, hubiera sido 
capaz de continuar su obra. Pero, no tenía el menor interés en la 
política ni en el país; sólo el trago, el polo y las mujeres. ¡Carajo! El 
general Ramtfis Trujillo, Jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas 
de la República Dominicana, jugando al polo y tirándose a las 
bailarinas del Lido de París, mientras su padre se batía solo aquí, 
contra la iglesia, los Estados Unidos, los conspiradores y los tarados 
como Pupo Román. Movió la cabeza, tratando de sacudirse esos 
pensamientos amargos. Dentro de hora y media estaría en San 
Cristóbal, en la tranquila querencia de la Hacienda Fundación, 
rodeado de campos y establos relucientes, con sus bellas arboledas, el 
ancho río Nigua cuyo lento caminar por el valle observaría a través de 
las copas de los caobos, las Palmas reales y el gran árbol de 
anacahuita de la casa de la Colina. Le haría bien despertar allí 
mañana, acariciando, mientras contemplaba ese panorama sosegado y 
limpio, el cuerpito de Yolanda Esterel. La receta de Petronio y del rey 
Salomón: un coñito fresco para devolver la juventud a un veterano de 
setenta primaveras. 

En la Estancia Radhamés, Zacarías de la Cruz había sacado ya del 
garaje el Chevrolet Bel Air 1957, color azul claro, de cuatro puertas, 


en el que iba siempre a San Cristóbal. Un ayudante militar lo esperaba 
con el maletín lleno de los documentos que estudiaría mañana en la 
Casa de Caoba y ciento diez mil pesos en billetes, para la nómina de la 
hacienda, más imprevistos. Hacía veinte años que no efectuaba un 
desplazamiento, aun de pocas horas, sin ese maletín color marrón con 
sus iniciales grabadas, y algunos miles de dólares o pesos en efectivo, 
para regalos y gastos inesperados. Indicó al ayudante que pusiera el 
maletín en el asiento delantero y dijo a Zacarías, el moreno alto y 
fornido que lo acompañaba desde hacía tres décadas —había sido su 
ordenanza en el Ejército—, que bajaba enseguida. Las nueve ya. Se 
había hecho tarde. 

Subió a sus habitaciones para asearse, y, en el cuarto de baño, 
nada más entrar, advirtió la mancha. De la bragueta a la entrepierna. 
Sintió que temblaba de pies a cabeza: precisamente ahora, coño. Pidió 
a Sinforoso otro uniforme verde oliva y otra muda de ropa interior. 
Perdió quince minutos en el bidé y el lavador, jabonándose los 
testículos, el falo, la cara y las axilas, y echándose cremas y perfumes, 
antes de cambiarse. La culpa era aquel ataque de mal humor, por el 
comemierda de Pupo. Volvió a sumirse en un estado lúgubre. Le 
pareció un pronóstico agorero para San Cristóbal. Cuando se vestía, 
Sinforoso le alcanzó el telegrama: «Asunto Lloyd's solucionado. Hablé 
con persona encargada. Remesa directamente al Banco Central. 
Cariñosos recuerdos Ramfis». Su hijo estaba avergonzado: por eso, en 
vez de llamarlo, le enviaba un telegrama. 

—Se ha hecho un poco tarde, Zacarías —dijo—. Así que apúrate. 

—Entendido, jefe. 

Acomodó a su espalda los cojines del asiento y entrecerró los ojos, 
disponiéndose a descansar la hora y diez minutos que tomaría el viaje 
a San Cristóbal. Avanzaban rumbo al suroeste, hacia la avenida 
George Washington y la carretera, cuando entreabrió los ojos: 

—¿Te acuerdas de la casa de Moni, Zacarías? 

—«¿Allí, en la Wenceslao Álvarez, por donde vivía Marrero Aristy? 

—Vamos allá. 

Había sido una iluminación, un fogonazo. De pronto, vio la cara 
rellenita color canela de Moni, su melena enrulada, la malicia de sus 
ojos almendrados, llenos de estrellas, sus formas apretadas, sus altos 
pechos, su colita de nalgas firmes, la cadera voluptuosa, y sintió otra 
vez el delicioso cosquilleo en los testículos. La cabecita del pene, 
despertándose, se daba contra el pantalón. Moni. Por qué no. Era una 
linda y cariñosa muchacha, que nunca lo había defraudado, desde 
aquella vez, en Quinigua, cuando su padre en persona se la llevó a la 
fiesta que le daban los americanos de La Yuquera: «Mire la sorpresa 
que le traigo, Jefe». La casita donde vivía, en la nueva urbanización, al 
final de la avenida México, se la regaló él, el día de su boda con un 


muchacho de buena familia. Cuando la requería, muy de tiempo en 
tiempo, la llevaba a una de las suites en El Embajador o El Jaragua que 
Manuel Alfonso tenía dispuestas para estas ocasiones. La idea de coger 
a Moni en su propia casa, lo excitó. Enviarían al marido a tomarse una 
cerveza al Rincón Pony, por cuenta de Trujillo —se rió— o que se 
entretuviera conversando con Zacarías de la Cruz. 

La calle estaba a oscuras y desierta, pero la casa tenía luz en el 
primer piso. «Llámala». Vio franquear al chofer la verja de la entrada y 
tocar el timbre. Demoraron en abrir. Por fin, debió salir una sirvienta, 
con la que Zacarías cuchicheó. Lo dejaron en la puerta, esperando. ¡La 
bella Moni! 

Su padre era un buen dirigente del Partido Dominicano en el 
Cibao y se la llevó él mismo a aquella recepción, gesto simpático. 
Hacía de esto ya unos años, y, la verdad, todas las veces que había 
singado a esta linda mujer, se sintió muy contento. La puerta se abrió 
de nuevo, y, en el resplandor del interior, vio la silueta de Moni. Tuvo 
otra vaharada de excitación. Después de hablar un momento con 
Zacarías, avanzó hacia el automóvil. En la penumbra, no advirtió 
cómo estaba vestida. Abrió la portezuela para que entrara y la recibió 
besándole la mano: 

—No esperabas esta visita, belleza. 

—Vaya, qué honor. Cómo está, cómo está, Jefe. 

Trujillo le retenía la mano entre las suyas. Al sentirla tan cerca, 
rozándola, oliendo su aroma, se sintió dueño de todas sus fuerzas. 

—Estaba yendo a San Cristóbal, pero, de pronto, me acordé de ti. 

—Cuánto honor, Jefe —repitió ella, hecha un mar de confusión—. 
Si hubiera sabido, me preparaba para recibirlo. 

—Tú siempre eres bella, estés como estés —la atrajo, y mientras 
sus manos le acariciaban los pechos y las piernas, la besó. Sintió un 
comienzo de erección que lo reconcilió con el mundo y con la vida. 
Moni se dejaba acariciar y lo besaba, cohibida. Zacarías permanecía 
en el exterior, a un par de metros del Chevrolet, y, precavido como 
siempre, llevaba en las manos el fusil ametralladora. ¿Qué era eso? 
Había en Moni un nerviosismo inusual. 

—¿Está en casa tu marido? 

—Sí —repuso ella, bajito—. Estábamos por cenar. 

—Que se vaya a tomar una cerveza —dijo Trujillo—. Daré una 
vuelta a la manzana. Vuelvo en cinco minutos. 

—Es que... —balbuceó ella, y el Generalísimo sintió que se ponía 
rígida. Vaciló y, por fin, musitó, casi inaudible—: Tengo el periodo, 
jefe. 

Toda la excitación se le fue, en segundos. 

—¿La regla? —exclamó, decepcionado. 

—Mil perdones, jefe —balbuceó ella—. Pasado mañana estaré 


bien. 

La soltó y respiró hondo, disgustado. 

—Bueno, ya vendré a verte. Adiós —sacó la cabeza por el hueco 
de la portezuela por la que Moni acababa de salir—. ¡Nos vamos, 
Zacarías! 

Poco después, le preguntó a de la Cruz si alguna vez se había 
tirado a una mujer que menstruaba. 

—Nunca, Jefe —se escandalizó éste, haciendo ascos—. Dicen que 
contagia la sífilis. 

—Es, sobre todo, sucio —se lamentó Trujillo. ¿Y si Yolanda 
Esterel, por maldita coincidencia, tenía también hoy su regla? 

Habían tomado la carretera a San Cristóbal, y, a su derecha, vio 
las luces de la Feria Ganadera y de El Pony lleno de parejas comiendo 
y bebiendo. ¿No era raro que Moni se mostrara tan reticente y 
apocada? Ella solía ser despercudida, siempre a la orden. ¿La 
presencia del marido la puso así? ¿Se inventaría la menstruación para 
que la dejara en paz? Vagamente, advirtió que un carro les tocaba 
bocina. Iba con las luces largas encendidas. 

—Éstos borrachos... —comentó Zacarias de la Cruz. 

En ese momento, a Trujillo se le ocurrió que tal vez no era un 
borracho, y se viró en busca del revólver que llevaba en el asiento, 
pero no alcanzó a cogerlo, pues simultáneamente oyó la explosión de 
un fusil cuyo proyectil hizo volar el cristal de la ventanilla trasera y le 
arrancó un pedazo del hombro y del brazo izquierdo. 


XIX 


Cuando Antonio de la Maza vio las caras con que volvían el general 
Juan Tomás Díaz, su hermano Modesto y Luis Amiama supo, antes de 
que abrieran la boca, que la búsqueda del general Román había sido 
inútil. 

—Me cuesta creerlo —murmuró Luis Amiama, mordiéndose los 
labios finos—. Pero, parece que Pupo se nos escabulle. Ni rastro de él. 

Habían dado vueltas por todos los lugares donde podía hallarse, 
incluido el Estado Mayor, en la Fortaleza 18 de Diciembre; pero Luis 
Amiama y Bibín Román, hermano menor de Pupo, fueron echados de 
allí por la guardia de mala manera: el compadre no podía o no quería 
verlos. 

—Mi última esperanza es que esté ejecutando el plan por su 
cuenta —fantaseó Modesto Díaz, sin mucha convicción—. Movilizando 
guarniciones, convenciendo a los jefes militares. En todo caso, 
nosotros estamos ahora en una situación muy comprometida. 

Conversaban de pie, en la sala del general Juan Tomás Díaz. 
Chana, la joven esposa de éste, les alcanzó unas limonadas con hielo. 

—Hay que esconderse, hasta saber a qué atenernos respecto a 
Pupo —dijo el general Juan Tomás Díaz. 

Antonio de la Maza, que había permanecido sin hablar, sintió una 
oleada de ira recorriéndole el cuerpo. 

—¿Esconderse? —exclamó, furioso—. Se ocultan los cobardes. 
Acabemos el trabajo, Juan Tomás. Ponte tu uniforme de general, 
préstanos uniformes a nosotros y vamos al lacio. Desde allí, 
llamaremos al pueblo a levantarse. 

—¿A tomar el Palacio nosotros cuatro? —trató de llamarlo a la 
razón Luis Amiama—. ¿Te has vuelto loco, Antonio? 

—No hay nadie ahora, sólo la guardia —insistió éste—. Hay que 
ganarle la mano al trujillismo antes que reaccione. Llamaremos al 
pueblo, utilizando la conexión con todas las estaciones de radio del 
país. Que salga a las calles. El Ejército terminará apoyándonos. 

Las expresiones escépticas de Juan Tomás, Amiama y Modesto 
Díaz, lo exasperaron aún más. Al poco rato se sumaron a ellos 
Salvador Estrella Sadhalá, quien acababa de dejar a Antonio Imbert y 
a Amadito donde el médico, y el doctor Vélez Santana, que había 
acompañado a Pedro Livio Cedeño a la Clínica Internacional. 
Quedaron consternados con la desaparición de Pupo Román. También 


a ellos les pareció una temeridad inútil, un suicidio, la idea de Antonio 
de infiltrarse en Palacio Nacional disfrazados de oficiales. Y todos se 
opusieron con energía a la nueva propuesta de Antonio: llevar el 
cadáver de Trujillo al parque Independencia y colgarlo en el baluarte, 
para que el pueblo capitaleño viera cómo había terminado. El rechazo 
de sus compañeros, provocó en De la Maza una de esas rabietas 
destempladas de los últimos tiempos. ¡Miedosos y traidores! ¡No 
estaban a la altura de lo que habían hecho, librando a la Patria de la 
Bestia! Cuando vio entrar a la sala, con los ojos asustados por la 
gritería, a Chana Díaz, comprendió que había ido demasiado lejos. 
Masculló unas excusas a sus amigos y se calló. Pero, adentro, sentía 
arcadas de disgusto. 

—Todos estamos alterados, Antonio —le dio una palmada Luis 
Amiama—. Lo importante, ahora, es encontrar un lugar seguro. Hasta 
que aparezca Pupo. Y ver cómo reacciona el pueblo cuando sepa que 
Trujillo ha muerto. 

Muy pálido, Antonio de la Maza asintió. Sí, después de todo, 
Amiama, que tanto había trabajado para incorporar militares y 
jerarcas del régimen a la conjura, tal vez tenía razón. 

Luis Amiama y Modesto Díaz decidieron irse cada uno por su 
cuenta; pensaban que, separados, tenían más posibilidades de pasar 
inadvertidos. Antonio persuadió a Juan Tomás y el Turco Sadhalá de 
que permanecieran unidos. Barajaron posibilidades —parientes, 
amigos— que fueron descartando; todas esas casas serían registradas 
por la policía. Quien dio un nombre aceptable fue Vélez Santana: 

—Robert Reid Cabral. Es amigo mío. Totalmente apolítico, sólo 
vive para la Medicina. No se negará. 

Los llevó en su automóvil. Ni el general Díaz ni el Turco lo 
conocían personalmente; pero Antonio de la Maza era amigo del 
hermano mayor de Robert, Donald Reid Cabral, quien trabajaba en 
Washington y New York para la conspiración. La sorpresa del joven 
médico, al que cerca de la medianoche vinieron a despertar, fue 
mayúscula. No sabía nada del complot; ni siquiera estaba al tanto de 
que su hermano Donald colaboraba con los americanos. Sin embargo, 
apenas recuperó el color y la palabra, se apresuró a hacerlos pasar a 
su casita de dos pisos estilo morisco, tan angosta que parecía salida de 
un cuento de brujas. Era un muchacho lampiño, de ojos bondadosos, 
que hacía esfuerzos sobrehumanos para disimular su desazón. Les 
presentó a su mujer, Ligia, embarazada de varios meses. Ella tomó la 
invasión de forasteros con benevolencia, sin mucha alarma. Les 
mostró a su hijito de dos años, al que habían instalado en un rincón 
del comedor. 

La joven pareja guió a los conjurados hasta un estrecho cuartito 
del segundo piso que servía de desván y despensa. Casi no tenía 


ventilación y el calor resultaba insoportable, por el techo tan bajo. 
Sólo cabían sentados y con las piernas recogidas; cuando se 
enderezaban tenían que permanecer agachados para no darse contra 
las vigas. Ésa primera noche, apenas notaron la incomodidad y el 
calor; la pasaron hablando a media voz, tratando de adivinar lo 
ocurrido con Pupo Román: ¿por qué se hizo humo, cuando todo 
dependía de él? El general Díaz recordó su conversación con Pupo, el 
24 de mayo, cumpleaños de éste, en su finca del kilómetro catorce. Les 
aseguró a él y a Luis Amiama que tenía todo listo para movilizar a las 
Fuerzas Armadas apenas le mostraran el cadáver. 

Marcelino Vélez Santana se quedó con ellos, por solidaridad, pues 
no tenía razón para ocultarse. A la mañana siguiente, salió en busca 
de noticias. Volvió poco antes del mediodía, demudado. No había 
levantamiento militar alguno. Por el contrario, se advertía una 
frenética movilización de «cepillos» del SIM y de jeeps y camiones 
militares. Las patrullas registraban todos los barrios. Según rumores, 
cientos de hombres, mujeres, viejos y niños, eran sacados a 
empellones de sus casas y llevados a La Victoria, El Nueve o La 
Cuarenta. También en el interior había redadas contra los sospechosos 
de antitrujillismo. Un colega de La Vega contó al doctor Vélez Santana 
que toda la familia De la Maza, empezando por el padre, don Vicente, 
y siguiendo con todos los hermanos, hermanas, sobrinos, sobrinas, 
primos y primas de Antonio, habían sido arrestados en Moca. Ésta era 
ahora una ciudad ocupada por guardias y caliés. La casa de Juan 
Tomás, la de su hermano Modesto, la de Imbert y la de Salvador 
estaban rodeadas de parapetos con alambres y guardias armados. 

Antonio no hizo comentario alguno. No tenía por qué 
sorprenderse. Siempre supo que, si el complot no triunfaba, la 
reacción del régimen sería de una inigualable ferocidad. Se le encogió 
el corazón imaginando a su anciano padre, don Vicente, y a sus 
hermanos, vejados y maltratados por Abbes García. A eso de la una de 
la tarde, aparecieron por la calle dos Volkswagen negros llenos de 
caliés. Ligia, la esposa de Reid Cabral —£él había ido a su consultorio, 
para no despertar sospechas en el vecindario— vino a susurrarles que 
hombres de civil con metralletas registraban una casa vecina. Antonio 
estalló en improperios (aunque bajando la voz): 

—Debieron hacerme caso, pendejos. ¿No era preferible morir 
peleando en el Palacio que en esta ratonera? 

A lo largo del día, discutieron y se hicieron reproches, una y otra 
vez. En una de esas disputas, Vélez Santana estalló. Cogió por la 
camisa al general Juan Tomás Díaz, acusándolo de haberlo 
complicado gratuitamente en un complot disparatado, absurdo, en el 
que ni siquiera habían previsto la fuga de los conspiradores. ¿Se daba 
cuenta de lo que les iba a ocurrir ahora? El Turco Estrella Sadhalá se 


interpuso entre ellos, para evitar que se pegaran. Antonio se 
aguantaba las ganas de vomitar. 

La segunda noche estaban tan exhaustos de discutir e insultarse, 
que durmieron, unos sobre otros, usándose respectivamente como 
almohadas, chorreando sudor, medio asfixiados por la candente 
atmósfera. 

El día tercero, cuando el doctor Vélez Santana trajo a su escondite 
El Caribe y vieron sus fotos bajo el gran titular: «Asesinos buscados por 
la muerte de Trujillo», y, más abajo, la foto del general Román 
Fernández abrazando a Ramfis en los funerales del Generalísimo, 
supieron que estaban perdidos. No habría junta cívico-militar. Ramfis 
y Radhamés habían vuelto y el país entero lloraba al dictador. 

—Pupo nos traicionó —el general Juan Tomás Díaz parecía 
desfondado. Se había quitado los zapatos, tenía los pies muy 
hinchados y acezaba. 

—Hay que salir de aquí —dijo Antonio de la Maza—. No podemos 
joder más a esta familia. Si nos descubren, los matarán a ellos 
también. 

—Tienes razón —lo apoyó el Turco—. No sería justo. Salgamos de 
aquí. 

¿Adónde irían? Todo el 2 de junio lo pasaron considerando 
posibles planes de fuga. Poco antes del mediodía, dos «cepillos» con 
caliés pararon en la casa del frente y media docena de hombres 
armados entraron en ella, abriendo la puerta a golpes. Alertados por 
Ligia, aguardaron, con los revólveres listos. Pero los caliés partieron, 
arrastrando a un joven al que habían puesto esposas. De todas las 
sugerencias, la mejor parecía la de Antonio: conseguir un auto o 
camioneta y tratar de llegar a Restauración, donde él, por sus fincas 
de pino y de café y el aserradero de Trujillo que administraba, conocía 
mucha gente. Estando tan cerca de la frontera, no les sería difícil 
cruzar a Haití. ¿Pero, qué carro conseguir? ¿A quién pedírselo? Ésa 
noche tampoco pegaron los ojos, atormentados por la angustia, la 
fatiga, la desesperanza, las dudas. A medianoche, el dueño de casa, 
con lágrimas en los ojos, subió al altillo: 

—Han registrado tres casas en esta calle —les imploró—. En 
cualquier momento, le tocará a la mía. A mí no me importa morir. 
Pero ¿y mi mujer y mi hijito? ¿Y el niño por nacer? 

Le juraron que partirían al día siguiente, como fuera. Así lo 
hicieron, al atardecer del 4 de junio. Salvador Estrella Sadhalá decidió 
irse por su cuenta. No sabía adónde, pero pensaba que, solo, tenía más 
posibilidades de escapar que con Juan Tomás y Antonio, cuyos 
nombres y caras eran los que más aparecían en la televisión y los 
periódicos. El Turco fue el primero en partir, a diez para las seis, 
cuando comenzaba a oscurecer. Por las persianas del dormitorio de los 


Reid Cabral, Antonio de la Maza lo vio caminar deprisa hasta la 
esquina, y allí, alzando las manos, parar un taxi. Sintió pena: el Turco 
había sido su amigo del alma y nunca se habían reconciliado a fondo, 
desde aquella maldita pelea. No habría otra oportunidad. 

El doctor Marcelino Vélez Santana decidió quedarse todavía un 
rato con su colega y amigo, el doctor Reid Cabral, a quien se notaba 
abrumado. Antonio se afeitó el bigote y se embutió hasta las orejas un 
sombrero viejo que encontró en el desván. Juan Tomás Díaz, en 
cambio, no hizo el menor esfuerzo por disfrazarse. Ambos abrazaron 
al doctor Vélez Santana. 

—-¿Sin rencores? 

—Sin rencores. Buena suerte. 

Ligia Reid Cabral, cuando ellos le agradecían la hospitalidad, se 
echó a llorar y les hizo la señal de la cruz: «Dios los proteja». 

Caminaron ocho cuadras, por calles desiertas, con las manos en 
los bolsillos, apretando los revólveres, hasta la casa de un concuñado 
de Antonio de la Maza, Toñito Mota. Tenía una camioneta Ford; quizá 
se la prestara o aceptara dejársela robar. Pero Toñito no estaba en 
casa, ni la camioneta en el garaje. El mayordomo que abrió la puerta 
reconoció en el acto a De la Maza: «¡Don Antonio! ¡Usted, acá!». Puso 
una cara despavorida, y Antonio y el general, seguros de que, apenas 
partieran, llamaría a la policía, se alejaron deprisa. No sabían qué 
carajo hacer. 

—¿Quieres que te diga una cosa, Juan Tomás? 

—¿Qué, Antonio? 

—Me alegro de haber salido de esa ratonera. De ese calor, de ese 
polvo que se metía en la nariz y no dejaba respirar. De esa 
incomodidad. Qué bueno estar al aire libre, sentir que se limpian los 
pulmones. 

—Sólo falta que me digas: «Vamos a tomarnos unas frías para 
celebrar lo linda que es la vida». ¡Qué cojones tiene usted, bróder! 

Los dos se rieron, con unas risitas intensas y fugaces. En la 
avenida Pasteur, durante un buen rato trataron de parar un taxi. Los 
que pasaban, iban llenos. 

—Siento no haber estado con ustedes allá en la Avenida —dijo el 
general Díaz, de pronto, como acordándose de algo importante—. No 
haberle disparado yo también al Chivo. ¡Coño y recontracoño! 

—+Es como si hubieras estado, Juan Tomás. Pregúntales a Johnny 
Abbes, a Negro, a Petán, a Ramfis y verás. Para ellos, también 
estuviste con nosotros en la carretera haciendo tragar plomo al Jefe. 
No te preocupes. Uno de los tiros, se lo di por ti. 

Por fin, paró un taxi. Subieron, y, al ver que vacilaban en 
indicarle dónde querían ir, el chofer, un moreno gordo y canoso en 
mangas de camisa, se volvió a mirarlos. En sus ojos vio Antonio de la 


Maza que los había reconocido. 

—A la San Martín —le ordenó. 

El moreno asintió, sin abrir la boca. Poco después, murmuró que 
se estaba quedando sin gasolina; tenía que llenar el tanque. Cruzó por 
la 30 de Marzo, donde el tráfico era más denso, y en la esquina de San 
Martín y Tiradentes, se detuvo en una gasolinera Texaco. Se bajó del 
auto para abrir el tanque. Antonio y Juan Tomás tenían ahora los 
revólveres en las manos. De la Maza se sacó el zapato derecho y 
manipuló el taco, del que extrajo una pequeña bolsita de papel 
celofán, que guardó en su bolsillo. Como Juan Tomás Díaz lo miraba 
intrigado, le explicó: 

—Es estricnina. La conseguí en Moca, con el pretexto de un perro 
rabioso. 

El gordo general se encogió de hombros, desdeñoso, Y mostró su 
revólver: 

—No hay mejor estricnina que ésta, hermano. El veneno es para 
los perros y las mujeres, no jodas con semejante bobería. Además, uno 
se suicida con cianuro, no con estricnina, pendejo. 

Volvieron a reírse, con la misma risita feroz y triste. 

—¿Te has fijado en el tipo que está en la caja? —Antonio de la 
Maza señaló la ventanilla—. ¿A quién crees que está telefoneando? 

—Puede que a su mujer, para preguntarle cómo sigue del coño. 

Antonio de la Maza volvió a reírse, esta vez de verdad, con una 
carcajada larga y franca. 

—De qué coño te ríes, pendejo. 

—¿No te parece cómico? —dijo Antonio, ya serio—. Los dos, en 
este taxi. ¿Qué carajo hacemos aquí? Si no sabemos siquiera dónde ir. 

Le ordenaron al chofer que volviera a la zona colonial. A Antonio 
se le había ocurrido algo, y una vez que estuvieron en el centro 
antiguo, ordenaron al taxista que entrara por la calle Espaillat, desde 
la Billini. Allí vivía el abogado Generoso Fernández, al que ambos 
conocían. Antonio recordaba haberlo oído hablar pestes de Trujillo; tal 
vez podría facilitarles un vehículo. El abogado se acercó a la puerta, 
pero no los hizo pasar. Cuando pudo recuperarse de la impresión —los 
miraba horrorizado, pestañeando— sólo atinó a reñirlos, indignado: 

—«¿Están locos? ¡Cómo se les ocurre comprometerme así! ¿No 
saben quién entró ahí, al frente, hace un minuto? ¡El 
Constitucionalista Beodo! ¿No podían pensar antes de hacerme esto? 
Váyanse, váyanse, yo tengo familia. Por lo que más quieran, ¡váyanse! 
Yo no soy nadie, nadie. 

Les dio con la puerta en las narices. Volvieron al taxi. El viejo 
moreno seguía dócilmente sentado al volante, sin mirarlos. Luego de 
un rato, masculló: 

—¿Dónde, ahora? 


—Hacia el parque Independencia —le indicó Antonio, por decir 
algo. 

Segundos después de arrancar —habían prendido los faroles de 
las esquinas y la gente comenzaba a salir a las veredas, a tomar el 
fresco—, el chofer los previno: 

—Ahí están los «cepillos», detrás de nosotros. Lo siento de verdad, 
caballeros. 

Antonio sintió alivio. Éste ridículo recorrido sin rumbo terminaba, 
por fin. Mejor acabar pegando tiros que como un par de pendejos. Se 
volvieron. Había dos Volkswagen verdes siguiéndolos a unos diez 
metros de distancia. 

—No quisiera morir, caballeros —les rogó el taxista, 
santiguándose—. ¡Por la Virgen, señores! 

—Está bien, coge para el parque como quiera y déjanos en la 
esquina de la ferretería —dijo Antonio. 

Había mucho tráfico. El chofer, maniobrando, consiguió abrirse 
paso entre una guagua con racimos de gente colgada de las puertas y 
un camión. Frenó en seco, a pocos metros de la gran fachada de 
cristales de la ferretería Reid. Al saltar del taxi, con el revólver en la 
mano, Antonio alcanzó a darse cuenta que las luces del parque se 
encendían, como dándoles la bienvenida. Había limpiabotas, 
vendedores ambulantes, jugadores de rocambor, vagos y mendigos 
pegados a las paredes. Olía a fruta y frituras. Se volvió a apurar a Juan 
Tomás, que, gordo y cansado, no conseguía correr a su ritmo. En eso, 
estalló la balacera a sus espaldas. Una gritería ensordecedora se 
levantó alrededor; la gente corría entre los autos, los carros se 
trepaban a las veredas. Antonio oyó voces histéricas: «¡Ríndanse, 
carajo!». «¡Están rodeados, pendejos!». Al ver que Juan Tomás, 
exhausto, se paraba, se paró también a su lado y comenzó a disparar. 
Lo hacía a ciegas, porque caliés y guardias se escudaban detrás de los 
Volkswagen, atravesados como parapetos en la pista, interrumpiendo 
el tráfico. Vio caer a Juan Tomás de rodillas, y lo vio llevarse la 
pistola a la boca, pero no alcanzó a dispararse porque varios impactos 
lo tumbaron. A él le habían caído muchas balas ya, pero no estaba 
muerto. «No estoy muerto, coño, no estoy». Había disparado todos los 
tiros de su cargador y, en el suelo, trataba de deslizar la mano al 
bolsillo para tragarse la estricnina. La maldita mano pendeja no le 
obedeció. No hacía falta, Antonio. Veía las estrellas brillantes de la 
noche que empezaba, veía la risueña cara de Tavito y se sentía joven 
otra vez. 


XX 


Cuando la limousine del jefe partió, abandonándolo en el hediondo 
lodazal, el general José René Román temblaba de pies a cabeza, como 
los soldaditos que había visto morir de paludismo en Dajabón, 
guarnición de la frontera haitiano-dominicana, en los comienzos de su 
carrera militar. Hacía muchos años que Trujillo se encarnizaba con él, 
haciéndole sentir en familia y ante extraños el poco respeto que le 
merecía, llamándolo tonto con cualquier pretexto. Pero nunca antes 
había llevado su menosprecio y sus ofensas al extremo de esta noche. 

Esperó que disminuyera la tembladera antes de dirigirse a la Base 
Aérea de San Isidro. El oficial de guardia se llevó un susto al ver 
surgir, en medio de la noche, a pie y embarrado, al mismísimo jefe de 
las Fuerzas Armadas. El general Virgilio García Trujillo, comandante 
de San Isidro y cuñado de Román —era hermano gemelo de Mireya— 
no estaba, pero el ministro de las Fuerzas Armadas reunió a todos los 
oficiales y los recriminó: la cañería rota que había sacado de sus 
casillas a Su Excelencia debía ser reparada ipso facto, so pena de 
severísimos castigos. El Jefe vendría a verificarlo y todos sabían que 
era implacable en lo concerniente a la limpieza. Ordenó un jeep con 
un chofer para regresar a su casa; no se cambió ni aseó antes de partir. 

En el jeep, rumbo a Ciudad Trujillo, se dijo que, en verdad, 
aquella tembladera no se debió a los insultos del jefe sino a la tensión, 
desde la llamada por la que supo que el Benefactor estaba bravo. A lo 
largo del día, mil veces se dijo que era imposible, absolutamente 
imposible, que pudiera haberse enterado de la conspiración tramada 
por su compadre Luis Amiama y su íntimo amigo el general Juan 
Tomás Díaz. No lo hubiera llamado por teléfono; lo habría hecho 
arrestar y estaría ahora en La Cuarenta o El Nueve. Pese a ello, el 
gusanito de la duda no le permitió probar bocado a la hora de la 
comida. En fin, pese al mal rato, era un alivio que los insultos se 
debieran a una cañería rota y no a una conjura. La sola idea de que 
Trujillo hubiera podido enterarse de que era uno de los conspiradores, 
le heló los huesos. 

Podía ser acusado de muchas cosas, menos de cobarde. Desde 
cadete, y en todos sus destinos, mostró arrojo físico y actuó con una 
temeridad ante el peligro que le ganó fama de macho entre 
compañeros y subordinados. Siempre fue bueno peleando, con guantes 
o a puño limpio. Jamás permitió a nadie faltarle el respeto. Pero, 


como tantos oficiales, como tantos dominicanos, frente a Trujillo su 
valentía y su sentido del honor se eclipsaban, y se apoderaba de él una 
parálisis de la razón y de los músculos, una docilidad y reverencia 
serviles. Muchas veces se había preguntado por qué la sola presencia 
del jefe —su vocecita aflautada y la fijeza de su mirada— lo 
aniquilaba moralmente. 

Porque conocía el poder que Trujillo tenía sobre su carácter, el 
general Román respondió instantáneamente, cinco meses y medio 
atrás, a Luis Amiama, cuando éste le habló por primera vez de una 
conspiración para acabar con este régimen: 

—¿Secuestrarlo? ¡Qué pendejada! Mientras esté vivo, nada 
cambiará. Hay que matarlo. 

Estaban en la finca de guineos que Luis Amiama tenía en 
Guayubín, en Montecristi, viendo discurrir desde la terraza soleada las 
aguas terrosas del río Yaque. Su compadre le explicó que él y Juan 
Tomás armaban esta operación para evitar que el régimen hundiera 
del todo al país y precipitara otra revolución comunista, estilo Cuba. 
Era un plan serio, que contaba con el respaldo de Estados Unidos. 
Henry Dearborn, John Banfield y Bob Owen, de la legación, habían 
dado su apoyo formal y encargado al responsable de la CIA en Ciudad 
Trujillo, Lorenzo D. Berry («¿El dueño del supermercado Wimpy's?». 
«Sí, él mismo.»), que les suministrara dinero, armas y explosivos. 
Estados Unidos se hallaba inquieto con los excesos de Trujillo, desde 
el atentado contra el Presidente venezolano Rómulo Betancourt, y 
quería sacárselo de encima; y, al mismo tiempo, asegurarse de que no 
lo reemplazara un segundo Fidel Castro. Por eso, apoyaría a un grupo 
serio, claramente anticomunista, que constituyera una Junta cívico- 
militar, que, a los seis meses, convocara elecciones. Amiama, Juan 
Tomás Díaz y los gringos estaban de acuerdo: Pupo Román debía 
presidir esa junta. ¿Quién mejor para conseguir la adhesión de las 
guarniciones y una transición ordenada hacia la democracia? 

—¿Secuestrarlo, pedirle la renuncia? —se escandalizó Pupo—. Se 
equivocan de país y de persona, compadre. Parece que no lo 
conocieras. Jamás se dejará capturar vivo. Y nunca le sacarán la 
renuncia. Hay que matarlo. 

El chofer del jeep, un sargento, conducía en silencio, y Román 
daba hondos copazos de Lucky Strike, sus cigarrillos preferidos. ¿Por 
qué aceptó plegarse a la conjura? A diferencia de Juan Tomás, caído 
en desgracia y apartado del Ejército, él sí tenía todo que perder. Había 
llegado al cargo más alto que podía aspirar un militar, y, aunque no le 
fuera bien en los negocios, sus fincas estaban siempre en su poder. El 
peligro de que las embargaran desapareció con el pago de 
cuatrocientos mil pesos al Banco Agrícola. El jefe no cubrió esa deuda 
por deferencia a su persona, sino por ese arrogante sentimiento de que 


su familia no debía dar nunca una mala impresión, de que la imagen 
de los Trujillo y allegados quedara siempre inmaculada. Tampoco fue 
el apetito de poder, la perspectiva de verse ungido Presidente 
provisional de la República Dominicana —y la posibilidad, grande, de 
pasar luego a Presidente elegido— lo que lo llevó a dar su visto bueno 
a la conspiración. Fue el rencor, acumulado por las infinitas ofensas de 
que Trujillo lo había hecho víctima desde ese matrimonio con Mireya 
que lo convirtió en miembro del clan privilegiado e intocable. Por eso, 
el jefe lo hizo ascender antes que a otros, lo nombró a puestos 
importantes, y, de vez en cuando, le hizo esos regalos en efectivo o en 
prebendas que le permitieron el alto nivel de vida que tenía. Pero, 
favores y distinciones los tuvo que pagar con desplantes y malos 
tratos. «Y eso es lo que más cuenta», pensó. 

En estos cinco meses y medio, cada vez que el Jefe lo humillaba, 
el general Román, igual que ahora, mientras el jeep cruzaba el Puente 
Radhamés, se decía que pronto se sentiría un hombre entero, con vida 
propia, y no, como Trujillo se esmeraba en hacerlo sentir, un ser 
baldado. Aunque Luis Amiama y Juan Tomás no lo sospecharan, él 
estaba en la conspiración para demostrarle al jefe que no era el inútil 
que creía. 

Sus condiciones fueron muy concretas. No movería un dedo 
mientras sus ojos no lo vieran ajusticiado. Sólo entonces procedería a 
movilizar tropas y capturar a los hermanos Trujillo y a los oficiales y 
civiles más comprometidos con el régimen, empezando por Johnny 
Abbes García. Ni Luis Amiama ni el general Díaz debían mencionar a 
nadie —ni siquiera al jefe del grupo de acción, Antonio de la Maza—, 
que formaba parte de la conjura. No habría mensajes escritos ni 
llamadas telefónicas, sólo conversaciones directas. Él iría, con cautela, 
colocando a oficiales de confianza en los cargos claves, de modo que 
llegado el día las guarniciones le obedecieran a una sola voz. 

Así lo había hecho, poniendo al frente de la Fortaleza de Santiago 
de los Caballeros, la segunda del país, al general César A. Oliva, 
compañero de promoción y amigo íntimo. También se las arregló para 
llevar a la comandancia de la Cuarta Brigada, con sede en Dajabón, al 
general García Urbáez, leal aliado suyo. Del otro lado, contaba con el 
general Guarionex Estrella, comandante de la Segunda Brigada, 
estacionada en La Vega. No era muy amigo con Guaro, trujillista 
acérrimo, pero, siendo hermano del Turco Estrella Sadhalá, del grupo 
de acción, era lógico suponer que tomaría partido por su hermano. No 
había confiado su secreto a ninguno de esos generales; era demasiado 
astuto para exponerse a una delación. Pero contaba con que, ocurridos 
los hechos, todos ellos se plegarían sin titubear. 

¿Cuándo ocurriría? Muy pronto, sin duda. El día de su 
cumpleaños, 24 de mayo, apenas seis días atrás, Luis Amiama y Juan 


Tomás Díaz, invitados por él a su casa de campo, le aseguraron que 
todo estaba a punto. Juan Tomás fue categórico: «En cualquier 
momento, Pupo». Le dijeron que el Presidente Joaquín Balaguer 
habría aceptado formar parte de la junta cívico-militar, presidida por 
él. Les pidió detalles, pero no pudieron dárselos; había hecho la 
gestión el doctor Rafael Batlle Viñas, casado con Indiana, prima de 
Antonio de la Maza y médico de cabecera de Balaguer. Sondeó al 
Presidente fantoche, preguntándole si, en caso de desaparición súbita 
de Trujillo, «colaboraría con los patriotas». Su respuesta fue críptica: 
«Según la Constitución, si Trujillo desapareciera, se tendría que contar 
conmigo». ¿Era una buena noticia? A Pupo Román, ese hombrecito 
suave y astuto le inspiró siempre la desconfianza instintiva que le 
merecían burócratas e intelectuales. Era imposible saber lo que 
pensaba; detrás de sus maneras afables y su desenvoltura, había un 
enigma. Pero, en fin, lo que decían sus amigos era cierto: la 
complicidad de Balaguer tranquilizaría a los yanquis. 

Al llegar a su casa de Gazcue eran las nueve y media de la noche. 
Despachó al jeep de vuelta a San Isidro. Mireya y su hijo Alvaro, joven 
teniente del Ejército que estaba en su día libre y había venido a 
visitarlos, se alarmaron al verlo en ese estado. Mientras se quitaba las 
ropas sucias, les explicó. Hizo que Mireya llamara por teléfono a su 
hermano y puso al general Virgilio García Trujillo al tanto de la 
rabieta del jefe: 

—Lo siento, cuñado, pero estoy obligado a amonestarte. 
Preséntate mañana en mi despacho, antes de las diez. 

—¡Por una cañería rota, coño! —exclamó Virgilio, divertido—. ¡El 
hombre no puede con su genio! 

Tomó una ducha y se jabonó de pies a cabeza. Al salir de la 
bañera, Mireya le alcanzó un pijama limpio y una bata de seda. Lo 
acompañó mientras se  secaba, echaba colonia y vestía. 
Contrariamente a lo que muchos creían, empezando por el jefe, no se 
casó con Mireya por interés. Se enamoró de esa muchacha morocha y 
tímida, y arriesgó la vida cortejándola pese a la oposición de Trujillo. 
Eran una pareja feliz, sin peleas ni rupturas en esos veintitantos años 
juntos. Mientras platicaba con Mireya y Alvaro en la mesa —no tenía 
hambre, se limitó a tomar un ron en la roca— se preguntaba cuál sería 
la reacción de su mujer. ¿Tomar partido por su marido o con el clan? 
La duda lo mortificaba. Muchas veces vio a Mireya indignada por las 
maneras despectivas del jefe; tal vez esto inclinaría la balanza a su 
favor. Además, ¿a qué dominicana no le gustaría convertirse en la 
primera dama de la nación? 

Acabada la cena, Álvaro salió a tomar una cerveza con unos 
amigos. Mireya y él subieron al dormitorio, en el segundo piso, y 
encendieron La Voz Dominicana. Pasaban un programa de música 


bailable con cantantes y orquestas de moda. Antes de las sanciones, la 
estación contrataba a los mejores artistas latinoamericanos, pero, el 
último año, debido a la crisis, casi toda la producción de la televisión 
de Petán Trujillo se hacía con artistas locales. Mientras oían los 
merengues y danzones de la orquesta Generalísimo, dirigida por el 
maestro Luis Alberti, Mireya comentó apenada que ojalá terminaran 
pronto estos líos con la Iglesia. Había un ambiente malo y sus amigas, 
durante la canasta, hablaban de rumores de una revolución, de que 
Kennedy mandaría a los marines. Pupo la tranquilizó: el jefe se saldría 
con la suya también esta vez y el país volvería a ser tranquilo y 
próspero. Su voz le sonaba tan falsa que se calló, simulando una tos. 

Poco después, los frenos de un auto chirriaron y estalló un 
bocinazo frenético. El general saltó de la cama y se asomó al ventanal. 
Saliendo del automóvil recién llegado, divisó la silueta cortante del 
general Arturo Espaillat, Navajita. Apenas divisó su cara, amarillando 
a la luz del farol, su corazón brincó: ya está. 

—¿Qué pasa, Arturo? —preguntó, sacando la cabeza. 

—Algo muy grave —dijo el general Espaillat, acercándose—. 
Estaba con mi mujer en El Pony y pasó el Chevrolet del Jefe. Poco 
después, oí un tiroteo. Fui a ver y me di con una balacera, en plena 
pista. 

—Bajo, bajo —gritó Pupo Román. Mireya se ponía una bata al 
tiempo que se santiguaba: «Dios mío, mi tío», «Dios no lo quiera, Jesús 
santo». 

Desde ese momento, y en todos los minutos y horas siguientes, 
tiempo en el que se decidió su suerte, la de su familia, la de los 
conjurados, y, a fin de cuentas, la de la República Dominicana, el 
general José René Román supo siempre, con total lucidez, lo que 
debía hacer. ¿Por qué hizo exactamente lo contrario? Se lo 
preguntaría muchas veces los meses siguientes, sin encontrar 
respuesta. Supo, mientras bajaba las escaleras, que en aquellas 
circunstancias lo único sensato si tenía apego a la vida y no quería que 
la conjura se frustrara, era abrir la puerta al exjefe del SIM, el militar 
más comprometido con las operaciones criminales del régimen, 
ejecutor de incontables secuestros, chantajes, torturas y asesinatos por 
orden de Trujillo, y descerrajarle todos los tiros de su revólver. A 
Navajita su prontuario no le dejaba otra alternativa que mantener una 
lealtad perruna a Trujillo y al régimen, para no ir a la cárcel o ser 
asesinado. 

Aunque sabía esto muy bien, abrió la puerta e hizo entrar al 
general Espaillat y a su esposa, a la que besó en la mejilla y 
tranquilizó, pues Ligia Fernández de Espaillat había perdido el control 
y balbuceaba incoherencias. Navajita le dio precisiones: al acercar su 
auto, se dio con un tiroteo ensordecedor, de revólveres, carabinas y 


metralletas; en los fogonazos reconoció el Chevrolet del jefe y alcanzó 
a ver una figura en la pista, disparando, acaso Trujillo. No pudo 
prestarle ayuda; vestía de civil, no iba armado, y, ante el temor de que 
una bala alcanzara a Ligia, vino aquí. Había ocurrido hacía quince, a 
lo más veinte minutos. 

—Espérame, me visto —Román subió a saltos la escalera, seguido 
de Mireya, que movía las manos y la cabeza como loca. 

—Hay que avisar a tío Negro —exclamó, mientras él se ponía el 
uniforme de diario. La vio correr al teléfono y marcar, sin darle 
tiempo de abrir la boca. Y, aunque supo que debió impedir esa 
llamada, no lo hizo. Cogió el auricular, y, abotonándose la camisa, 
previno al general Héctor Bienvenido Trujillo: 

—Acaban de informarme de un posible atentado contra Su 
Excelencia, en la carretera a San Cristóbal. Voy para allá. Lo 
mantendré informado. 

Terminó de vestirse y bajó, con una carabina M1 en las manos, 
que llevaba el cargador puesto. En vez de descargarle una ráfaga y 
acabar con Navajita, le preservó la vida otra vez y asintió cuando 
Espaillat, los ojillos ratoniles comidos por la preocupación, le aconsejó 
alertar al Estado Mayor y dar orden de inamovilidad. El general 
Román llamó a la Fortaleza 18 de Diciembre y comunicó a todas las 
guarniciones un acuartelamiento riguroso, que se cerraban las salidas 
de la ciudad capital, y previno a los comandantes del interior que en 
breve se pondría en contacto telefónico o radial con ellos, para un 
asunto de máxima urgencia. Estaba perdiendo un tiempo 
irrecuperable, pero no podía dejar de actuar de esa manera, que, 
pensaba, despejaría cualquier duda sobre él en la mente de Navajita. 

—Vamos —dijo a Espaillat. 

—Voy a llevar a Ligia a casa —repuso éste—. Te encuentro en la 
carretera. Es en el kilómetro siete, más o menos. 

Cuando partió, al volante de su propio auto, supo que debía ir de 
inmediato a casa del general Juan Tomás Díaz, a pocos metros de la 
suya, para verificar si el asesinato se había consumado —seguro que 
era así— y poner en marcha el golpe de Estado. Ya no tenía 
escapatoria; estuviera Trujillo muerto o herido, él era cómplice. Pero, 
en vez de ir donde Juan Tomás o Amiama, condujo su automóvil hacia 
la avenida George Washington. Cerca de la Feria Ganadera vio en un 
carro desde el que le hacían señas, al coronel Marcos Antonio Jorge 
Moreno, jefe de la escolta personal de Trujillo, acompañado del 
general Pou. 

—Estamos preocupados —le gritó Moreno, sacando la cabeza—. 
Su Excelencia no ha llegado a San Cristóbal. 

—Hubo un atentado —les informó Román—. ¡Síganme! 

En el kilómetro siete, cuando, en los haces de luz de las linternas 


de Moreno y Pou, reconoció el Chevrolet negro perforado, sus vidrios 
pulverizados y manchas de sangre en el asfalto entre los añicos y 
cascotes, supo que el atentado había tenido éxito. Sólo podía estar 
muerto luego de semejante balacera. Y, por tanto, debía rendir, 
reclutar o matar a Moreno y a Pou, dos trujillistas convictos y 
confesos, y, antes de que llegaran Espaillat y otros militares, volar a la 
Fortaleza 18 de Diciembre, donde estaría seguro. Pero tampoco lo 
hizo, y, más bien, mostrando la misma consternación que Moreno y 
Pou, registró con ellos los alrededores, y se alegró cuando el coronel 
encontró un revólver entre las matas. Momentos después allí estaba 
Navajita, y llegaban patrulleros y guardias, a quienes ordenó 
continuar la búsqueda. Él estaría en el Estado Mayor. 

Mientras, ya en su coche oficial, era llevado por su chofer el 
sargento primero Morones, a la Fortaleza 18 de Diciembre, fumó 
varios Lucky Strike. Luis Amiama y Juan Tomás estarían buscándolo 
afanosamente, con el cadáver del Jefe a cuestas. Era su deber 
mandarles alguna señal. Pero, en vez de hacerlo, al llegar al Estado 
Mayor instruyó a la guardia que por ningún motivo dejaran ingresar al 
local a elemento civil alguno, fuera quien fuere. 

Encontró la Fortaleza en efervescencia, un movimiento 
inconcebible a estas horas en tiempo normal. Mientras subía las 
escaleras a trancos rumbo a su puesto de mando y respondía con 
venias a los oficiales que lo saludaban, oyó preguntas —«¿Un intento 
de desembarco frente a la Feria Agrícola y Ganadera, mi general?»— 
que no se paró a contestar. 

Entró, agitado, sintiendo su corazón, y una simple ojeada a la 
veintena de oficiales de alta graduación reunidos en su despacho, le 
bastó para saber que, pese a las oportunidades perdidas, se le 
presentaba todavía una ocasión de poner en marcha el Plan. Ésos 
oficiales que, al verlo, chocaron los tacos e hicieron el saludo militar, 
eran un grupo graneado del alto comando, amigos en su gran mayoría, 
y aguardaban sus órdenes. Sabían o intuían que acababa de producirse 
un pavoroso vacío, y, formados en la tradición de la disciplina y total 
dependencia del jefe, esperaban que asumiera el mando, con claridad 
de propósitos. En las caras del general Fernando A. Sánchez, del 
general Radhamés Hungría, de los generales Fausto Caamaño y Félix 
Hermida, en las de los coroneles Rivera Cuesta y Cruzado Piña, y en 
las de los mayores Wessin y Wessin, Pagán Montás, Saldaña, Sánchez 
Pérez, Fernández Domínguez y Hernando Ramírez, había miedo y 
esperanza. Querían que los sacara de la inseguridad contra la que no 
sabían defenderse. Una arenga pronunciada con la voz de un jefe que 
tiene los huevos en su sitio y sabe lo que hace, explicándoles que, en 
las gravísimas circunstancias, la desaparición o muerte de Trujillo, 
ocurrida por razones que habría que juzgar, abría a la República una 


oportunidad providencial para el cambio. Ante todo, evitar el caos, la 
anarquía, una revolución comunista y su corolario, la ocupación 
norteamericana. Ellos, patriotas por vocación y profesión, tenían el 
deber de actuar. El país tocaba fondo, puesto en cuarentena por los 
desafueros de un régimen que, aunque en el pasado prestó impagables 
servicios, había degenerado en una tiranía que provocaba la repulsa 
universal. Era preciso adelantarse a los acontecimientos, con visión de 
futuro. Él los exhortaba a seguirlo, a cerrar juntos el abismo que 
comenzaba a abrirse. Como jefe de las Fuerzas Armadas presidiría una 
junta cívico-militar de figuras notables, encargada de asegurar una 
transición hacia la democracia, que permitiera levantar las sanciones 
impuestas por los Estados Unidos, y convocar elecciones, bajo el 
control de la OEA. La Junta contaba con el beneplácito de Washington 
y él esperaba de ellos, jefes de la institución más prestigiosa del país, 
su colaboración. Sabía que sus palabras habrían sido recibidas con 
aplausos, y que, si había alguien remiso, la convicción de los demás 
terminaría por ganarlo. Sería fácil entonces dar órdenes a oficiales 
ejecutivos como Fausto Caamaño y Félix Hermida para que arrestaran 
a los hermanos Trujillo, y acorralaran a Abbes García, al coronel 
Figueroa Carrión, al capitán Candito Torres, a Clodoveo Ortiz, a 
Américo Dante Minervino, a César Rodríguez Villeta y a Alicinio Peña 
Rivera, con lo que la maquinaria del SIM quedaría inutilizada. 

Pero, aunque supo con certeza lo que en ese momento debía 
hacer y decir, tampoco lo hizo. Luego de unos segundos de vacilante 
silencio, se limitó a informar a los oficiales, en un lenguaje vago, 
sincopado, tartamudeante, que, en vista del atentado contra la persona 
del Generalísimo, las Fuerzas Armadas debían mantenerse como un 
puño, listas para actuar. Podía sentir, tocar, la decepción de estos 
subordinados, a quienes, en vez de infundir confianza, contagiaba su 
inseguridad. No era esto lo que esperaban. Para disimular lo confuso 
que se sentía, se comunicó con las guarniciones del interior. Al general 
César A. Oliva, de Santiago, al general García Urbáez, de Dajabón, y al 
general Guarionex Estrella, de La Vega, les repitió, de la misma 
manera incierta —la lengua apenas le obedecía, como si estuviera 
borracho—, que, debido al presunto magnicidio, tuvieran acuarteladas 
las tropas, y no hicieran movimiento alguno sin su autorización. 

Luego de la ronda de llamadas, rompió la secreta camisa de 
fuerza que lo atenazaba y tomó una iniciativa en la buena dirección: 

—No se retiren —anunció, poniéndose de pie—. Voy a convocar 
de inmediato una reunión al más alto nivel. 

Ordenó llamar al Presidente de la República, al jefe del Servicio 
de Inteligencia Militar y al ex Presidente general Héctor Bienvenido 
Trujillo. Los haría venir y los arrestaría aquí, a los tres. Si Balaguer 
estaba en la conspiración, podría echarle una mano en los pasos 


siguientes. Percibió desconcierto en los oficiales; intercambio de 
miradas, cuchicheos. Le pasaron el teléfono. Al doctor Joaquín 
Balaguer acababan de sacarlo de la cama: 

—Siento despertarlo, señor Presidente. Ha habido un atentado 
contra Su Excelencia, cuando se dirigía a San Cristóbal. Como 
secretario de las Fuerzas Armadas estoy convocando una reunión 
urgente en la Fortaleza 18 de Diciembre. Le ruego que venga, sin 
pérdida de tiempo. 

El Presidente Balaguer no respondió un largo rato, tanto que 
Román pensó que se había cortado la comunicación. ¿Era sorpresa lo 
que causaba su mutismo? ¿Satisfacción de saber que el Plan empezaba 
a cumplirse? ¿O cumplirse? ¿O desconfianza por esa llamada 
intempestiva? Por fin, escuchó la respuesta, pronunciada sin la menor 
emoción: 

—Si ha ocurrido algo tan grave, como Presidente de la República 
no me corresponde estar en un cuartel, sino en el Palacio Nacional. 
Voy para allá. Le sugiero que la reunión se celebre en mi despacho. 
Buenas noches. 

Sin darle tiempo a replicar, cortó. 

Johnny Abbes García lo escuchó con atención. Bien, iría a la 
reunión, pero después de escuchar el testimonio del capitán Zacarías 
de la Cruz, que, malherido, acababa de llegar al Hospital Marión. Sólo 
Negro Trujillo pareció aceptar la convocatoria. «Voy allá de 
inmediato». Lo notó desbordado por lo que acontecía. Pero, como 
luego de media hora de espera, no apareció, el general José René 
Román supo que su plan de último minuto no tenía posibilidad de 
concretarse. Ninguno de los tres caería en la emboscada. Y él, por su 
manera de actuar, comenzaba a hundirse en unas arenas movedizas de 
las que pronto sería tarde para escapar. A menos que se apoderara de 
un avión militar y se hiciera llevar a Haití, Trinidad, Puerto Rico, las 
Antillas francesas o Venezuela, donde lo recibirían con los brazos 
abiertos. 

A partir de ese momento, entró en un estado sonámbulo. El 
tiempo se eclipsaba, o, en vez de avanzar, giraba, monomaniática 
repetición que lo deprimía y encolerizaba. No saldría más de ese 
estado los cuatro meses y medio que le quedaban de vida, si es que 
eso merecía llamarse vida Y no infierno, pesadilla. Hasta el 12 de 
octubre de 1961 no volvió a tener una noción clara de la cronología; 
sí, en cambio, de la misteriosa eternidad, que jamás le interesó. En los 
sobresaltos de lucidez que lo asaltaban para recordarle que estaba 
vivo, que aquello no había terminado, se martirizaba con la misma 
indagación: ¿por qué, sabiendo que era esto lo que te esperaba, no 
actuaste como debías? Aquélla pregunta lo maltrataba más que las 
torturas a las que se enfrentó con gran coraje, acaso para probarse a sí 


mismo que no fue por cobardía que se condujo con tanta indecisión 
aquella interminable noche del 31 de mayo de 1961. 

Incapaz de sintonizar con sus actos, cayó en contradicciones e 
iniciativas erráticas. Ordenó a su cuñado, el general Virgilio García 
Trujillo, despachar de San Isidro, donde estaban las divisiones 
blindadas, cuatro tanques y tres compañías de infantes para reforzar la 
Fortaleza 18 de Diciembre. Pero, de inmediato, decidió abandonar 
este local y trasladarse al Palacio. Instruyó al jefe de Estado Mayor del 
Ejército, el joven general Tuntin Sánchez, que lo mantuviera 
informado sobre la búsqueda. Antes de partir, llamó a La Victoria, a 
Américo Dante Minervino. De manera terminante, le ordenó liquidar 
en el acto, en la más absoluta discreción, a los detenidos mayor 
Segundo Imbert Barreras y Rafael Augusto Sánchez Saulley, y hacer 
desaparecer los cadáveres, pues temió que Antonio Imbert, del grupo 
de acción, hubiera alertado a su hermano sobre su complicidad en la 
conjura. Américo Dante Minervino, habituado a estas misiones, no 
hizo preguntas: «Entendida la orden, mi general». Desconcertó al 
general Tuntin Sánchez diciéndole que aleccionara a las patrullas del 
SIM, del Ejército y de la Aviación que estaban en la búsqueda, que las 
personas de las listas de «enemigos» y «desafectos» que se les había 
entregado, debían ser ultimadas al menor intento de resistir el arresto. 
(«No queremos prisioneros que sirvan para desatar campañas 
internacionales contra nuestro país»). Su subordinado no hizo 
comentarios. Trasmitiría sus instrucciones al pie de la letra, mi 
general. 

Al salir de la Fortaleza rumbo al Palacio, el teniente de guardia le 
informó que un automóvil con dos civiles, uno de los cuales decía ser 
su hermano Ramón (Bibín), había llegado a la entrada del recinto, 
exigiendo verlo. Siguiendo sus órdenes, los obligó a retirarse. Asintió, 
sin decir palabra. Su hermano estaba, pues, en la conjura, y, por tanto, 
Bibín pagaría también por sus dudas y rodeos. Sumido en esa especie 
de hipnosis pensó que su indolencia acaso se debía a que, aunque el 
cuerpo del jefe estuviera muerto, su alma, su espíritu o como se 
llamara eso, continuaba esclavizándolo. 

En el Palacio Nacional encontró desbarajuste y desolación. Casi 
toda la familia Trujillo estaba reunida. Petán, botas de montar y 
metralleta al hombro, acababa de llegar de su feudo de Bonao y se 
paseaba de un lado a otro como un charro de caricatura. Héctor 
(Negro), hundido en su sofá, se frotaba los brazos como con frío. 
Mireya, y su suegra Marina, consolaban a doña María, la mujer del 
jefe, pálida como muerta, cuyos ojos despedían fuego. En cambio, la 
bella Angelita lloraba y se retorcía las manos, sin que su marido, el 
coronel José León Estévez (Pechito), de uniforme y cariacontecido, 
consiguiera tranquilizarla. Sintió los ojos de todos clavados en él: 


¿alguna noticia? Los abrazó, uno por uno: se estaba pasando a rastrillo 
la ciudad, casa por casa, calle por calle, y, pronto... Entonces 
descubrió que ellos sabían más que el jefe de las Fuerzas Armadas. 
Había caído uno de los conspiradores, el exmilitar Pedro Livio Cedeño, 
a quien Abbes García interrogaba en la Clínica Internacional. Y el 
coronel José León Estévez había ya prevenido a Ramfis y a Radhamés, 
quienes estaban gestionando el alquiler de un avión de Air France que 
los trajera de París. A partir de este momento, supo también que el 
poder adscrito a su cargo, que había malgastado en las últimas horas, 
comenzaba a perderlo; las decisiones ya no salían de su despacho, sino 
del de los jefes del SIM, Johnny Abbes García y el coronel Figueroa 
Carrión, o de parientes y allegados de Trujillo, como Pechito o su 
cuñado Virgilio. Una invisible presión lo alejaba del poder. No le 
sorprendió que Negro Trujillo no le diera explicación alguna por no 
haber asistido a la reunión que lo invitó. 

Se apartó del grupo, se precipitó a una cabina y llamó a la 
Fortaleza. Ordenó a su jefe de Estado Mayor que enviara tropa a 
rodear la Clínica Internacional y a poner bajo vigilancia al exoficial 
Pedro Livio Cedeño, e impedir que el SIM lo sacara de allí, usando la 
fuerza si pretendía hacerlo. El prisionero debía ser trasladado a la 
Fortaleza 18 de Diciembre. Él iría a interrogarlo personalmente. 
Tuntin Sánchez, luego de un ominoso intervalo, se limitó a despedirse: 
«Buenas noches, mi general». Se dijo, atormentado, que acaso era ésta 
su peor equivocación en toda la noche. 

En la sala donde se hallaban los Trujillo, había más gente. Todos 
escuchaban, en silencio compungido, al coronel Johnny Abbes García, 
quien, de pie, hablaba con pesadumbre: 

—El puente dental encontrado en la carretera es de Su Excelencia. 
Lo ha confirmado el doctor Fernando Camino. Cabe suponer que, si no 
ha muerto, su estado es gravísimo. 

—¿Qué pasa con los asesinos? —lo interrumpió Román, en 
actitud desafiante—. ¿Habló el sujeto? ¿Denunció a sus cómplices? 

La mofletuda cara del jefe del SIM se volvió hacia él. Sus ojillos 
de batracio lo bañaron con una mirada que, en el grado extremo de 
susceptibilidad en que se encontraba, le pareció burlona. 

—Ha delatado a tres —explicó Johnny Abbes, mirándolo sin 
pestañear—. Antonio Imbert, Luis Amiama y el general Juan Tomás 
Díaz. Éste es el cabecilla, dice. 

—c¿Los han capturado? 

—Mi gente los busca por toda Ciudad Trujillo —aseguró Johnny 
Abbes García—. Algo más. Estados Unidos podría estar detrás de esto. 

Musitó unas palabras de felicitación al coronel Abbes y regresó a 
la cabina. Volvió a llamar al general Tuntin Sánchez. Las patrullas 
debían arrestar de inmediato al general Juan Tomás Díaz, a Luis 


Amiama y Antonio Imbert, así como a sus familiares, «vivos o 
muertos, no importaba, acaso mejor muertos, pues la CIA podría 
intentar sacarlos del país». Cuando colgó, tuvo una certeza; tal como 
evolucionaban las cosas, ni siquiera el exilio sería factible. Tendría 
que pegarse un tiro. 

En el salón, Abbes García seguía hablando. Ya no de los asesinos; 
de la situación en que quedaba el país. 

—Es indispensable que en estos momentos un miembro de la 
familia Trujillo asuma la Presidencia de la República —afirmó—. El 
doctor Balaguer debe renunciar y ceder su cargo al general Héctor 
Bienvenido o al general José Arismendi. Así, el pueblo sabrá que el 
espíritu, la filosofía y la política del jefe no sufrirán menoscabo y 
seguirán guiando la vida dominicana. 

Hubo un intervalo incómodo. Los presentes cambiaban miradas. 
El vozarrón vulgar y matonesco de Petán Trujillo dominó la sala: 

—Johnny tiene razón. Balaguer debe renunciar. Asumiremos la 
Presidencia Negro o yo. El pueblo sabrá que Trujillo no ha muerto. 

Entonces, siguiendo las miradas de todos los presentes, el general 
Román descubrió que el Presidente fantoche estaba allí. Menudo y 
discreto como siempre, había escuchado, en una silla de la esquina, se 
diría que tratando de no incomodar. Vestía con la corrección de 
siempre y mostraba absoluta tranquilidad, como si aquello fuese un 
trámite menor. Esbozó media sonrisa y habló con una calma que sedó 
la atmósfera: 

—Como ustedes saben, yo soy Presidente de la República por 
decisión del Generalísimo, quien siempre se ajustó a los 
procedimientos constitucionales. Ocupo este cargo para facilitar las 
cosas, no para complicarlas. Si mi renuncia va a aliviar la situación, 
ahí la tienen. Pero, permítanme una sugerencia. Antes de tomar una 
decisión trascendental, que significa una ruptura de la legalidad, ¿no 
es prudente esperar la llegada del general Ramtfis Trujillo? El hijo 
mayor del jefe, su heredero espiritual, militar y político ¿no debería 
ser consultado? 

Echó una mirada a la mujer a la que el estricto protocolo 
trujillista obligaba a los cronistas sociales a llamar siempre la 
Prestante Dama. María Martínez de Trujillo reaccionó, imperativa: 

—El doctor Balaguer tiene razón. Hasta que Ramtfis llegue, nada 
debe cambiar —su redonda faz había recobrado los colores. 

Viendo bajar los ojos tímidamente al Presidente de la República, 
el general Román salió por unos segundos del gelatinoso extravío 
mental para decirse que, a diferencia de él, ese hombrecito desarmado 
que escribía versos y parecía tan poquita cosa en este mundo de 
machos con pistolas y metralletas, sabía muy bien lo que quería y lo 
que hacía, pues no perdía un instante la serenidad. En el curso de esa 


noche, la más larga de su medio siglo de vida, el general Román 
descubrió que, en el vacío y desorden que lo ocurrido con el Jefe 
causaba, aquel ser secundario, al que todos habían creído siempre un 
amanuense, una figurilla decorativa del régimen, empezaba a adquirir 
sorprendente autoridad. 

Como en sueños, en las horas siguientes vio hacerse, deshacerse 
en grupos y rehacerse a esa asamblea de parientes, allegados y 
mandos trujillistas, a medida que los hechos se iban relacionando 
como piezas que llenan los huecos del rompecabezas hasta dar forma 
a una compacta figura. Antes de medianoche avisaron que la pistola 
encontrada en el lugar del atentado pertenecía al general Juan Tomás 
Díaz. Cuando Román ordenó que, además de la casa de éste fueran 
registradas las de todos sus hermanos, le informaron que ya lo hacían 
las patrullas del SIM, dirigidas por el coronel Figueroa Carrión, y que 
el hermano de Juan Tomás, Modesto Díaz, entregado al SIM por su 
amigo el gallero Chucho Malapunta donde se había refugiado, estaba 
ya preso en La Cuarenta. Quince minutos después, Pupo telefoneó a su 
hijo Alvaro. Le pidió que le trajera municiones extras para su carabina 
M1 (no se la había quitado del hombro), convencido de que en 
cualquier momento tendría que defender su vida, o acabarla por su 
propia mano. Luego de conferenciar en su despacho con Abbes García 
y el coronel Luis José León Estévez (Pechito), sobre el obispo Reilly, 
tomó la iniciativa de decir que bajo su responsabilidad fuera sacado 
por la fuerza del Colegio Santo Domingo, y apoyó la tesis del jefe del 
SIM de ejecutarlo pues no cabía duda de la complicidad de la Iglesia 
en la maquinación criminal. El marido de Angelita Trujillo, tocándose 
el revólver, dijo que sería un honor para él ejecutar la orden. Volvió 
antes de una hora, airado. La operación se había realizado sin mayores 
incidentes, salvo unos cuantos golpes a unas monjas y a dos curas 
redentoristas, también gringos, que intentaron proteger al purpurado. 
El único muerto era un pastor alemán, guardián del colegio, que, antes 
de recibir un balazo, mordió a un calié. El obispo estaba ahora en el 
centro de detención de la Fuerza Aérea, en el kilómetro nueve de la 
carretera a San Isidro. El comandante Rodríguez Méndez, jefe del 
centro, se negó a ejecutar al obispo e impidió que Pechito León 
Estévez lo hiciera, alegando órdenes de la Presidencia de la República. 

Estupefacto, Román le preguntó si se refería a Balaguer. El marido 
de Angelita Trujillo, no menos desconcertado, asintió: 

—Por lo visto, se cree que existe. Lo increíble no es que ese 
mequetrefe se inmiscuya en este asunto. Sino que sus órdenes sean 
obedecidas. Ramfis debe ponerlo en su sitio. 

—No es necesario esperar a Ramfis. Voy a arreglarle cuentas 
ahora mismo —estalló Pupo Román. 

Se dirigió a trancos a la oficina del Presidente, pero, en el pasillo, 


tuvo un vahído. Tanteando, consiguió llegar hasta un sillón apartado, 
en el que se desplomó. Se quedó dormido de inmediato. Cuando 
despertó, un par de horas más tarde, recordaba una pesadilla polar, en 
la que, temblando de frío en una estepa nevada, veía avanzar sobre él 
a una jauría de lobos. Se levantó de un salto y corrió casi hacia la 
oficina del Presidente Balaguer. Encontró las puertas abiertas de par 
en par. Entró decidido a hacer sentir su autoridad a ese pigmeo 
entrometido, pero, nueva sorpresa, se dio en el despacho, cara a cara, 
con el mismísimo obispo Reilly. Desencajado, la túnica 
semidesgarrada, con huellas en el rostro de haber sido maltratado, la 
alta figura del obispo mantenía sin embargo una majestuosa dignidad. 
El Presidente de la República estaba despidiéndolo. 

—Ah, monseñor, mire quién está aquí, el secretario de las Fuerzas 
Armadas, general José René Román Fernández —hizo las 
presentaciones—. Viene a reiterarle el pesar de la autoridad militar 
por el lamentable malentendido. Tiene usted mi palabra, y la del jefe 
del Ejército, ¿no es cierto, general Román?, que ni usted, ni prelado 
alguno, ni las hermanas del Santo Domingo, volverán a ser 
molestados. Yo mismo daré explicaciones a sister Williemine y a sister 
Helen Claire. Vivimos momentos muy difíciles, y usted, hombre de 
experiencia, lo entenderá. Hay subalternos que pierden el control y se 
exceden, como esta noche. No se volverá a repetir. He dispuesto que 
una escolta lo acompañe hasta el colegio. Le ruego que, ante el menor 
problema, se ponga en contacto conmigo personalmente. 

El obispo Reilly, que miraba todo aquello como si estuviera 
rodeado de marcianos, hizo un vago movimiento de cabeza a manera 
de despedida. Román encaró al doctor Balaguer de mal modo, 
tocándose la metralleta: 

—Me debe una explicación, señor Balaguer. ¿Quién es usted para 
dar contraorden a una disposición mía, llamando a un centro militar, 
a un oficial subalterno, saltándose el escalafón? ¿Quién carajo se cree 
usted? 

El hombrecito lo miró como si oyera llover. Luego de observarlo 
un momento, esbozó una sonrisita amistosa. Y, señalando la silla 
frente al escritorio, lo invitó a sentarse. Pupo Román no se movió. La 
sangre le bullía en las venas, como una caldera a punto de estallar. 

— ¡Responda mi pregunta, coño! —gritó. 

Tampoco esta vez el doctor Balaguer se alteró. Con la misma 
suavidad con que declamaba o leía discursos, lo amonestó 
paternalmente: 

—Está usted ofuscado y no es para menos, general. Pero, haga un 
esfuerzo. Vivimos acaso el momento más crítico de la República, y 
usted más que nadie debe dar al país ejemplo de serenidad. 

Resistió su mirada encolerizada —Pupo tenía ganas de golpearlo, 


y, al mismo tiempo, lo frenaba la curiosidad—, y, luego de sentarse en 
el escritorio, con la misma entonación, añadió: 

—Agradézcame haberle impedido cometer una grave 
equivocación, general. Asesinando a un obispo, no hubiera resuelto 
sus problemas. Los hubiera agravado. Por si le sirve, sepa que el 
Presidente al que ha venido a echar palabrotas, está dispuesto a 
ayudarlo. Aunque, me temo, no podré hacer mucho por usted. 

Román no percibió ironía en aquellas palabras. ¿Escondían una 
amenaza? No, a juzgar por la bondadosa manera como lo miraba 
Balaguer. La furia se le disipó. Ahora tenía miedo. Envidiaba la 
tranquilidad de este enano melifluo. 

—Sepa que he ordenado ejecutar a Segundo Imbert y a Papito 
Sánchez, en La Victoria —rugió, desaforado, sin pensar en lo que 
decía—. Estaban también en esta conjura. Haré lo mismo con todos los 
implicados en el asesinato del jefe. 

El doctor Balaguer asintió levemente, sin que su expresión 
cambiara un ápice. 

—A grandes males, grandes remedios —murmuró, de manera 
críptica. Y, levantándose, avanzó hasta la puerta de su despacho, por 
la que salió, sin despedirse. 

Román permaneció allí sin saber qué hacer. Optó por dirigirse a 
su oficina. A las dos y media de la madrugada, llevó a Mireya, que 
había tomado un tranquilizante, a la casa de Gazcue. Allí encontró a 
su hermano Bibín, haciendo tomar tragos a pico de una botella de 
Carta Dorada que blandía como un estandarte, a los soldados de la 
guardia. Bibín, el vago, el juerguista, el calavera, el timbero, el 
simpático Bibín apenas se tenía en pie. Tuvo que subirlo en peso al 
cuarto de baño de los altos, con el pretexto de ayudarlo a vomitar y a 
lavarse la cara. Apenas estuvieron solos, Bibín se echó a llorar. 
Contemplaba a su hermano con una tristeza infinita en los ojos 
aguados. Un hilillo colgaba de sus labios como una telaraña. Bajando 
la voz, atorándose, le contó que, toda la noche, él, Luis Amiama y 
Juan Tomás lo habían buscado por la ciudad, que desesperados 
llegaron a maldecirlo. ¿Qué pasó, Pupo? ¿Por qué no hizo nada? ¿Por 
qué se escondió? ¿No había un Plan, acaso? El grupo de acción 
cumplió su parte. Le trajeron el cadáver, como pidió. 

—¿Por qué tú no cumpliste, Pupo? —Los suspiros estremecían su 
pecho—. ¿Qué nos va a pasar ahora? 

—Hubo contratiempos, Bibín, se apareció Navajita Espaillat, que 
lo vio todo. No se pudo. Ahora... 

—Ahora, estamos jodidos —roncó y se tragó los mocos Bibín—. 
Luis Amiama, Juan Tomás, Antonio de la Maza, Tony Imbert, todos. 
Pero, sobre todo, tú. Tú, y, después, yo, por ser tu hermano. Si me 
quieres algo, pégame un tiro ahora mismo, Pupo. Dispárame esa 


metralleta, aprovecha que estoy borracho. Antes que lo hagan ellos. 
Por lo que más quieras, Pupo. 

En eso, tocó la puerta del baño Álvaro: acababan de encontrar el 
cadáver del Generalísimo en el baúl de un auto, en casa del general 
Juan Tomás Díaz. 

No pegó los ojos aquella noche, ni la siguiente, ni la subsiguiente, 
y, probablemente, en cuatro meses y medio no volvió a experimentar 
lo que había sido para él dormir —descansar, olvidarse de sí mismo y 
de los otros, disolverse en una inexistencia de la que regresaba 
recuperado, con más ímpetus—, aunque sí perdió el conocimiento 
muchas veces, y pasó largas horas, días y noches, en un estupor 
estúpido, sin imágenes, sin ideas, con el fijo deseo de que viniera la 
muerte a liberarlo. Todo se mezclaba y revolvía, como si el tiempo se 
hubiera hecho un asopao, un revoltijo donde antes, ahora y después 
no tuvieran secuencia lógica, fueran algo recurrente. Recordaba 
nítidamente el espectáculo, al llegar al Palacio Nacional, de doña 
María Martínez de Trujillo, rugiendo ante el cadáver del Jefe: «¡Que la 
sangre de los asesinos corra hasta la última gota!». Y, como si fuera 
consecutivo, pero sólo podía haber ocurrido un día después, la figura 
esbelta, uniformada, impecable, de un Ramfis descolorido y 
esclerótico, inclinándose sin doblarse sobre el tallado cajón, 
contemplando la cara del jefe que había sido maquillada, y 
murmurando: «Yo no seré tan magnánimo como tú con los enemigos, 
papi». Le pareció que Ramfis no hablaba a su padre, sino a él. Lo 
abrazó con fuerza y le gimió al oído: «Qué pérdida irreparable, 
Ramfis. Menos mal que nos quedas tú». 

Se veía a sí mismo, de inmediato, con su uniforme de parada y su 
inseparable metralleta M1 en la mano, en la atestada iglesia de San 
Cristóbal, asistiendo a las honras fúnebres del Jefe. Algunos párrafos 
del discurso de un agigantado Presidente Balaguer —«He aquí, 
señores, tronchado por el soplo de una ráfaga aleve, el roble poderoso 
que durante más de treinta años desafió todos los rayos y salió 
vencedor de todas las tempestades»— le humedecieron los ojos. Lo 
escuchaba junto a un Ramfis petrificado y rodeado de escoltas con 
metralletas. Y se veía, al mismo tiempo, contemplando (¿uno, dos, tres 
días antes?) la multitudinaria cola de miles y miles de dominicanos de 
todas las edades, profesiones, razas y clases sociales, esperando, horas 
de horas, bajo un sol inclemente, para subir las escalinatas de Palacio, 
y, en medio de exclamaciones histéricas de dolor, desmayos, alaridos, 
ofrendas a los luases del vudú, rendir su último homenaje al jefe, al 
Hombre, al Benefactor, al Generalísimo, al Padre. Y, en medio de eso, 
él escuchaba los informes de sus ayudantes sobre la captura del 
ingeniero Huáscar Tejeda y de Salvador Estrella Sadhalá, el final de 
Antonio de la Maza y del general Juan Tomás Díaz en el parque 


Independencia esquina Bolívar defendiéndose a balazos, y la muerte, 
casi simultánea, a poca distancia, del teniente Amador García, 
también matando antes de que lo mataran, y la devastación y saqueo 
por el populacho de la casa de la tía que lo asiló. Recordaba asimismo 
los rumores sobre la misteriosa desaparición de su compadre Amiama 
Tió y Antonio Imbert —Ramtfis ofrecía medio millón de pesos a quien 
facilitara su captura—, y la caída de unos doscientos dominicanos, 
civiles o militares, en Ciudad Trujillo, Santiago, La Vega, San Pedro de 
Macorís y media docena de lugares más, comprometidos en el 
asesinato de Trujillo. 

Todo aquello se mezclaba, pero, al menos, era inteligible. Lo era, 
también, aquel último recuerdo coherente que conservaría su 
memoria: cómo, al terminar la misa de cuerpo presente del 
Generalísimo en la iglesia de San Cristóbal, Petán Trujillo lo cogió del 
brazo: «Vente conmigo en mi carro, Pupo». En el Cadillac de Petán, 
supo —fue lo último que supo con certeza total— que ésta era la 
postrera oportunidad de ahorrarse lo que se venía, descargando su 
metralleta sobre el hermano del jefe y sobre sí mismo, porque aquel 
viaje no iba a terminar en su casa de Gazcue. Terminó en la Base de 
San Isidro, donde, le mintió Petán, sin preocuparse de fingir, «habrá 
una reunión familiar». En la entrada de la Base Aérea, dos generales, 
su cuñado Virgilio García Trujillo y el jefe de Estado Mayor del 
Ejército, Tuntin Sánchez, le informaron que estaba detenido, acusado 
de complicidad con los asesinos del Benefactor de la Patria y Padre de 
la Patria Nueva. Muy pálidos y evitando mirarlo a los ojos, le pidieron 
su arma. Dócilmente, les entregó la metralleta M1, de la que no se 
había separado cuatro días. 

Lo llevaron a un cuarto con una mesa, una vieja máquina de 
escribir, un mazo de hojas en blanco y una silla. Le pidieron que se 
quitara el cinturón y los zapatos y los entregara a un sargento. Lo 
hizo, sin preguntar nada. Lo dejaron solo, y, minutos después, 
entraron los dos amigos más íntimos de Ramfis, el coronel Luis José 
León Estévez (Pechito) y Pirulo Sánchez Rubirosa, quienes, sin 
saludarlo, le dijeron que escribiera todo lo que sabía sobre la 
conspiración, dando nombres y apellidos de los conjurados. El general 
Ramfis —a quien, por decreto supremo, que el Congreso convalidaría 
esta noche, el Presidente Balaguer acababa de nombrar comandante 
en jefe de las Fuerzas de Aire, Mar y Tierra de la República— tenía 
conocimiento cabal de la trama, gracias a los detenidos, todos los 
cuales lo habían delatado. 

Se sentó a la máquina de escribir y, durante un par de horas, hizo 
lo que le mandaron. Era un pésimo mecanógrafo, escribía sólo con dos 
dedos, y cometió muchas faltas, que no se demoró en corregir. Lo 
contó todo, desde su primera conversación con su compadre Luis 


Amiama, seis meses atrás, y nombró a la veintena de personas que 
sabía implicadas, pero no a Bibín. Explicó que para él fue decisivo que 
Estados Unidos respaldara la conjura, y que sólo aceptó presidir la 
Junta cívico-militar cuando se enteró, a través de Juan Tomás, que 
tanto el cónsul Henry Dearborn como el cónsul Jack Bennett, y el jefe 
de la CIA en Ciudad Trujillo, Lorenzo D. Berry (Wimpy), querían que 
él la encabezara. Sólo estampó una mentirita: que exigió, para 
participar, que el Generalísimo Trujillo fuera secuestrado y obligado a 
renunciar, pero en ningún caso asesinado. Los otros conjurados lo 
traicionaron, incumpliendo esta promesa. Releyó las cuartillas y las 
firmó. 

Estuvo solo, largo rato, esperando, con una tranquilidad de 
espíritu que no experimentaba desde la noche del 30 de mayo. Cuando 
vinieron a buscarlo, anochecía. Era un grupo de oficiales 
desconocidos. Le pusieron esposas y, siempre sin zapatos, lo sacaron al 
patio de la Base y lo subieron a una camioneta con los vidrios 
tintados, en la que leyó «Instituto Panamericano de Educación». Pensó 
que lo llevaban a La Cuarenta. Conocía muy bien aquella tétrica casa 
de la calle 40, próxima a la Fábrica Dominicana de Cemento. Había 
pertenecido al general Juan Tomás Díaz, que la vendió al Estado para 
que Johnny Abbes la convirtiera en el escenario de sus alambicados 
métodos de arrancar confesiones a los prisioneros. Él estuvo presente, 
incluso, luego de la invasión castrista del 14 de junio, cuando uno de 
los interrogados, el doctor Tejada Florentino, sentado en el grotesco 
Trono —asiento de jeep, tubos, bastones eléctricos, vergajos de toro, 
garrote con cabos de madera para estrangular al prisionero a la vez 
que recibía las descargas—, quedó electrocutado por equivocación del 
técnico del SIM, que soltó el máximo voltaje. Pero, no, en vez de a La 
Cuarenta lo llevaron a El Nueve, en la carretera Mella, una antigua 
residencia de Pirulo Sánchez Rubirosa. También albergaba un Trono, 
más pequeño pero más moderno. 

No tenía miedo. Ahora, no. El pánico cerval que desde la noche 
del asesinato de Trujillo lo tuvo como un «montado», según decían de 
los que quedaban vaciados de sí mismos y ocupados por espíritus en 
las ceremonias de vudú, se había eclipsado por completo. En El Nueve, 
lo desnudaron y sentaron en la silla negruzca, en el centro de una 
habitación sin ventanas y apenas iluminada. El fuerte olor a 
excremento y a orines le dio náuseas. La silla era deforme y absurda, 
con sus añadidos. Estaba empotrada en el piso y tenía correajes y 
anillos para sujetar los tobillos, las muñecas, el pecho y la cabeza. Sus 
brazos estaban revestidos de placas de cobre para facilitar el paso de 
la corriente. Un manojo de cables salía del Trono hasta un escritorio o 
mostrador, donde se controlaba el voltaje. En la mortecina luz, 
mientras lo sujetaban a la silla, reconoció entre Pechito León Estévez y 


Sánchez Rubirosa, la exangúe cara de Ramfis. Se había cortado el 
bigote y estaba sin los eternos espejuelos Ray-Ban. Lo miraba con la 
mirada extraviada que le había visto cuando dirigía las torturas y 
asesinatos de los sobrevivientes de Constanza, Maimón y Estero 
Hondo de junio de 1959. Lo seguía mirando sin decir nada, mientras 
un calié lo rapaba, otro, arrodillado, le sujetaba los tobillos, y un 
tercero rociaba perfume por el local. El general Román Fernández 
resistió aquellos ojos. 

—Tú eres el peor de todos, Pupo —lo oyó decir, de pronto, la voz 
rota de dolor—. Todo lo que eres y todo lo que tienes se lo debes a 
papi. ¿Por qué lo hiciste? 

—Por amor a mi Patria —se oyó decir. 

Hubo una pausa. Ramfis habló otra vez: 

—«¿Está complicado Balaguer? 

—No lo sé. Luis Amiama me dijo que lo habían sondeado, a través 
de su médico. No parecía muy seguro. Tiendo a creer que no lo estaba. 

Ramfis movió la cabeza y Pupo se sintió lanzado con fuerza 
ciclónica hacia adelante. El sacudón pareció machacarle todos los 
nervios, del cerebro a los pies. Correas y anillos le cercenaban los 
músculos, veía bolas de fuego, agujas filudas le hurgaban los poros. 
Resistió sin gritar, sólo rugiendo. Aunque, a cada descarga —se 
sucedían con intervalos en que le echaban baldazos de agua para 
reanimarlo— perdía el conocimiento y quedaba ciego, volvía luego a 
la conciencia. Entonces, sus narices se llenaban de ese perfume de 
sirvientas. Trataba de guardar cierta compostura, de no humillarse 
pidiendo compasión. En la pesadilla de la que nunca saldría, de dos 
cosas estuvo seguro: entre sus torturadores jamás apareció Johnny 
Abbes García, y, en algún momento, alguien que podía ser Pechito 
León Estévez, o el general Tuntin Sánchez, le hizo saber que Bibín 
había tenido mejores reflejos que él, pues alcanzó a dispararse un 
balazo en la boca cuando el SIM lo fue a buscar a su casa de la 
Arzobispo Notiel con la José Reyes. Pupo se preguntó muchas veces si 
sus hijos Alvaro y José René, a quienes jamás habló de la 
conspiración, habrían alcanzado a matarse. 

Entre sesión y sesión de silla eléctrica, lo arrastraban, desnudo, a 
un calabozo húmedo, donde baldazos de agua pestilente lo hacían 
reaccionar. Para impedirle dormir le sujetaron los párpados a las cejas 
con esparadrapo. Cuando, pese a tener los ojos abiertos, entraba en 
semiinconsciencia, lo despertaban golpeándolo con bates de béisbol. 
Varias veces le embutieron en la boca sustancias incomestibles; alguna 
vez detectó excremento y vomitó. Luego, en ese rápido descenso a la 
inhumanidad, pudo ya retener en el estómago lo que le daban. En las 
primeras sesiones de electricidad, Ramfis lo interrogaba. Repetía 
muchas veces la misma pregunta, a ver si se contradecía. («¿Está 


implicado el Presidente Balaguer?»). Respondía haciendo esfuerzos 
inauditos para que la lengua le obedeciera. Hasta que oyó risa y, 
luego, la voz incolora y algo femenina de Ramfis: «Cállate, Pupo. No 
tienes nada que contarme. Ya lo sé todo. Ahora sólo estás pagando tu 
traición a papi». Era la misma voz con altibajos discordantes de la 
orgía sanguinaria, luego del 14 de junio, cuando perdió la razón y el 
jefe tuvo que mandarlo a una clínica psiquiátrica de Bélgica. 

Cuando ese último diálogo con Ramfis, ya no pudo verlo. Le 
habían quitado los esparadrapos, arrancándole de paso las cejas, y una 
voz ebria y regocijada le anunció: «Ahora vas a tener oscuridad, para 
que duermas rico». Sintió la aguja que perforaba sus párpados. No se 
movió mientras se los cosían. Le sorprendió que sellarle los ojos con 
hilos lo hiciera sufrir menos que los sacudones del Trono. Para 
entonces, había fracasado en sus dos intentos de matarse. El primero, 
lanzándose de cabeza con todas las fuerzas que le quedaban contra la 
pared del calabozo. Perdió el sentido y se ensangrentó los pelos, 
apenas. La segunda, estuvo cerca de conseguirlo. Encaramándose en 
las rejas —le habían quitado las esposas, preparándolo para una nueva 
sesión en El Trono— rompió la bombilla que iluminaba el calabozo. A 
cuatro patas, se tragó todos los vidrios, esperando que una hemorragia 
interna acabara con su vida. Pero el SIM tenía dos médicos en 
permanencia y una pequeña asistencia dotada de lo indispensable para 
impedir que los torturados murieran por mano propia. Lo llevaron a la 
enfermería, le hicieron tragar un líquido que le provocó vómitos, y le 
metieron una sonda para limpiarle las tripas. Lo salvaron, para que 
Ramtfis y sus amigos pudieran seguir matándolo a poquitos. 

Cuando lo castraron, el final estaba cerca. No le cortaron los 
testículos con un cuchillo, sino con una tijera, mientras estaba en el 
Trono. Oía risitas sobreexcitadas y comentarios obscenos, de unos 
sujetos que eran sólo voces y olores picantes, a axilas y tabaco barato. 
No les dio el gusto de gritar. Le acuñaron sus testículos en la boca, y 
se los tragó, anhelando que todo esto apresurara su muerte, algo que 
el nunca sospechó podía desearse tanto. 

En algún momento, reconoció la voz de Modesto Díaz, el hermano 
del general Juan Tomás Díaz, del que se decía era un dominicano tan 
inteligente como Cerebrito Cabral o el Constitucionalista Beodo. ¿Lo 
habían metido en la misma celda? ¿Lo torturaban como a él? La voz 
de Modesto era amarga y acusatoria: 

—Estamos aquí por tu culpa, Pupo. ¿Por qué nos traicionaste? 
¿No sabías que te pasaría esto? Arrepiéntete de haber traicionado a 
tus amigos y a tu país. 

No tuvo fuerzas para articular sonido alguno, ni abrir la boca. 
Algún tiempo, que podían ser horas, días o semanas luego de aquello, 
distinguió un diálogo entre un médico del SIM y Ramfis Trujillo: 


— Imposible prolongarle más la vida, mi general. 

—¿Cuánto le queda? —era Ramfis, sin la menor duda. 

—Unas horas, tal vez un día si le doblo el suero. Pero, en el 
estado en que se halla, no resistirá una descarga. Es increíble que haya 
aguantado cuatro meses, mi general. 

—Apártate un poquito entonces, no voy a permitir que muera de 
muerte natural. Ponte detrás de mí, no te vaya a rebotar un casquillo. 

Con felicidad, el general José René Román sintió la ráfaga final. 


XXI 


Cuando, en el asfixiante altillo de la casita morisca del doctor Robert 
Reid Cabral donde llevaban ya dos días, el doctor Marcelino Vélez 
Santana, que había salido a la calle en busca de noticias, vino a 
decirle, poniéndole una compasiva mano en el hombro, que su casa de 
la Mahatma Gandhi había sido asaltada y que los caliés se llevaron a 
su mujer y a sus hijos, Salvador Estrella Sadhalá decidió entregarse. 
Sudaba, ahogándose. ¿Qué otra cosa hacer? ¿Permitir que esos 
bárbaros mataran a su mujer y a sus hijos? Seguramente los estaban 
torturando. La angustia no le permitía rezar por su familia. Entonces, 
comunicó a sus compañeros de escondite lo que iba a hacer. 

—Sabes lo que eso significa, Turco —lo reprendió Antonio de la 
Maza—. Te van a vejar y atormentar de la manera más salvaje antes 
de matarte. 

—Y seguirán maltratando a tu familia delante de ti, para que 
delates a todo el mundo — insistió el general Juan Tomás Díaz. 

—Nadie me hará abrir la boca, aunque me quemen vivo —les 
juró, con lágrimas en los ojos—. Sólo denunciaré al canalla de Pupo 
Román. 

Le pidieron no salir del escondite antes que ellos y Salvador 
aceptó quedarse una noche más. Que su mujer y sus hijos, Luis de 
catorce años y Carmen Elly de apenas cuatro añitos, estuvieran en las 
mazmorras del SIM, rodeados de facinerosos sádicos, lo tuvo toda la 
noche despierto, acezando, sin rezar, sin pensar en otra cosa. El 
remordimiento le roía el corazón: ¿cómo pudiste exponer así a tu 
familia? Y pasó a segundo plano la mala conciencia que tenía por 
haber disparado contra Pedro Livio Cedeño. ¡Pobre Pedro Livio! 
Dónde estaría en estos momentos. Qué horrores habrían hecho con él. 

La tarde del 4 de junio fue el primero en abandonar la casa de los 
Reid Cabral. Tomó un taxi en la esquina y le dio la dirección, en la 
calle Santiago, del ingeniero Feliciano Sosa Mieses, primo de su mujer, 
con quien siempre se había llevado muy bien. Sólo quería averiguar si 
tenía noticias de ella y de los niños, y del resto de la familia, pero fue 
imposible. Le abrió la puerta el mismo Feliciano, y, al verlo, hizo un 
ademán de ¡Vade retro!, como si tuviera delante al demonio. 

—¿Qué tú haces aquí, Turco? —exclamó, furioso—. ¿No sabes 
que tengo familia? ¿Quieres que nos maten? —¡Vete! ¡Por lo que más 
quieras, vete de aquí! 


Le cerró la puerta con una expresión de miedo y asco que lo dejó 
sin saber qué hacer. Regresó al taxi con una depresión que le 
ablandaba los huesos. Pese al calor, se moría de frío. 

—¿Me has reconocido, no es verdad? —preguntó al chofer, ya en 
el asiento. 

El hombre, que llevaba una gorrita de béisbol embutida hasta las 
cejas, no se volvió a mirarlo. 

—Lo reconocí desde que subió —dijo, muy tranquilo—. No se 
preocupe, conmigo está seguro. Yo soy antitrujillista, también. Si hay 
que correr, corremos juntos. ¿Dónde quiere ir? 

—A una iglesia —le dijo Salvador—. No importa cuál. 

Se encomendaría a Dios y, si era posible, se confesaría. Luego de 
descargar su conciencia, pediría al párroco que llamara a los guardias. 
Pero, a poco de estar circulando rumbo al centro por unas calles 
donde las sombras crecían, el chofer le advirtió: 

—Ése tipo lo denunció, señor. Ahí están los caliés. 

—Párate —le ordenó Salvador—. Antes de que éstos te maten 
también. 

Se persignó y bajó del taxi, con los brazos en alto, indicando así a 
los hombres con metralletas y pistolas de los Volkswagen que no 
ofrecería resistencia. Le pusieron unas esposas que le cortaban las 
muñecas y lo embutieron en el asiento de atrás de uno de los 
«cepillos»; los dos caliés medio sentados encima suyo hedían a sudor y 
pies. Arrancaron. Como tomaron la carretera a San Pedro de Macorís, 
supuso que lo llevaban a El Nueve. Hizo el trayecto en silencio, 
tratando de rezar y dolido porque no lo conseguía. Su cabeza era un 
hervidero crepitante, caótico, donde nada se estaba quieto, ni un 
pensamiento ni una imagen: todo estallaba, como burbujas de jabón. 

Ahí estaba la famosa casa, en el kilómetro nueve, en efecto, 
rodeada de un alto muro de concreto. Cruzaron un jardín y vio una 
estancia acomodada, con un chalet antiguo rodeado de árboles, y 
construcciones rústicas flanqueándola. Lo bajaron a empellones del 
«cepillo». Atravesó un pasillo en penumbra, con celdas donde había 
racimos de hombres desnudos, y lo hicieron descender una larga 
escalinata. Se sintió mareado por un olor acre, punzante, a 
excrementos, vómitos y carne chamuscada. Pensó en el infierno. Al 
fondo de la escalera apenas había luz, pero en las semitinieblas 
alcanzó a percibir una hilera de celdas, con puertas de hierro, 
ventanitas con barrotes, atestadas de cabezas, pugnando por ver. Al 
final del subterráneo, le arrancaron a jalones el pantalón, la camisa, el 
calzoncillo, los zapatos y los calcetines. Quedó desnudo, con las 
esposas puestas. Sentía las plantas de los pies mojadas por una 
sustancia pegajosa, que manchaba todo el piso de losetas sin 
desbastar. Siempre a empujones, lo hicieron entrar a otra habitación, 


casi totalmente a oscuras. Allí lo sentaron y amarraron en un sillón 
descoyuntado, forrado de placas metálicas —tuvo un escalofrío— con 
correas y anillos de metal para manos y pies. 

Durante un buen rato no ocurrió nada. Trataba de rezar. Uno de 
los tipos en calzoncillos que lo había atado —sus ojos comenzaban a 
desentrañar las sombras— empezó a vaporizar el aire y él reconoció 
ese perfume barato, Nice, que publicitaban en las radios. Sentía el frío 
de las láminas en los muslos, las nalgas, la espalda, y al mismo tiempo 
traspiraba medio ahogado por la candente atmósfera. Ya distinguía las 
caras de las gentes que se apretaban a su alrededor; sus siluetas, sus 
olores, unas facciones. Reconoció esa cara blandengue de doble 
papada, coronando un cuerpo contrahecho, de barriguita prominente. 
Estaba en una banqueta, sentado entre dos personas, a muy poca 
distancia. 

—¡Qué vergiienza, coño! Un hijo del general Piro Estrella metido 
en esa vaina —dijo Johnny Abbes—. No hay gratitud en tu sangre, 
carajo. 

Iba a responderle que su familia no tenía nada que ver con lo que 
había hecho, que ni su padre, ni sus hermanos, ni su mujer, mucho 
menos Luisito y la pequeña Carmen Elly sabían nada de esto, cuando 
la descarga eléctrica lo levantó y aplastó contra las ligaduras y anillos 
que lo sujetaban. Sintió agujas en los poros, la cabeza le estalló en 
pequeños bólidos ardientes, y meó, cagó y vomitó lo que tenía en las 
entrañas. Un baldazo de agua lo hizo volver en sí. Inmediatamente 
reconoció la otra silueta, a la derecha de Abbes García: Ramfis 
Trujillo. Quiso insultarlo y a la vez suplicarle que soltara a su mujer, a 
Luisito y a Carmen, pero su garganta no emitió sonido alguno. 

—¿Es verdad que Pupo Román está en el complot? —desafinó 
Ramtfis. 

Otro baldazo de agua le devolvió el uso de la palabra. 

—Sí, sí —articuló, sin reconocer su voz—. Ése cobarde, ese 
traidor, sí. Él nos mintió. Máteme, general Trujillo, pero suelte a mi 
mujer y a mis hijos. Son inocentes. 

—No va a ser tan fácil, pendejo —contestó Ramfis—. Antes de 
irte al infierno, tienes que pasar por el purgatorio. ¡Hijo de puta! 

Una segunda descarga volvió a catapultarlo contra las amarras — 
sintió que sus ojos saltaban de sus órbitas como las de un sapo— y 
perdió el sentido. Cuando lo recuperó, estaba en el suelo de una celda, 
desnudo y esposado, en medio de un charco fangoso. Le dolían los 
huesos, los músculos, y sentía un ardor insoportable en los testículos y 
el ano, como si los tuviera desollados. Pero, más angustiosa era la sed; 
su garganta, su lengua, su paladar, parecían lijas ardientes. Cerró los 
ojos y rezó. Pudo hacerlo, con intervalos en los que su mente quedaba 
en blanco; por unos segundos, volvía a concentrarse en la oración. 


Rezó a la Virgen de las Mercedes, recordándole la unción con que 
había peregrinado, de joven, a Jarabacoa, y subido al Santo Cerro, a 
arrodillarse a sus pies en el Santuario a su memoria. Humildemente le 
pidió que amparase a su mujer, a Luisito y Carmen Elly, de las 
crueldades de la Bestia. En medio del horror, se sintió agradecido. 
Podía rezar otra vez. 

Cuando abrió los ojos, reconoció, en el cuerpo desnudo y 
magullado, lleno de heridas y hematomas, tumbado a su lado, a su 
hermano Guarionex. ¡En qué estado habían dejado, Dios mío, al pobre 
Guaro! El general tenía los ojos abiertos y lo miraba, en la rancia luz 
que una bombilla del pasillo dejaba filtrarse por la ventanita con 
barrotes. ¿Lo reconocía? 

—Soy el Turco, tu hermano, soy Salvador —le dijo, arrastrándose 
hacia él—. ¿Puedes oírme? ¿Puedes verme, Guaro? 

Estuvo un tiempo infinito tratando de comunicarse con su 
hermano, pero no lo consiguió. Guaro estaba vivo; se movía, quejaba, 
abría y cerraba los ojos. A veces, prorrumpía en extravagancias y daba 
órdenes a sus subordinados: «¡Muévame esa mula, sargento!». Y ellos 
habían ocultado el Plan al general Guarionex Estrella Sadhalá por 
considerarlo demasiado trujillista. Qué sorpresa para el pobre Guaro: 
ser arrestado, torturado e interrogado por algo que ignoraba 
totalmente. Trató de explicárselo a Ramfis y a Johnny Abbes la 
próxima vez que lo llevaron a la sala de torturas y lo sentaron en El 
Trono, y se lo repitió y juró muchas veces, entre los desmayos que le 
producían las descargas, y mientras lo azotaban con esos vergajos, los 
«giievos de toro», que le arrancaban tirones de piel. Ellos no parecían 
interesados en saber la verdad. Les juró por Dios que ni Guarionex, ni 
sus otros hermanos, y menos su padre, habían participado en la 
conjura, y les gritó que lo que le habían hecho al general Estrella 
Sadhalá era una injusticia monstruosa, por la que responderían en la 
otra vida. No lo escuchaban, más interesados en darle tormento que 
en interrogarlo. Sólo después de un tiempo interminable —¿habían 
pasado horas, días, semanas, desde su captura?— se dio cuenta que, 
con cierta regularidad, le daban una sopa con pedazos de yuca, una 
raja de pan y unos jarros de agua en los que los carceleros solían 
escupir al pasárselos. A él no le importaba nada ya. Podía rezar. Lo 
hacía en todos los momentos libres y lúcidos, y a veces hasta dormido 
o desmayado. Pero no cuando lo estaban torturando. En el Trono, el 
dolor y el miedo lo paralizaban. De tanto en tanto, venía un médico 
del SIM a auscultarle el corazón y a ponerle una inyección que le 
devolvía las fuerzas. 

Un día, o noche, pues en el calabozo era imposible saber la hora, 
desnudo y en esposas lo sacaron de la celda, lo hicieron subir la 
escalinata y lo empujaron a un cuartito soleado. La luz blanca lo cegó. 


Al fin, reconoció la pálida cara apuesta de Ramfis Trujillo, y, a su 
lado, derecho siempre a pesar de sus años, a su padre, el general Piro 
Estrella. Al reconocer al anciano, a Salvador los ojos se le aguaron. 

Pero, en vez de emocionado al ver el desecho en que estaba 
convertido su hijo, el general bramó de indignación: 

—¡No te reconozco! ¡No eres mi hijo! ¡Asesino! ¡Traidor! — 
manoseaba, ahogado de ira—. ¿No sabes lo que yo, tú y todos 
debemos a Trujillo? ¿A ese hombre has asesinado? ¡Arrepiéntete, 
miserable! 

Tuvo que apoyarse en una mesa porque había comenzado a 
trastabillar. Bajó los ojos. ¿Fingía el viejo? ¿Aspiraba a ganarse de ese 
modo a Ramfis, para luego rogarle que le salvara la vida? ¿O el fervor 
trujillista de su padre era más fuerte que el sentimiento filial? Ésa 
duda lo desgarró todo el tiempo, salvo durante las sesiones de tortura. 
Éstas se sucedían cada día, cada dos días, acompañadas, ahora sí, de 
larguísimos, enloquecedores interrogatorios en los que, una y mil 
veces, le repetían las mismas preguntas, le exigían los mismos detalles 
y trataban de hacerle denunciar nuevos conspiradores. Nunca le 
creyeron que no conocía a nadie fuera de los que ellos ya conocían, 
que ninguno de sus familiares había sido cómplice, y menos que nadie 
Guarionex. Ni Johnny Abbes ni Ramfis asomaban en aquellas sesiones; 
las conducían subalternos que llegaron a serle familiares: el teniente 
Clodoveo Ortiz, el licenciado Eladio Ramírez Suero, el coronel Rafael 
Trujillo Reynoso, el primer teniente de la Policía Pérez Mercado. 
Algunos parecían divertirse con los bastones eléctricos que le pasaban 
por el cuerpo, o golpeándolo en el cráneo y las espaldas con porras 
forradas de goma y quemándolo con cigarrillos; otros parecían hacerlo 
con disgusto o aburrimiento. Siempre, al comienzo de cada sesión, 
uno de los esbirros semidesnudos responsables de las descargas, 
rociaba la atmósfera con Nice, para apagar la hediondez de las 
defecaciones y la carne chamuscada. 

Un día, ¿qué día podía ser?, metieron a su celda a Fifí Pastoriza, 
Huáscar Tejeda, Modesto Díaz, Pedro Livio Cedeño y a Tunti Cáceres, 
ese sobrinito de Antonio de la Maza, quien, en el Plan original, iba a 
manejar el auto que finalmente condujo Antonio Imbert. Estaban 
desnudos y esposados, como él. Habían estado siempre aquí, en El 
Nueve, en otras celdas, y recibido el mismo tratamiento de descargas, 
latigazos, quemaduras y agujas en las orejas y en las uñas. Y 
sometidos a infinitos interrogatorios. 

Por ellos supo que Imbert y Luis Amiama habían desaparecido, y 
que, en su desesperación por encontrarlos, Ramfis ofrecía ahora medio 
millón de pesos a quien facilitara su captura. Por ellos supo también 
que habían muerto, peleando, Antonio de la Maza, el general Juan 
Tomás Díaz y Amadito. En vez del aislamiento en que lo habían 


tenido, ellos pudieron conversar con los carceleros y enterarse de qué 
ocurría en el exterior. Huáscar Tejeda, a través de uno de sus 
torturadores, con el que intimó, conoció el diálogo entre Ramfis 
Trujillo y el padre de Antonio de la Maza. El hijo del Generalísimo 
vino a informar a don Vicente de la Maza, en el calabozo, que su hijo 
había muerto. El anciano caudillo de Moca preguntó, sin que le 
temblara la voz: «¿Murió peleando?». Ramfis asintió. Don Vicente de 
la Maza se santiguó: «¡Gracias, Señor!». 

Ver que Pedro Livio Cedeño se había recuperado de sus heridas le 
hizo bien. El Negro no le guardaba el más mínimo rencor por haber 
disparado contra él en el atolondramiento de aquella noche. «Lo que 
no les perdono es que no me remataran», bromeaba. «¿Para qué me 
salvaron la vida? ¿Para esto? ¡Pendejos!». El resentimiento de todos 
contra Pupo Román era muy grande, pero ninguno se alegró cuando 
Modesto Díaz contó que, desde su celda del piso de arriba, en este 
mismo local había visto a Pupo, desnudo y esposado, con los párpados 
cosidos, arrastrado por cuatro esbirros a la cámara de torturas. 
Modesto Díaz no era sombra del elegante e inteligente político que fue 
toda su vida; además de perder muchos kilos, tenía todo el cuerpo 
llagado y una expresión de infinito desconsuelo. «Así luciré yo», pensó 
Salvador. Desde que lo arrestaron no se había visto en un espejo. 

Muchas veces pidió a sus interrogadores que le permitieran un 
confesor. Por fin, el carcelero que les traía la comida, preguntó 
quiénes querían un cura. Todos levantaron la mano. Les hicieron 
ponerse pantalones y los subieron por la empinada escalera hacia la 
estancia donde el Turco fue insultado por su padre. Ver el sol, sentir 
sobre la piel su lamido cálido, le devolvió el ánimo. Y más todavía 
confesarse y comulgar, algo que, creyó, nunca más haría. Cuando el 
capellán Militar, el padre Rodríguez Canela, los invitó a acompañarlo 
en una oración en memoria de Trujillo, sólo Salvador se arrodilló y 
rezó con él. Sus compañeros permanecieron de pie, incómodos. 

Por el padre Rodríguez Canela supo la fecha: 30 de agosto de 
1961. ¡Habían pasado sólo tres meses! A él le parecía que esta 
pesadilla duraba siglos. Deprimidos, debilitados, desmoralizados, 
hablaban poco entre sí, y las conversaciones giraban siempre sobre lo 
que habían visto, oído y vivido en El Nueve. De todos los testimonios 
de sus compañeros de celda, a Salvador se le quedó grabada, como 
marca indeleble, la historia que contó Modesto Díaz entre sollozos. Las 
primeras semanas fue compañero de celda de Miguel Ángel Báez Díaz. 
El Turco se acordaba de su sorpresa, el 30 de mayo, en la carretera a 
San Cristóbal, cuando el personaje se les apareció en su Volkswagen a 
asegurarles que Trujillo, con el que había paseado por la Avenida, 
vendría, y supo de este modo que ese señorón del cogollo trujillista 
también estaba en la conjura. Abbes García y Ramfis se encarnizaron 


con él, por haber estado tan cerca de Trujillo, presenciando las 
sesiones de electricidad, vergajos y fuego que le infligían y ordenando 
a los médicos del SIM que lo reanimaran, para seguir. A las dos o tres 
semanas, en vez del apestoso plato de harina de maíz habitual, les 
trajeron al calabozo una olla con trozos de carne. Miguel Ángel Báez y 
Modesto se atragantaron, comiendo con las manos hasta hartarse. El 
carcelero volvió a entrar, poco después. Encaró a Báez Díaz: el general 
Ramfis Trujillo quería saber si no le daba asco comerse a su propio 
hijo. Desde el suelo, Miguel Ángel lo insultó: «Dile de mi parte a ese 
inmundo hijo de puta, que se trague la lengua y se envenene». El 
carcelero se echó a reír. Se fue y volvió, mostrándoles desde la puerta, 
una cabeza juvenil que tenía asida por los pelos. Miguel Ángel Báez 
Díaz murió horas después, en brazos de Modesto, de un ataque al 
corazón. 

La imagen de Miguel Ángel, reconociendo la cabeza de Miguelito, 
su hijo mayor, obsesionó a Salvador; tenía pesadillas en las que veía, 
decapitados, a Luisito y Carmen Elly. Los alaridos que profería 
dormido enojaban a sus compañeros. 

A diferencia de sus amigos, varios de los cuales habían intentado 
poner fin a sus días, Salvador estaba decidido a resistir hasta el final. 
Se había reconciliado con Dios —seguía rezando día y noche, y la 
Iglesia prohibía el suicidio—. Tampoco era fácil matarse. Huáscar 
Tejeda lo intentó, con la corbata que le robó a uno de los carceleros 
(la llevaba doblada en el bolsillo de atrás). Trató de ahorcarse, pero no 
lo consiguió y, por haberlo intentado, empeoró el castigo. Pedro Livio 
Cedeño quiso hacerse matar provocando a Ramfis en la sala de 
torturas: «Hijo de puta», «bastardo», «hijo de siete leches», «tu madre, 
la Españolita, fue de burdel antes de ser la querida de Trujillo» y hasta 
escupiéndolo. Ramfis no le disparó la ráfaga de metralleta que él 
ansiaba: «No todavía, desconsuélate. Eso, al final. Tienes que seguir 
pagando». 

La segunda vez que Salvador Estrella Sadhalá supo qué fecha era, 
fue el 9 de octubre de 1961. Ése día le hicieron ponerse un pantalón y 
subió una vez más la escalerilla hacia aquella habitación donde los 
rayos herían los ojos y alegraban la piel. Pálido e impecable en su 
uniforme de general de cuatro estrellas, ahí estaba Ramtfis, con El 
Caribe del día en la mano: 9 de octubre de 1961. Salvador leyó el gran 
titular: «Carta del general Pedro A. Estrella al general Rafael Leonidas 
Trujillo Hijo». 

—Lee esta carta que me ha enviado tu padre —le alcanzó Ramfis 
el diario—. Habla de ti. 

Salvador, con las muñecas hinchadas por las esposas, cogió El 
Caribe. Aunque sentía vértigo y una indefinible mezcla de asco y 
tristeza, llegó hasta la última línea. El general Piro Estrella llamaba al 


Chivo «el más grande de todos los dominicanos», se jactaba de haber 
sido su amigo, guardaespaldas y protegido, y se refería a Salvador con 
epítetos innobles; hablaba de «la felonía de un hijo descarriado» y de 
«la traición de mi hijo, que traicionó a su protector y a sus familiares». 
Peor que los insultos, era el párrafo final: su padre agradecía a Ramtfis, 
con servilismo altisonante, que le hubiera regalado dinero para 
ayudarlo a sobrevivir al serle confiscados los bienes familiares por la 
participación de su hijo en el magnicidio. 

Regresó a su celda mareado de disgusto y vergijenza. No volvió a 
levantar cabeza, aunque, ante sus compañeros, procuraba ocultar su 
desmoralización. «No es Ramfis, es mi padre quien me ha matado», 
pensaba. Y sentía envidia por Antonio de la Maza. ¡Qué suerte ser hijo 
de alguien como don Vicente! 

Cuando, pocos días después de ese cruel 9 de octubre, él y sus 
cinco compañeros de celda fueron trasladados a La Victoria —los 
lavaron con mangueras y les devolvieron las ropas que llevaban al ser 
detenidos—, el Turco era un muerto ambulante. Ni siquiera la 
posibilidad de recibir visitas —los jueves, por media hora—, abrazar y 
besar a su mujer, a Luisito y Carmen Elly, pudo arrancarle el hielo que 
llevaba en el corazón desde que leyó la carta pública del general Piro 
Estrella a Ramfis Trujillo. 

En La Victoria cesaron las torturas y los interrogatorios. Seguían 
durmiendo en el suelo, pero ya no desnudos, sino con ropas que les 
enviaban de casa. Les quitaron las esposas. Las familias podían 
mandarles de comer, bebidas gaseosas y algún dinero, con el que 
corrompían a los carceleros para que les vendieran periódicos, les 
dieran información sobre otros presos, o llevaran mensajes a la calle. 
El discurso del Presidente Balaguer en las Naciones Unidas, 
condenando la dictadura de Trujillo y prometiendo una 
democratización «dentro del orden», hizo renacer la esperanza en la 
prisión. Parecía increíble, pero comenzaba a despuntar una oposición 
política, con la Unión Cívica y el 14 de junio actuando a la luz 
pública. Sobre todo, animaba a sus amigos saber que en Estados 
Unidos, Venezuela y otros lugares se habían formado comités 
exigiendo que ellos fueran juzgados por un tribunal civil, con 
observadores internacionales. Salvador se esforzaba por compartir las 
ilusiones de los otros. En sus rezos, rogaba a Dios que le devolviera la 
esperanza. Porque no albergaba ninguna. Él había visto aquella 
expresión implacable de Ramfis. ¿Iba a dejarlos salir libres?, jamás. 
Llevaría su venganza hasta el final. 

Hubo una explosión de júbilo en La Victoria cuando se supo que 
Petán y Negro Trujillo habían abandonado el país. Ahora, se iría 
también Ramtfis. Balaguer no tendría más remedio que conceder una 
amnistía. Pero Modesto Díaz, con su lógica poderosa y su fría manera 


de analizar las cosas, los convenció de que era ahora, más que nunca, 
cuando familias y abogados debían movilizarse en su defensa. Ramfis 
no se iría sin liquidar a los ajusticiadores de papi. Mientras lo oía, 
Salvador observaba la ruina en que estaba convertido Modesto: había 
seguido perdiendo kilos y su cara era la de un anciano lleno de surcos. 
¿Cuántos habría perdido él? Los pantalones y camisas que le llevaba 
su mujer le bailoteaban y cada semana tenía que abrir nuevos agujeros 
al cinturón. 

Estaba siempre triste, aunque no hablaba con nadie de la carta 
pública de su padre, que tenía como un puñal en la espalda. Aunque 
los planes no habían salido como esperaban, y hubiera habido tanta 
muerte y sufrimiento, su acción contribuyó a cambiar las cosas. Las 
noticias que se filtraban hasta las celdas de La Victoria, hablaban de 
mítines, de jóvenes que decapitaban las estatuas de Trujillo y 
arrancaban las placas con su nombre y los de su familia, del regreso 
de algunos exiliados. ¿No era el principio del fin de la Era de Trujillo? 
Nada de eso se habría conseguido si ellos no mataban a la Bestia. 

El regreso de los hermanos de Trujillo fue una ducha helada para 
los encerrados en La Victoria. Sin disimular su alegría, el mayor 
Américo Dante Minervino, director de la prisión, les comunicó el 17 
de noviembre a Salvador, Modesto Díaz, Huáscar Tejeda, Pedro Livio, 
Fifí Pastoriza y el joven Tunti Cáceres, que al anochecer serían 
trasladados a las celdas del Palacio de Justicia, porque mañana habría 
una nueva reconstrucción del crimen, en la Avenida. Reuniendo el 
dinero que les quedaba, mediante un carcelero hicieron llegar a las 
familias mensajes urgentes, explicándoles que ocurría algo sospechoso; 
sin duda, la reconstrucción era una farsa, porque Ramfis había 
decidido matarlos. 

Al atardecer, les pusieron las esposas y sacaron a los seis en una 
camioneta negra de ésas que los capitaleños llamaban La Perrera, con 
las ventanillas oscurecidas, escoltados por tres guardias armados. Con 
los ojos cerrados, Salvador rogó a Dios que cuidara de su mujer y sus 
hijos. Contrariamente a lo que temían, no los llevaron a los farallones, 
lugar favorito de las ejecuciones secretas del régimen. Fueron al 
centro, a las celdas situadas en el Palacio de Justicia de La Feria. 
Pasaron la mayor parte de la noche de pie, pues el local era tan 
estrecho que no podían sentarse al mismo tiempo. Lo hacían por 
turnos, de dos en dos. Pedro Livio y Fifí Pastoriza estaban animosos; si 
los habían traído aquí, era cierto lo de la reconstrucción. Su 
optimismo contagió a Tunti Cáceres y a Huáscar Tejeda. Sí, sí, por qué 
no; los entregarían al Poder Judicial para que jueces civiles los 
juzgaran. Salvador y Modesto Díaz permanecían callados, disimulando 
su escepticismo. 

En voz muy baja, el Turco susurró al oído de su amigo: «Éste es el 


fin ¿cierto, Modesto?». El abogado asintió, sin decir nada, apretándole 
el brazo. 

Antes de que saliera el sol vinieron a sacarlos del calabozo y los 
subieron otra vez a La Perrera. Había un impresionante despliegue 
militar en torno al Palacio de Justicia y Salvador, en la todavía 
incierta luz, advirtió que todos los soldados llevaban las insignias de la 
Fuerza Aérea. Eran de la Base de San Isidro, los predios de Ramfis y 
Virgilio García Trujillo. No dijo nada, para no alarmar a sus 
compañeros. En el estrecho furgón trató de hablar con Dios, como lo 
había hecho parte de la noche, pedirle que lo ayudara a morir con 
dignidad, sin deshonrarse con manifestaciones de cobardía, pero, esta 
vez, no pudo concentrarse. Ése fracaso lo angustió. 

Luego de un corto recorrido, la camioneta frenó. Estaban en la 
carretera a San Cristóbal. Éste era el lugar del atentado, sin duda. El 
sol doraba el cielo, los cocoteros de la orilla de la carretera, el mar 
que ronroneaba golpeando contra el acantilado. Había muchos 
guardias por el rededor. Tenían acordonada la carretera y habían 
cortado el tráfico en ambas direcciones. 

—Para qué esta farsa, el hijito salió tan payaso como el padre — 
oyó decir a Modesto Díaz. 

—Por qué va a ser una farsa —protestó Fifí Pastoriza—. No seas 
pesimista. Es una reconstrucción. Han venido los jueces. ¿No ven? 

—Las mismas payasadas que le gustaban al papi — insistió 
Modesto, moviendo la cabeza con disgusto. 

Farsa o no farsa, duró muchas horas, hasta que el sol estuvo en el 
centro del cielo y comenzó a taladrarles el cráneo. Uno por uno, los 
hacían pasar frente a una mesita de campaña armada al aire libre, 
donde dos hombres de civil les hacían las mismas preguntas que les 
habían hecho en El Nueve y La Victoria. Unos taquígrafos registraban 
sus respuestas. Sólo oficiales subalternos merodeaban en torno. 
Ninguno de los jefes —Ramtfis, Abbes García, Pechito León Estévez, 
Pirulo Sánchez Rubirosa— asomaron por allí mientras duró la tediosa 
ceremonia. No les dieron de comer, sólo unos vasos de gaseosas, a 
mediodía. Comenzaba la tarde cuando vieron aparecer al rollizo 
director de La Victoria, el mayor Américo Dante Minervino. Se 
mordisqueaba el bigotito con cierto nerviosismo y su semblante era 
más siniestro que de costumbre. Venía acompañado de un negro 
corpulento, con nariz aplastada de boxeador, una metralleta al 
hombro y una pistola entre el cuerpo y el cinturón. Los subieron a La 
Perrera. 

—¿Adónde vamos? —preguntó Pedro Livio a Minervino. 

—De regreso a La Victoria —dijo éste—. Vine a llevarlos yo 
mismo para que no se pierdan en el camino. 

—Qué honor —comentó Pedro Livio. 


El mayor se puso al volante y el negro con cara de boxeador a su 
lado. En el furgón de La Perrera, los tres guardias que los escoltaban 
eran tan jóvenes que parecían recién reclutados. Se los notaba tensos, 
abrumados por la responsabilidad de cuidar presos tan importantes. 
Además de esposados, les amarraron los tobillos con unas cuerdas algo 
flojas, que les permitían dar pasitos cortos. 

—-¿Qué carajo significan estas sogas? —protestó Tunti Cáceres. 

Uno de los guardias le señaló al mayor, llevándose un dedo a la 
boca: «Cállate». 

Durante el largo recorrido, Salvador comprendió que no iban de 
vuelta a La Victoria, y, por las caras de sus compañeros, ellos también 
lo adivinaban. Permanecían mudos, algunos con los ojos cerrados y 
otros con las pupilas muy abiertas, encendidas, como tratando de 
atravesar las placas metálicas del furgón para averiguar dónde se 
encontraban. No trató de rezar. El desasosiego era tan grande que 
sería inútil. El Señor comprendería. 

Cuando la camioneta se detuvo, oyeron el mar, embistiendo al pie 
de un alto farallón. Los guardias abrieron la portezuela del furgón. 
Estaban en un paraje desierto, de tierra rojiza, con ralos árboles, en lo 
que parecía un promontorio. El sol seguía brillando, pero ya 
comenzaba su curva descendente. Salvador se dijo que morir sería una 
manera de descansar. Lo que ahora sentía era un enorme cansancio. 

Dante Minervino y el negro fortachón con cara de boxeador, 
hicieron que los tres guardias adolescentes bajaran del furgón, pero 
cuando los seis prisioneros iban a seguirlos, los atajaron: «Quietos 
ahí». Acto seguido, comenzaron a disparar. No a ellos, a los soldaditos. 
Los tres muchachos cayeron acribillados sin tiempo de asombrarse, de 
comprender, de gritar. 

—¡Qué hacen, qué hacen, criminales! —rugió Salvador—. ¡Por 
qué contra esos pobres guardias, asesinos! 

—No los matamos nosotros, sino ustedes —le repuso, muy serio, 
el mayor Dante Minervino, mientras recargaba su metralleta; el negro 
de cara aplastada lo festejó con una carcajada—. Ahora sí, bajen. 

Aturdidos, idiotizados por la sorpresa, los seis fueron bajados y, 
tropezándose —las amarras los obligaban a avanzar dando ridículos 
saltitos— contra los cadáveres de los tres guardias, llevados a otra 
camioneta idéntica, parqueada a pocos metros. Había un solo hombre 
de civil, cuidándola. Después de encerrarlos en el furgón, los tres se 
apretaron en el asiento de adelante. Dante Minervino volvió a tomar 
el timón. 

Ahora sí, Salvador pudo rezar. Oía a uno de sus compañeros 
sollozando, pero ese llanto no lo distraía. Rezaba sin dificultad, como 
en las mejores épocas, por él, por su familia, por los tres guardias 
recién asesinados, por sus cinco compañeros en el furgón, uno de los 


cuales, en un ataque de nervios, se daba de cabezazos contra la placa 
metálica que los separaba del conductor, blasfemando. 

No supo cuánto duró aquel recorrido, pues en ningún momento 
dejó de rezar. Sentía paz y una inmensa ternura recordando a su 
mujer y a sus hijos. Cuando frenaron y abrieron la portezuela, vio el 
mar, el atardecer, el sol hundiéndose en un cielo azul tinta. 

Los bajaron a empellones. Estaban en el patio-jardín de una casa 
muy grande, junto a una piscina. Había un puñado de palmas canas de 
moños enhiestos y, a unos veinte metros, una terraza con siluetas de 
hombres con vasos en las manos. Reconoció a Ramfis, a Pechito León 
Estévez, al hermano de éste, Alfonso, a Pirulo Sánchez Rubirosa y dos 
o tres desconocidos. Alfonso León Estévez vino corriendo hacia ellos, 
sin soltar su vaso de whisky. Ayudó a Américo Dante Minervino y al 
negro boxeador a empujarlos hacia los cocoteros. 

—¡Uno por uno, Pechito! —ordenó Ramfis. «Está borracho», 
pensó Salvador. Tuvo que emborracharse para celebrar su última 
fiesta, el hijo del Chivo. 

Acribillaron primero a Pedro Livio, que se desplomó 
instantáneamente bajo la cerrada descarga de tiros de revólver y 
ráfagas de metralleta que se abatió sobre él. Después, arrastraron a los 
cocoteros a Tunti Cáceres, quien, antes de caer, insultó a Ramtfis: 
«¡Degenerado, cobarde, maricón!». Y, luego, a Modesto Díaz, que gritó 
«¡Viva la República!» y quedó retorciéndose en el suelo antes de 
expirar. 

Luego, le tocó a él. No tuvieron que empujarlo ni arrastrarlo. 
Dando los cortos pasitos que le permitían las amarras de los tobillos, 
fue por su cuenta hacia los cocoteros donde yacían sus amigos, 
agradeciendo a Dios que le hubiera permitido estar con Él en sus 
últimos momentos, y diciéndose con cierta melancolía que no 
conocería nunca Basquinta, aquel pueblecito libanés de donde, para 
conservar su fe, salieron los Sadhalá a buscar fortuna por estas tierras 
del Señor. 


XXII 


Cuando, todavía sin salir del sueño, oyó repicar el teléfono, el 
Presidente Joaquín Balaguer presintió algo gravísimo. Levantó el 
auricular a la vez que se restregaba los ojos con la mano libre. Oyó al 
general José René Román, convocándolo a una reunión de alto nivel 
en el Estado Mayor del Ejército. «Lo han matado», pensó. La conjura 
había tenido éxito. Se despertó del todo. No podía perder tiempo 
apiadándose o encolerizándose; por el momento, el problema era el 
jefe de las Fuerzas Armadas. Carraspeó, y dijo, despacio: «Si ha 
ocurrido algo tan grave, como Presidente de la República no me 
corresponde estar en un cuartel, sino en el Palacio Nacional. Voy para 
allá. Le sugiero que la reunión se celebre en mi despacho. Buenas 
noches». Colgó, antes de que el ministro de las Fuerzas Armadas 
tuviera tiempo de contestarle. 

Se levantó y se vistió, sin hacer ruido, para no despertar a sus 
hermanas. Habían matado a Trujillo, era seguro. Y estaba en marcha 
un golpe de Estado, encabezado por Román. ¿Para qué podía llamarlo 
a la Fortaleza 18 de Diciembre? Para obligarlo a renunciar, arrestarlo 
o exigirle que apoyara el levantamiento. Lucía torpe, mal planeado. En 
vez de telefonear, debió mandarle una patrulla. Román, por más que 
estuviera al mando de las Fuerzas Armadas, carecía de prestigio para 
imponerse a las guarniciones. Aquello iba a fracasar. 

Salió y pidió al retén de guardia que despertara a su chofer. 
Mientras éste lo llevaba al Palacio Nacional por una avenida Máximo 
Gómez desierta y a oscuras, anticipó las horas siguientes: 
enfrentamientos entre guarniciones rebeldes y leales y posible 
intervención militar norteamericana. Washington requeriría algún 
simulacro constitucional para esta acción, y, en estos momentos, el 
Presidente de la República representaba la legalidad. Su cargo era 
decorativo, cierto. Pero, muerto Trujillo, se cargaba de realidad. 
Dependía de su conducta que pasara, de mero embeleco, a auténtico 
jefe de Estado de la República Dominicana. Tal vez, sin saberlo, desde 
que nació, en 1906, esperaba este momento. Una vez más se repitió la 
divisa de su vida: ni un instante, por ninguna razón, perder la calma. 

Ésta decisión se vio reforzada apenas entró al Palacio Nacional y 
percibió el desbarajuste que reinaba. Habían doblado la guardia y por 
pasadizos y escaleras circulaban soldados armados, buscando a quien 
disparar. Algunos oficiales, al verlo caminando sin premura a su 


despacho, parecieron aliviados; tal vez él sabría qué hacer. No llegó a 
su oficina. En el salón de visitas contiguo al despacho del 
Generalísimo, vio a la familia Trujillo: la esposa, la hija, los hermanos, 
sobrinos y sobrinas. Se dirigió a ellos con la expresión grave que el 
momento exigía. Angelita tenía los ojos llenos de lágrimas y estaba 
pálida; pero en la cara gruesa y estirada de la doña María había rabia, 
inconmensurable rabia. 

—¿Qué nos va a pasar, doctor Balaguer? —balbuceó Angelita, 
cogiéndolo del brazo. 

—Nada, nada les pasará —la confortó. Abrazó también a la 
Prestante Dama—: Lo importante es mantener la serenidad. Armarnos 
de valor. Dios no permitirá que Su Excelencia haya muerto. 

Una simple ojeada le bastó para saber que esa tribu de pobres 
diablos había perdido la brújula. Petán, agitando una metralleta, daba 
vueltas sobre sí mismo como un perro que quiere morderse la cola, 
sudando y vociferando sandeces sobre los cocuyos de la cordillera, su 
Ejército particular, en tanto que Héctor Bienvenido (Negro), el ex 
Presidente, parecía atacado de idiotismo catatónico: miraba el vacío, 
la boca llena de saliva, como si tratara de recordar quién era y dónde 
estaba. Y hasta el más infeliz de los hermanos del jefe, Amable Romeo 
(Pipi), estaba allí, vestido como pordiosero, acurrucado en una silla, 
boquiabierto. En los sillones, las hermanas de Trujillo, Nieves Luisa, 
Marina, Julieta, Ofelia Japonesa, se secaban los ojos o lo miraban, 
implorando ayuda. A todos les fue murmurando palabras de aliento. 
Había un vacío y era preciso llenarlo cuanto antes. 

Fue al despacho y llamó al general Santos Mélido Marte, inspector 
general de las Fuerzas Armadas, el oficial de la alta jerarquía militar 
con el que tenía más antigua relación. No estaba enterado de nada y 
quedó tan estupefacto con la noticia que durante medio minuto sólo 
pudo articular: «Dios mío, Dios mío». Le pidió que llamara a los 
comandantes generales y jefes de guarniciones en toda la República, 
les asegurara que el probable magnicidio no había alterado el orden 
constitucional y que contaban con la confianza del Jefe del Estado, 
quien los reconfirmaba en sus cargos. «Me pongo manos a la obra, 
señor Presidente», se despidió el general. 

Le avisaron que el nuncio apostólico, el cónsul norteamericano y 
el encargado de negocios del Reino Unido estaban a la entrada de 
Palacio, retenidos por la guardia. Los hizo pasar. No los traía el 
atentado, sino la captura violenta de monseñor Reilly, por hombres 
armados que habían entrado al Colegio Santo Domingo rompiendo las 
puertas. Dispararon al aire, golpearon a las monjas y a los sacerdotes 
redentoristas de San Juan de la Maguana que acompañaban al obispo 
y mataron a un perro guardián. Se habían llevado al prelado a 
empellones. 


—Señor Presidente, lo hago responsable de la vida de monseñor 
Reilly —lo conminó el nuncio. 

—Mi gobierno no tolerará que se atente contra su vida —le 
advirtió el diplomático estadounidense—. No necesito recordarle el 
interés en Washington por Reilly, que es ciudadano norteamericano. 

—Tomen asiento, por favor —les señaló las sillas que rodeaban su 
escritorio. Levantó el teléfono y pidió que lo comunicaran con el 
general Virgilio García Trujillo, jefe de la Base Aérea de San Isidro. Se 
volvió a los diplomáticos—: Lo lamento más que ustedes, créanme. No 
ahorraré esfuerzo para poner remedio a esta barbaridad. 

Poco después, escuchó la voz del sobrino carnal del Generalísimo. 
Sin quitar la vista al trío de visitantes, dijo, pausado: 

—Le hablo como Presidente de la República, general. Me dirijo al 
jefe de San Isidro y también al sobrino preferido de Su Excelencia. Le 
ahorro los preliminares, en vista de lo grave de la situación. En un 
acto de gran irresponsabilidad, algún subalterno, tal vez el coronel 
Abbes García, ha hecho arrestar al obispo Reilly, sacándolo a la fuerza 
del Colegio Santo Domingo. Tengo delante a los representantes de 
Estados Unidos, Gran Bretaña y el Vaticano. Si algo ocurre a monseñor 
Reilly, que es ciudadano norteamericano, puede ocurrir una catástrofe 
al país. Incluso, un desembarco de la infantería de marina. No necesito 
decirle lo que esto significaría para nuestra Patria. En nombre del 
Generalísimo, de su tío, lo exhorto a evitar una desgracia histórica. 

Esperó la reacción del general Virgilio García Trujillo. Aquél 
jadeo nervioso delataba indecisión. 

—No fue idea mía, doctor —lo oyó murmurar, por fin—. Ni 
siquiera me informaron de este asunto. 

—Lo sé muy bien, general Trujillo —lo ayudó Balaguer—. Usted 
es un oficial sensato y responsable. Jamás cometería semejante locura. 
¿Está monseñor Reilly en San Isidro? ¿O lo han llevado a La Cuarenta? 

Hubo un largo silencio, erizado de púas. Temió lo peor. 

—-¿Está vivo monseñor Reilly? —insistió Balaguer. 

—Está en una dependencia de la Base de San Isidro, a dos 
kilómetros de aquí, doctor. El comandante del centro, Rodríguez 
Méndez, no permitió que lo mataran. Me acaba de informar. 

El Presidente dulcificó la voz: 

—Le ruego que vaya usted, en persona, como enviado mío, a 
rescatar a monseñor. A pedirle disculpas en nombre del gobierno por 
el error cometido. Y, luego, acompañe al obispo hasta mi despacho. 
Sano y salvo. Es un ruego al amigo y también una orden del 
Presidente de la República. Tengo plena confianza en usted. 

Los tres visitantes lo miraban desconcertados. Se puso de pie y fue 
a su encuentro. Los acompañó hasta la puerta. Al estrecharles la 
mano, murmuró: 


—No estoy seguro de ser obedecido, señores. Pero, ya ven, hago 
lo que está a mi alcance para que se imponga la razón. 

—¿Qué va a ocurrir, señor Presidente? —preguntó el cónsul—. 
¿Aceptarán su autoridad los trujillistas? 

—Dependerá mucho de Estados Unidos, mi amigo. Francamente, 
no lo sé. Ahora, discúlpenme, señores. 

Volvió a la sala donde estaba la familia Trujillo. Había más gente. 
El coronel Abbes García explicaba que uno de los asesinos, apresado 
en la Clínica Internacional, había delatado a tres cómplices: el general 
retirado Juan Tomás Díaz, Antonio Imbert y Luis Amiama. Sin duda, 
había muchos otros. Entre quienes escuchaban, suspensos, descubrió 
al general Román; tenía la camisa caqui empapada, la cara sudorosa y 
apretaba su metralleta con las dos manos. Bullía en sus ojos el 
enloquecimiento del animal que se sabe perdido. Las cosas no le 
habían salido bien, era evidente. Con su vocecita desafinada, el 
rechoncho jefe del SIM aseguró que, según el exmilitar Pedro Livio 
Cedeño, la conspiración no tenía ramificaciones en las Fuerzas 
Armadas. Mientras lo escuchaba, se dijo que había llegado el 
momento de enfrentarse con Abbes García, quien lo odiaba. Él sólo le 
tenía desprecio. En momentos como éste, por desgracia, no solían 
imponerse las ideas sino las pistolas. Pidió a Dios, en quien creía a 
ratos, que se pusiera de su lado. 

El coronel Abbes García lanzó la primera arremetida. Dado el 
vacío dejado por el atentado, Balaguer debía renunciar para que 
alguien de la familia ocupara la Presidencia. Con su intemperancia y 
grosería, Petán lo apoyó: «Sí, que renuncie». Él escuchaba, callado, las 
manos entrelazadas sobre el vientre, como un apacible párroco. 
Cuando las miradas se volvieron hacia él, asintió con timidez, como 
excusándose de verse forzado a intervenir. Con modestia, recordó que 
ocupaba la Presidencia por decisión del Generalísimo. Renunciaría en 
el acto si ello servía a la nación, por supuesto. Pero se permitía sugerir 
que, antes de romper el orden constitucional, esperaran la llegada del 
general Ramfis. ¿Podía excluirse al primogénito del jefe en asunto tan 
grave? La Prestante Dama lo secundó en el acto: no aceptaba decisión 
alguna sin que estuviera presente su hijo mayor. Según anunció el 
coronel Luis José León Estévez (Pechito), Ramfis y Radhamés hacían 
preparativos ya en París para alquilar un avión de Air France. La 
cuestión quedó aplazada. 

Mientras regresaba a su despacho, se dijo que la verdadera batalla 
no debería librarla contra los hermanos de Trujillo, esa pandilla de 
matones idiotas, sino contra Abbes García. Era un sádico demente, sí, 
pero de una inteligencia luciferina. Acababa de cometer un traspiés, 
olvidándose de Ramfis. María Martínez se había vuelto su aliada. Él 
sabía cómo sellar esa alianza: la avaricia de la Prestante Dama sería 


útil, en las circunstancias actuales. Pero lo urgente era impedir un 
levantamiento. A la hora de estar en su escritorio, llegó la llamada del 
general Mélido Marte. Había hablado con todas las regiones militares 
y los comandantes le aseguraron su lealtad al gobierno constituido. 
Sin embargo, tanto el general César A. Oliva, de Santiago de los 
Caballeros, como el general García Urbáez, de Dajabón, y el general 
Guarionex Estrella, de La Vega, estaban inquietos por las 
comunicaciones contradictorias del secretario de las Fuerzas Armadas. 
¿Sabía algo el señor Presidente? 

—Nada en concreto, pero me imagino lo que usted, mi amigo — 
dijo Balaguer al general Mélido Marte—. Llamaré por teléfono a esos 
comandantes, a fin de tranquilizarlos. Ramfis Trujillo se encuentra ya 
volando de regreso, para asegurar la conducción militar del país. 

Sin pérdida de tiempo, llamó a los tres generales y les reiteró que 
gozaban de su confianza. Les pidió que, asumiendo todos los poderes 
administrativos y políticos, garantizaran el orden en sus regiones y, 
hasta la llegada del general Ramfis, despacharan sólo con él. Cuando 
se despedía del general Guarionex Estrella Sadhalá, los edecanes le 
anunciaron que el general Virgilio García Trujillo estaba en la 
antesala, con el obispo Reilly. Hizo que pasara, solo, el sobrino de 
Trujillo. 

—Ha salvado usted a la República —le dijo, abrazándolo, algo 
que no hacía jamás—. Si se cumplían las órdenes de Abbes García y 
ocurría algo irreparable, los marines estarían desembarcando en 
Ciudad Trujillo. 

—No eran órdenes de Abbes García solamente —le repuso el jefe 
de la Base de San Isidro. Lo notó confundido—. Quien ordenó al 
comandante Rodríguez Méndez, del centro de detención de la Fuerza 
Aérea, que fusilara al obispo, fue Pechito León Estévez. Dijo que era 
decisión de mi cuñado. Sí, de Pupo en persona. No lo entiendo. 
Ninguno me consultó siquiera. Fue un milagro que Rodríguez Méndez 
se negara a hacerlo antes de hablar conmigo. 

El general García Trujillo cultivaba su físico y la indumentaria — 
bigotito a la mexicana, cabello engominado, uniforme cortado y 
planchado como para ir a una parada y los infaltables espejuelos Ray- 
Ban en el bolsillo— con la misma coquetería que su primo Ramfis, de 
quien era íntimo. Pero ahora se lo veía con la camisa medio salida y 
despeinado; en sus ojos había recelo y dudas. 

—No entiendo por qué Pupo y Pechito tomaron una decisión así, 
sin hablar antes conmigo. Querían comprometer a la Fuerza Aérea, 
doctor. 

—El general Román estará tan afectado con lo del Generalísimo 
que no controla sus nervios —lo excusó el Presidente—. Felizmente, 
Ramfis se halla ya en camino. Su presencia es imprescindible. A él, 


como general de cuatro estrellas e hijo del jefe, le corresponde 
asegurar la continuidad de la política del Benefactor. 

—Pero Ramfis no es político, odia la política y usted lo sabe, 
doctor Balaguer. 

Ramfis es un hombre muy inteligente y adoraba a su padre. No 
podrá negarse a asumir el papel que la Patria espera de él. Nosotros lo 
convenceremos. 

El general García Trujillo lo miró con simpatía. 

—Puede usted contar conmigo para lo que haga falta, señor 
Presidente. 

—Los dominicanos sabrán que, esta noche, usted salvó a la 
República —repitió Balaguer, mientras lo acompañaba hasta la puerta 
—. Tiene usted una gran responsabilidad, general. San Isidro es la 
Base más importante del país, y por eso, de usted depende que se 
mantenga el orden. Cualquier cosa, llámeme; he ordenado que se dé 
prioridad a sus llamadas. 

El obispo Reilly debía haber pasado unas horas de espanto en 
manos de los caliés. Tenía el hábito desgarrado y embarrado, y unos 
surcos profundos hundían su cara demacrada, con una mueca de 
horror todavía gravitando en ella. Se mantenía erecto y silencioso. 
Escuchó con dignidad las excusas y explicaciones del Presidente de la 
República y hasta hizo un esfuerzo por sonreír al agradecerle sus 
gestiones para liberarlo: «Perdónelos, señor Presidente, porque no 
saben lo que hacen». En eso, se abrió la puerta, y, metralleta en mano, 
sudoroso, la mirada bestializada por el miedo y la rabia, irrumpió en 
el despacho el general Román. Un segundo bastó al Presidente para 
saber que, si no ganaba la iniciativa, este primate empezaría a 
disparar. «Ah, monseñor, mire quién está aquí». Efusivo, agradeció al 
ministro de las Fuerzas Armadas que viniera a presentar excusas, en 
nombre de la institución militar, al señor obispo de San Juan de la 
Maguana por el malentendido de que había sido víctima. El general 
Román, petrificado en medio del despacho, pestañeaba con expresión 
estúpida. Tenía legañas en los ojos, como si acabara de despertar. Sin 
decir palabra, luego de dudar unos segundos, alargó la mano hacia el 
obispo, tan desconcertado con lo que ocurría como el general. El 
Presidente despidió a monseñor Reilly en la puerta. 

Cuando volvió a su escritorio, Pupo Román vociferaba: «Usted me 
debe una explicación. Quién carajo se cree usted, Balaguer», 
accionando y pasándole su metralleta por la cara. El Presidente 
permaneció imperturbable, mirándolo a los ojos. Sentía en la cara una 
invisible lluvia, la saliva del general. Éste energúmeno no se atrevería 
ya a disparar. Luego de soltar denuestos y palabrotas en medio de 
frases incoherentes, Román calló. Seguía en el mismo sitio, resollando. 
Con voz suave y deferente, el Presidente le aconsejó que hiciera un 


esfuerzo por controlarse. En estos momentos, el jefe de las Fuerzas 
Armadas debía dar ejemplo de ponderación. Pese a sus insultos y 
amenazas, estaba dispuesto a ayudarlo, si lo necesitaba. El general 
Román prorrumpió, de nuevo, en un soliloquio semidelirante, en el 
que, de buenas a primeras le hizo saber que había dado orden de 
ejecutar al mayor Segundo Imbert y a Papito Sánchez, presos en La 
Victoria, por complicidad con el asesinato del Jefe. No quiso seguir 
escuchando confidencias tan peligrosas. Sin decir nada, salió del 
despacho. Ya no le cupo duda: Román estaba relacionado con la 
muerte del Generalísimo. No se explicaba de otro modo su conducta 
irracional. 

Regresó a la sala. Habían encontrado el cadáver de Trujillo en el 
baúl de un carro, en el garaje del general Juan Tomás Díaz. Nunca 
más, en sus largos años de vida, olvidaría el doctor Balaguer la 
descomposición de aquellas caras, el llanto de aquellos ojos, la 
expresión de orfandad, extravío, desesperación, de civiles y militares, 
cuando el sanguinolento cadáver cosido a balazos, la cara desfigurada 
por el proyectil que le destrozó el mentón, quedó extendido sobre la 
mesa desnuda del comedor de Palacio donde hacía unas horas habían 
sido agasajados Simon y Dorothy Gittleman, y comenzó a ser 
desvestido y lavado para que un equipo de médicos examinara los 
restos y los preparara para el velatorio. De la reacción de todos los 
presentes, la que más le impresionó fue la de la viuda. Doña María 
Martínez observó el despojo como hipnotizada, muy derecha en esos 
zapatos de altas plataformas sobre los que parecía siempre 
encaramada. Tenía los ojos dilatados y enrojecidos, pero no lloraba. 
De pronto, rugió, manoseando: «¡Venganza! ¡Venganza! ¡Hay que 
matarlos a todos!». El doctor Balaguer se apresuró a pasarle un brazo 
por los hombros. Ella no se zafó. La sentía respirar hondo, resoplando. 
Temblaba de manera convulsiva. «Tendrán que pagar, tendrán que 
pagar», repetía. «Moveremos cielo y tierra para que así sea, doña 
María», le musitó en el oído. En ese instante, tuvo un pálpito: ahora, 
en este momento, debía remachar lo ya alcanzado con la Prestante 
Dama, después sería tarde. 

Presionando cariñosamente su brazo, como para alejarla del 
espectáculo que la hacía sufrir, llevó a doña María Martínez hacia uno 
de los saloncitos contiguos al comedor. Apenas comprobó que estaban 
solos, cerró la puerta. 

—Doña María, usted es una mujer excepcionalmente fuerte —le 
dijo, con afecto—. Por eso me atrevo en momentos tan dolorosos, a 
turbar su pena con un asunto que puede parecerle inoportuno. Pero, 
no lo es. Actúo guiado por la admiración y el cariño. Siéntese, por 
favor. 

La redonda cara de la Prestante Dama lo miraba con 


desconfianza. Él le sonrió, entristecido. Era impertinente, sin duda, 
atosigarla con cosas prácticas, cuando su espíritu estaba absorbido por 
un quebranto atroz. Pero ¿y el futuro? ¿No tenía doña María una larga 
vida por delante? ¿Quién sabía lo que podía ocurrir luego de este 
cataclismo? Era imprescindible que tomara algunas precauciones, 
pensando en el porvenir. La ingratitud de los pueblos estaba 
comprobada, desde la traición de Judas a Cristo. El país lloraría a 
Trujillo y bramaría contra sus asesinos, ahora. ¿Seguiría, mañana, leal 
a la memoria del Jefe? ¿Y si triunfaba el resentimiento, esa 
enfermedad nacional? No quería hacerle perder tiempo. Iba a lo 
concreto, por tanto. Doña María debía asegurarse, poner a salvo de 
cualquier eventualidad los legítimos bienes adquiridos gracias al 
esfuerzo de la familia Trujillo, y que, además, tanto habían 
beneficiado al pueblo dominicano. Y hacerlo antes de que los reajustes 
políticos constituyeran, más tarde, un impedimento. El doctor 
Balaguer sugería que lo discutiera con el senador Henry Chirinos, 
encargado de supervigilar los negocios familiares, y estudiar qué parte 
del patrimonio podía ser transferido de inmediato al extranjero, sin 
mucha pérdida. Era algo que todavía se podía hacer en la más 
absoluta discreción. El Presidente de la República tenía la facultad de 
autorizar operaciones de este tipo —la conversión de pesos 
dominicanos en divisas por el Banco Central, por ejemplo—, pero 
cómo saber si luego ello seguiría siendo posible. El Generalísimo fue 
siempre reacio a estas transferencias, por sus elevados escrúpulos. 
Mantener esa política en las actuales circunstancias sería, con perdón 
de la expresión, una insensatez. Era un consejo amistoso, inspirado en 
la devoción y la amistad. 

La Prestante Dama lo escuchó en silencio, mirándolo a los ojos. 
Por fin, asintió, reconocida: 

—Yo sabía que usted es un amigo leal, doctor Balaguer —dijo, 
muy segura de sí misma. 

—Espero demostrárselo, doña María. Confío en que no haya 
tomado mal mi consejo. 

—Es un buen consejo, en este país nunca se sabe qué puede pasar 
—rezongó ella, entre dientes—. Hablaré con el doctor Chirinos 
mañana mismo. ¿Todo se hará con la mayor discreción? 

—Por mi honor, doña María —afirmó el Presidente, tocándose el 
pecho. 

Vio que una duda alteraba la expresión de la viuda del 
Generalísimo. Y adivinó lo que ella le iba a pedir: 

—_Le ruego que ni siquiera a mis hijos hable usted de este asuntito 
—dijo, muy bajo, como si temiera que ellos pudieran oírla—. Por 
razones que sería largo de explicar. 

—A nadie, ni siquiera a ellos, doña María —la tranquilizó el 


Presidente—. Por supuesto. Permítame reiterarle cuánto admiro su 
carácter, doña María. Sin usted, el Benefactor jamás hubiera hecho 
todo lo que hizo. 

Había ganado otro punto en su guerra de posiciones contra 
Johnny Abbes García. La respuesta de doña María Martínez resultaba 
previsible: la codicia era en ella más fuerte que cualquier otra pasión. 
En efecto, al doctor Balaguer la Prestante Dama le inspiraba cierto 
respeto. Para mantenerse tantos años junto a Trujillo, de amante 
primero, luego de esposa, la Españolita tenía que haberse ido 
despojando de toda sensiblería, de todo sentimiento —sobre todo, la 
piedad—, y refugiándose en el cálculo, un frío cálculo, y, acaso, 
también el odio. 

La reacción de Ramtfis, en cambio, lo desconcertó. A las dos horas 
de haber llegado con Radhamés, el playboy Porfirio Rubirosa y un 
grupo de amigos en el avión alquilado a Air France, a la Base de San 
Isidro —Balaguer fue el primero en abrazarlo, al pie de la escalerilla 
—, y ya afeitado y vestido con su uniforme de general de cuatro 
estrellas, se presentó en Palacio Nacional a rendir homenaje a su 
padre. 

No lloró, no abrió la boca. Estaba lívido y con una extraña 
expresión en su rostro afligido y apuesto, de sorpresa, de pasmo, de 
rechazo, como si aquella figura yacente, vestida de etiqueta, el pecho 
lleno de condecoraciones, instalada en el suntuoso cajón, rodeado de 
candelabros, en esa estancia cubierta de coronas fúnebres, no pudiera 
ni debiera estar allí, como si, por estarlo, revelara una falla en el 
orden del Universo. Estuvo largo rato mirando el cadáver de su padre, 
haciendo unas muecas que no podía reprimir; parecía que sus 
músculos faciales trataran de repeler una invisible telaraña adherida a 
su piel. «Yo no seré tan generoso como tú fuiste con tus enemigos», lo 
oyó decir al fin. Entonces, el doctor Balaguer, que estaba a su lado, 
vestido de riguroso luto, le habló al oído: «Es indispensable que 
conversemos unos minutos, general. Ya sé que es un momento muy 
difícil para usted. Pero hay asuntos impostergables». Sobreponiéndose, 
Ramfis asintió. Fueron, solos, al despacho de la Presidencia. Por el 
camino, veían por las ventanas la gigantesca, la proliferante multitud, 
a la que se seguían añadiendo grupos de hombres y mujeres venidos 
de las afueras de Ciudad Trujillo y pueblos vecinos. La cola, en filas de 
cuatro o cinco, era de varios kilómetros y los guardias armados apenas 
podían contenerla. Llevaban muchas horas esperando. Había escenas 
desgarradoras, llantos, alardes histéricos, entre los que ya habían 
alcanzado los graderíos de Palacio y se sentían cerca de la cámara 
fúnebre del Generalísimo. 

El doctor Joaquín Balaguer siempre supo que de esta 
conversación dependía su futuro y el de la República Dominicana. Por 


eso, decidió algo que sólo hacía en casos extremos, pues iba contra su 
natural cauteloso: jugarse el todo por el todo, en una suerte de 
exabrupto. Esperó que el hijo mayor de Trujillo estuviera sentado 
frente a su escritorio —por las ventanas se movía, como mar 
sublevado, la inmensa muchedumbre arremolinada, esperando llegar 
hasta el cadáver del Benefactor—, y, siempre con su manera calmada, 
sin denotar la más mínima inquietud, le dijo lo que había 
cuidadosamente preparado: 

—De usted, y sólo de usted, depende que perdure algo, mucho, o 
nada, de la obra realizada por Trujillo. Si su herencia desaparece, la 
República Dominicana se hundirá de nuevo en la barbarie. 
Volveremos a competir con Haití, como antes de 1930, por ser la 
nación más miserable y violenta del hemisferio occidental. 

Durante el largo rato que habló, Ramfis no lo interrumpió una 
sola vez. ¿Lo escuchaba? No asentía ni negaba; sus ojos, fijos en él 
parte del tiempo, a ratos se extraviaban, y el doctor Balaguer se decía 
que con miradas así debieron iniciarse aquellas crisis de enajenación y 
depresión extrema, por las que fue recluido en clínicas psiquiátricas de 
Francia y Bélgica. Pero, si lo escuchaba, Ramfis sopesaría sus razones. 
Pues, aunque borrachín, calavera, sin vocación política ni inquietudes 
cívicas, hombre cuya sensibilidad parecía agotarse en los sentimientos 
que le inspiraban las mujeres, los caballos, los aviones y los tragos, y 
que podía ser tan cruel como su padre, le constaba que era inteligente. 
Probablemente el único de esa familia con una cabeza capaz de 
avizorar lo que estaba más allá de sus narices, su vientre y su falo. 
Tenía una mente rápida, aguda, que, cultivada, hubiera podido dar 
excelentes frutos. A esa inteligencia se dirigió su exposición, de una 
franqueza temeraria. Estaba convencido de que era la última carta que 
le quedaba, si no quería ser barrido como papel inservible por los 
señores de las pistolas. 

Cuando calló, el general Ramfis estaba aún más pálido que 
cuando observaba el cadáver de su padre. 

—Usted podría perder la vida por la mitad de las cosas que me ha 
dicho, doctor Balaguer. 

—Lo sé, general. La situación no me dejaba otra salida que 
hablarle con sinceridad. Le he expuesto la única política que creo 
posible. Si usted ve otra, enhorabuena. Tengo mi renuncia lista aquí 
en este cajón. ¿Debo presentarla al Congreso? 

Ramfis dijo que no con la cabeza. Tomó aire y, luego de un 
momento, con su melodiosa voz de actor de radioteatros, se explicó: 

—Por otros caminos, yo llegué hace tiempo a conclusiones 
parecidas —hizo un movimiento con los hombros, de resignación—. 
Es verdad, no creo que haya otra política. Para librarnos de los marines 
y de los comunistas, para que la OEA y Washington nos levanten las 


sanciones. Acepto su plan. Cada paso, cada medida, cada acuerdo, 
tendrá que consultarlo conmigo y esperar mi visto bueno. Eso sí. La 
jefatura militar y la seguridad son asunto mío. No acepto 
interferencias, ni suya, ni de funcionarios civiles, ni de los yanquis. 
Nadie que haya estado directa o indirectamente vinculado al asesinato 
de papi, quedará sin castigo. 

El doctor Balaguer se puso de pie. 

—Sé que usted lo adoraba —dijo, solemne—. Habla bien de sus 
sentimientos filiales que quiera vengar ese horrendo crimen. Nadie, y 
yo menos que nadie, obstaculizará su empeño en hacer justicia. Ése es, 
también, mi más ferviente deseo. 

Cuando se despidió del hijo de Trujillo, bebió un vaso de agua, a 
sorbitos. Su corazón recuperaba su ritmo. Se jugó la vida, pero la 
apuesta estaba ganada. Ahora, poner en marcha lo acordado. Comenzó 
a hacerlo en el entierro del Benefactor, en la iglesia de San Cristóbal. 
Su discurso fúnebre, lleno de conmovedores elogios al Generalísimo, 
atenuados, sin embargo, por sibilinas alusiones críticas, hizo derramar 
lágrimas a algunos cortesanos desavisados, desconcertó a otros, 
levantó las cejas de algunos y dejó a muchos confusos, pero mereció 
las felicitaciones del cuerpo diplomático. «Comienzan a cambiar las 
cosas, señor Presidente», aprobó el nuevo cónsul de Estados Unidos, 
recién llegado a la isla. Al día siguiente, el doctor Balaguer convocó de 
urgencia al coronel Abbes García. Nada más verlo, la abotargada cara 
roída por la desazón —se secaba el sudor con su infalible pañuelo 
colorado— se dijo que el jefe del SIM sabía perfectamente a qué venía. 

—¿Me llamó para hacerme saber que estoy destituido? —le 
preguntó, sin saludarlo. Estaba de uniforme, el pantalón medio 
descolgado y la gorra ladeada de un modo cómico; además de la 
pistola al cinto, una metralleta colgaba de su hombro. Balaguer divisó 
detrás de él las caras facinerosas de cuatro o cinco guardaespaldas, 
que no entraron al despacho. 

—Para rogarle que acepte un nombramiento diplomático —dijo el 
Presidente, con amabilidad. Su manita minúscula le indicaba una silla 
—. Un patriota con talento puede servir a su patria en campos muy 
diversos. 

—¿Adónde es el exilio dorado? —Abbes García no disimulaba su 
frustración ni su cólera. 

—Al Japón —dijo el Presidente—. Acabo de firmar su 
nombramiento, como cónsul. Su sueldo y gastos de representación 
serán de embajador. 

—¿No podía mandarme más lejos? 

—No hay donde —se disculpó el doctor Balaguer, sin ironía—. El 
único país más alejado es Nueva Zelanda, pero no tenemos relaciones 
diplomáticas. 


El rechoncho personaje se movió en el asiento, resoplando. Una 
línea amarilla, de infinito desagrado, circundaba el iris de sus ojos 
saltones. Retuvo un momento el pañuelo rojo junto a sus labios, como 
si fuera a escupir en él. 

—Usted cree que ha triunfado, doctor Balaguer —dijo, injurioso 
—. Se equivoca. Está tan identificado como yo con este régimen. Tan 
manchado como yo. Nadie se tragará el jueguito maquiavélico de que 
usted va a encabezar la transición hacia la democracia. 

—Es posible que fracase —admitió Balaguer, sin hostilidad—. 
Pero, debo intentarlo. Para ello, algunos deben ser sacrificados. Siento 
que sea usted el primero, pero no hay remedio: representa la peor cara 
del régimen. Una cara necesaria, heroica, trágica, lo sé. Me lo recordó, 
sentado en la silla que usted ocupa, el propio Generalísimo. Pero eso 
mismo lo vuelve insalvable en estos momentos. Usted es inteligente, 
no necesito explicárselo. No cree complicaciones inútiles al gobierno. 
Parta al extranjero y guarde discreción. Le conviene alejarse, hacerse 
invisible hasta que lo olviden. Tiene muchos enemigos. Y cuántos 
países quisieran echarle mano. Estados Unidos, Venezuela, la Interpol, 
el FBI, México, todo Centroamérica. Usted está mejor enterado que yo. 
Japón es un lugar seguro, y más con un estatuto diplomático. Entiendo 
que siempre se interesó por el espiritualismo. ¿La doctrina rosacruz, 
no es verdad? Aproveche para profundizar esos estudios. Por lo 
demás, si quiere instalarse en otro lugar, no me diga dónde, por favor, 
seguirá percibiendo su sueldo. He firmado un cargo especial, para 
gastos de traslado e instalación. Doscientos mil pesos, que puede 
retirar de Tesorería. Buena suerte. 

No le estiró la mano, porque supuso que el exmilitar (la víspera 
había firmado el decreto separándolo del Ejército) no se la estrecharía. 
Abbes García estuvo un buen rato inmóvil, con las pupilas inyectadas, 
observándolo. Pero el Presidente sabía que, hombre práctico, en vez 
de reaccionar con una bravata estúpida, aceptaría el mal menor. Lo 
vio levantarse e irse, sin decirle adiós. Él mismo dictó a un secretario 
el comunicado Informando que el excoronel Abbes García había 
renunciado al Servicio de Inteligencia, para cumplir una misión en el 
extranjero. Dos días después, El Caribe, entre los anuncios a cinco 
columnas de muertes y capturas de los asesinos del Generalísimo, 
publicaba un recuadro en el que el doctor Balaguer vio a Abbes 
García, embutido en un abrigo fileteado y un sombrero bombín de 
personaje de Dickens, subiendo la pasarela del avión. 

Para entonces, el Presidente había decidido que el nuevo líder 
parlamentario, encargado de hacer girar discretamente al Congreso 
hacia posiciones más aceptables a Estados Unidos y la comunidad 
occidental, fuera, no Agustín Cabral, sino el senador Henry Chirinos. 
Él hubiera preferido a Cerebrito, cuya sobriedad de costumbres 


coincidía con su manera de ser, en tanto que el alcoholismo del 
Constitucionalista Beodo le repugnaba. Pero eligió a éste porque 
rehabilitar de golpe a alguien caído en desgracia por decisión reciente 
de Su Excelencia, podía irritar a gentes del cogollo trujillista, a las que 
aún necesitaba. No provocarlos demasiado, todavía. Chirinos era física 
y moralmente repulsivo; pero, infinito, su talento de intrigante y 
tinterillo. Nadie conocía mejor las triquiñuelas parlamentarias. No 
habían sido nunca amigos —a causa del alcohol, que asqueaba a 
Balaguer— pero, apenas fue llamado al Palacio y el Presidente le hizo 
saber lo que esperaba de él, el senador exultó, tanto como cuando le 
pidió que facilitara, de la manera más celera e invisible, la 
transferencia al extranjero de fondos de la Prestante Dama. («Noble 
preocupación la suya, señor Presidente: asegurar el futuro de una 
ilustre matrona en desgracias»). En aquella ocasión, el senador 
Chirinos, todavía en tinieblas sobre lo que se gestaba, le confesó que 
había tenido el honor de informar al SIM que Antonio de la Maza y el 
general Juan Tomás Díaz merodeaban por la ciudad colonial (los 
había divisado en un carro estacionado frente a la casa de un amigo, 
en la calle Espaillat) y le pidió sus buenos oficios para reclamar a 
Ramfis la recompensa que ofrecía por cualquier información que 
permitiera capturar a los asesinos de su padre. El doctor Balaguer le 
aconsejó que desistiera de esa gratificación y no publicitara esa 
delación patriótica: podía perjudicar su futuro político de manera 
irremediable. Aquél a quien Trujillo apodaba entre los íntimos la 
Inmundicia Viviente, entendió en el acto: 

—Permítame  congratularlo, señor Presidente  —exclamó, 
accionando, como trepado en la tribuna—. Siempre pensé que el 
régimen debía abrirse a los nuevos tiempos. Desaparecido el jefe, 
nadie mejor que usted para capear el temporal y conducir la nave 
dominicana hacia el puerto de la democracia. Cuente conmigo como 
su colaborador más leal y dedicado. 

Lo fue, efectivamente. Él presentó en el Congreso la moción 
dando al general Ramfis Trujillo los poderes supremos de la jerarquía 
castrense y autoridad máxima en todas las cuestiones militares y 
policiales de la República, e instruyó a diputados y senadores sobre la 
nueva política, que impulsaba el Presidente, destinada, no a negar el 
pasado ni rechazar la Era de Trujillo, sino a superarla dialécticamente, 
aclimatándola a los nuevos tiempos, de manera que Quisqueya, a 
medida que —sin dar un paso atrás— perfeccionaba su democracia, 
fuese recibida de nuevo, por sus hermanas americanas, en la OEA, y, 
levantadas las sanciones, reincorporada a la comunidad internacional. 
En una de sus frecuentes reuniones de trabajo con el Presidente 
Balaguer, el senador Chirinos preguntó, no sin cierta inquietud, los 
planes que Su Excelencia tenía respecto al exsenador Agustín Cabral. 


—He ordenado que le descongelen las cuentas bancarias y que se 
le reconozcan los servicios prestados al Estado, de modo que pueda 
recibir una pensión —le informó Balaguer—. Por el momento, su 
retorno a la vida política no parece oportuno. 

—Coincidimos plenamente —aprobó el senador—. Cerebrito, a 
quien me une vieja relación, es conflictivo y despierta enemistades. 

—El Estado puede utilizar su talento, siempre que no figure 
demasiado —añadió el mandatario—. Le he propuesto una asesoría 
legal en la administración. 

—Sabia decisión —volvió a aprobar Chirinos—. Agustín siempre 
tuvo muy buena cabeza jurídica. 

Habían pasado apenas cinco semanas de la muerte del 
Generalísimo y los cambios eran considerables. Joaquín Balaguer no 
podía quejarse: en ese tiempo brevísimo, de Presidente pelele, un don 
nadie, pasó a ser el auténtico jefe de Estado, (cargo que reconocían 
tirios y troyanos) y, sobre todo, los Estados Unidos. Aunque reticentes 
al principio, cuando él explicó sus planes al nuevo cónsul, ahora 
tomaban más en serio su promesa de ir llevando a pocos al país hacia 
una democracia plena, dentro del orden, sin permitir que se 
aprovecharan los comunistas. Cada dos o tres días tenía reuniones con 
el expeditivo John Calvin Hill —un diplomático con corpachón de 
cowboy, que hablaba sin irse por las ramas—, a quien acabó por 
convencer de que, en esta etapa, había que tener a Ramfis como 
aliado. El general había aceptado su plan de apertura gradual. Tenía el 
control militar en sus manos, y, gracias a ello, esas bestias gangsteriles 
de Petán y Héctor, así como los primitivos militarotes allegados a 
Trujillo, estaban a raya. De otro modo, ya lo habrían depuesto. Tal 
vez, Ramfis creía que, con las concesiones que autorizaba a Balaguer 
—el regreso de algunos exiliados, la aparición de una tímida crítica al 
régimen de Trujillo en las radios y los diarios (el más beligerante era 
uno nuevo, que salió en agosto, La Unión Cívica), los mítines públicos 
de las fuerzas opositoras que comenzaban a ganar la calle, la 
derechista Unión Cívica Nacional de Viriato Fiallo y Ángel Cabral, y el 
izquierdista Movimiento Revolucionario Severo 14 de junio— podía 
tener, él, un futuro político. ¡Cómo si alguien apellidado Trujillo 
pudiera volver a figurar en la vida pública de este país! Por el 
momento, no sacarlo del error. Ramfis controlaba los cañones y tenía 
la adhesión de los militares; descomponer a las Fuerzas Armadas hasta 
extirparles el trujillismo tomaría tiempo. Las relaciones del gobierno 
con la Iglesia eran otra vez excelentes; él tomaba té a veces con el 
nuncio apostólico y el arzobispo Pittini. 

El problema que no podía resolver de modo aceptable a la 
opinión internacional, era «los derechos humanos». Había diarias 
protestas por los presos políticos, los torturados, los desaparecidos, los 


asesinados, en La Victoria, El Nueve, La Cuarenta, y cárceles y 
cuarteles del interior. A su despacho llovían manifiestos, cartas, 
telegramas, informes, comunicaciones diplomáticas. No podía hacer 
mucho. Mejor dicho, nada, salvo prometer vaguedades, y mirar al otro 
lado. Cumplía con dejar a Ramfis las manos libres. Aun queriéndolo, 
tampoco hubiera podido incumplir el compromiso. El hijo del 
Generalísimo había despachado a doña María y a Angelita a Europa, y 
seguía, incansable, buscando cómplices, como si la conspiración para 
matar a Trujillo fuera multitudinaria. Un día, el joven general le 
preguntó a boca de jarro: 

—¿Sabe que Pedro Livio Cedeño quiso complicarlo en la conjura 
para matar a papi? 

—No me extraña —sonrió el Presidente, sin alterarse—. La mejor 
defensa de los asesinos es comprometer a todo el mundo. Sobre todo, 
gente cercana al Benefactor. Los franceses llaman a eso «intoxicación». 

—Si uno solo más de los asesinos lo confirmaba, usted hubiera 
corrido la suerte de Pupo Román —Ramtfis parecía sobrio, pese al 
aliento que despedía—. En estos momentos, maldice haber nacido. 

—No quiero saberlo, general —lo atajó Balaguer, estirando una 
manita—. Usted tiene el derecho moral de vengar el crimen. Pero, no 
me dé detalles, se lo ruego. Es más fácil enfrentar las críticas que 
recibo del mundo entero, si no me consta que los excesos que 
denuncian son ciertos. 

—Muy bien. Sólo le informaré de la captura de Antonio Imbert y 
Luis Amiama, si los capturamos —Balaguer vio que la carita de galán 
se extraviaba, como siempre que mencionaba a los dos únicos 
participantes en el complot que no estaban presos ni muertos—. ¿Cree 
que están todavía en el país? 

—A mi juicio, sí —afirmó Balaguer—. Si hubieran huido al 
extranjero, habrían convocado conferencias de prensa, recibido 
premios, aparecerían en todas las televisiones. Estarían disfrutando de 
su supuesta condición de héroes. Se hallan escondidos por aquí, sin 
duda. 

—Entonces, tarde o temprano, caerán —murmuró Ramfis—. 
Tengo miles de hombres buscándolos, casa por casa, agujero por 
agujero. Si siguen en la República Dominicana, caerán. Y, si no, no 
hay lugar en el mundo donde se libren de pagar por la muerte de papi. 
Aunque me gaste en ello hasta el último centavo. 

—Deseo que se cumplan sus deseos, general —dijo un 
comprensivo Balaguer—. Permítame una súplica. Procure guardar las 
formas. La delicada operación de mostrar al mundo que el país se abre 
a la democracia, se frustraría si hay un escándalo. Otro Caso Galíndez, 
digamos, u otro Caso Betancourt. 

Sólo en lo concerniente a los conspiradores era intratable el hijo 


del Generalísimo. Balaguer no perdía el tiempo intercediendo por su 
liberación —la suerte de los detenidos estaba echada, y lo estaría la de 
Imbert y Amiama si los capturaban—, algo que, por lo demás, no 
estaba muy seguro que favoreciera sus planes. Los tiempos cambiaban, 
en efecto. Los sentimientos de la multitud eran volubles. El pueblo 
dominicano, trujillista a morir hasta el 30 de mayo de 1961, hubiera 
sacado los ojos y el corazón a Juan Tomás Díaz, Antonio de la Maza, 
Estrella Sadhalá, Luis Amiama, Huáscar Tejeda, Pedro Livio Cedeño, 
Fifí Pastoriza, Antonio Imbert y asociados, si se ponían a su alcance. 
Pero, la consubstanciación mística con el jefe, en que el dominicano 
había vivido treinta y un años, se eclipsaba. Los mítines callejeros 
convocados por los estudiantes, la Unión Cívica, el 14 de junio, al 
principio raquíticos, de puñaditos de asustadizos, luego de un mes, de 
dos meses, de tres meses, se habían multiplicado. No sólo en Santo 
Domingo (el Presidente Balaguer tenía lista la moción que devolvería 
su nombre a Ciudad Trujillo, y que el senador Chirinos haría aprobar 
en el Congreso por aclamación en el momento oportuno), donde a 
veces llenaban el parque Independencia; también en Santiago, La 
Romana, San Francisco de Macorís y otras ciudades. Se perdía el 
miedo y aumentaba el rechazo a Trujillo. Su fino olfato histórico decía 
al doctor Balaguer que ese nuevo sentimiento crecería, irresistible. Y, 
en un clima de antitrujillismo popular, los asesinos de Trujillo se 
convertirían en poderosas figuras políticas. ¿A quién convenía eso? 
Por ello, fulminó un tímido intento de la Inmundicia Viviente, cuando, 
como líder parlamentario del nuevo movimiento balaguerista, vino a 
consultarle si creía que un acuerdo del Congreso amnistiando a los 
conspiradores del 30 de mayo convencería a la OEA y a Estados 
Unidos de que levantaran las sanciones. 

—La intención es buena, senador. Pero ¿y las consecuencias? La 
amnistía heriría los sentimientos de Ramfis, quien haría asesinar de 
inmediato a todos los amnistiados. Nuestros esfuerzos podrían hacer 
agua. 

—Nunca dejará de asombrarme lo acerado de su percepción — 
exclamó el senador Chirinos, poco menos que aplaudiendo. 

Fuera de este tema, Ramfis Trujillo —que vivía entregado a 
borracheras cotidianas en la Base de San Isidro y en su casa a orillas 
del mar, en Boca Chica, adonde se había traído, acompañada de su 
madre, a su última amante, una bailarina del Lido de París, y dejado 
en aquella ciudad, embarazada, a su mujer oficial, la joven actriz Lita 
Milán— había mostrado una buena disposición aún más allá de lo que 
esperaba Balaguer. Se resignó a que se devolviera a Ciudad Trujillo el 
nombre de Santo Domingo, y a que se rebautizaran las ciudades, 
localidades, calles, plazas, accidentes geográficos, puentes, llamados 
Generalísimo, Ramfis, Angelita, Radhamés, doña Julia o doña María, y 


no insistía en que se castigara demasiado a los estudiantes, 
subversivos y vagos que destrozaban las estatuas, placas, bustos, fotos 
y letreros de Trujillo y familia en calles, avenidas, parques y 
carreteras. Sin discusión aceptó la sugerencia del doctor Balaguer de 
que, «en acto de desprendimiento patriótico» cediera al Estado, es 
decir al pueblo, las tierras, fincas y empresas agrarias del 
Generalísimo y sus hijos. Ramfis lo hizo, en carta pública. De este 
modo, el Estado pasó a ser dueño del cuarenta por ciento de todas las 
tierras arables, lo que lo convirtió, después del cubano, en el que más 
empresas públicas tenía en el continente. Y el general Ramfis 
apaciguaba los ánimos de esos brutos degenerados, los hermanos del 
jefe, a quienes la sistemática desaparición de los oropeles y símbolos 
del trujillismo dejaba perplejos. 

Una noche, luego de cenar con sus hermanas el austero menú de 
cada día, caldo de pollo, arroz blanco, ensalada y dulce de leche, 
cuando se ponía de pie para ir a acostarse, se desmayó. Perdió la 
conciencia sólo unos segundos, pero el doctor Félix Goico lo previno: 
si seguía trabajando a ese ritmo, antes de fin de año su corazón o su 
cerebro reventarían como una granada. Debía descansar más —desde 
la muerte de Trujillo dormía tres o cuatro horas apenas—, hacer 
ejercicio, y, los fines de semana, distraerse. Se obligó a permanecer en 
la cama cinco horas cada noche, y, luego de la comida, caminaba, 
aunque, para evitar asociaciones comprometedoras, lejos de la 
avenida George Washington; iba al antiguo parque Ramfis, 
rebautizado parque Eugenio María de Hostos. Y, los domingos, luego 
de la misa, para relajar su espíritu leía un par de horas poesías 
románticas y modernistas, o a los clásicos castellanos del Siglo de Oro. 
A veces, algún iracundo lo insultaba en la calle —«¡Balaguer, 
muñequito de papel!,»»—, pero, la mayoría de las veces le hacían 
adiós: «Buenas, Presidente». Les agradecía, ceremonioso, quitándose el 
sombrero, que se acostumbró a llevar embutido hasta las orejas para 
que no se lo robara el viento. 

Cuando, el 2 de octubre de 1961, anunció en la Asamblea General 
de las Naciones Unidas, en New York, que «en la República 
Dominicana está naciendo una democracia auténtica y un nuevo 
estado de cosas», reconoció, ante el centenar de delegados, que la 
dictadura de Trujillo había sido anacrónica, una feroz conculcadora de 
libertades y derechos. Y pidió a las naciones libres que lo ayudaran a 
devolver la ley y la libertad a los dominicanos. A los pocos días, 
recibió una amarga carta de doña María Martínez, desde París. La 
Prestante Dama se quejaba de que el Presidente hubiera trazado un 
cuadro «injusto» de la Era de Trujillo, sin acordarse «de todas las cosas 
buenas que también hizo mi esposo, y que usted mismo tanto le alabó 
a lo largo de treinta y un años». Pero no era María Martínez quien 


inquietaba al Presidente, sino los hermanos de Trujillo. Supo que 
Petán y Negro tuvieron una reunión tempestuosa con Ramfis, al que 
interpelaron: ¿iba a permitir que ese mequetrefe fuera a la ONU a 
hacer escarnio de su padre? ¡Había llegado la hora de sacarlo del 
Palacio Nacional y poner de nuevo a la familia Trujillo en el poder, 
como reclamaba el pueblo! Ramfis alegó que si daba el golpe de 
Estado, la invasión de los marínes sería inevitable: se lo había 
advertido John Calvin Hill en persona. La única posibilidad de 
conservar algo era cerrar filas detrás de esa frágil legalidad: el 
Presidente Balaguer maniobraba con astucia para conseguir que la 
OEA y el State Department levantaran las sanciones. Para ello se veía 
obligado a pronunciar discursos como el de la ONU, contrarios a sus 
convicciones. 

Sin embargo, en la reunión que tuvo con el mandatario poco 
después de que éste regresara de New York, el hijo de Trujillo se 
mostró mucho menos tolerante. Su animosidad era tal que la ruptura 
parecía inevitable. 

—¿Va a seguir atacando a papi, como ha hecho en la Asamblea 
General? —sentado en la silla que había ocupado el jefe en su última 
entrevista horas antes de que lo mataran, Ramfis hablaba sin mirarlo, 
la vista clavada en el mar. 

—No tengo más remedio, general —asintió el Presidente, apenado 
—. Si quiero que crean que todo está cambiando, que el país se abre a 
la democracia, debo hacer un examen autocrítico del pasado. Es 
doloroso para usted, lo sé. No lo es menos para mí. La política exige 
desgarramientos, a veces. 

Durante un buen rato, Ramfis no contestó. ¿Estaba bebido? 
¿Drogado? ¿Se avecinaba una de esas crisis anímicas que lo ponían a 
las puertas de la locura? Con grandes ojeras azuladas, los ojos 
encendidos y desasosegados, hacía esa extraña mueca. 

—Ya se lo expliqué —añadió Balaguer—. Me he sujetado 
estrictamente a lo que acordamos. Usted aprobó mi proyecto. Pero, 
desde luego, sigue en pie lo que entonces le dije. Si prefiere tomar las 
riendas, no necesita sacar los tanques de San Isidro. Le entrego mi 
renuncia ahora mismo. 

Ramfis lo miró largamente, con hastío. 

—Todos me lo piden —murmuró, sin entusiasmo—. Mis tíos, los 
comandantes de regiones, los militares, mis primos, los amigos de 
papi. Pero, yo no quiero sentarme ahí donde está. A mi esta vaina no 
me gusta, doctor Balaguer. —¿Para qué? ¿Para que me paguen como a 
él? 

Calló, con profundo desánimo. 

—Entonces, general, si usted no quiere el poder, ayúdeme a 
ejercerlo. 


—¿Más? —repuso Ramfis, burlón—. Si no fuera por mí, mis tíos 
lo hubieran sacado a balazos hace rato. 

—No es bastante —replicó Balaguer—. Usted ve la agitación en 
las calles. Los mítines de la Unión Cívica y del 14 de junio son cada 
día más violentos. Esto empeorará si no les ganamos la mano. 

Volvieron los colores a la cara del hijo del Generalísimo. Esperaba 
con la cabeza avanzada, como preguntándose si el Presidente se 
atrevería a pedirle lo que sospechaba. 

—Sus tíos deben irse —dijo suavemente el doctor Balaguer—. 
Mientras estén aquí, ni la comunidad internacional, ni la opinión 
pública, creerán en el cambio. Sólo usted puede convencerlos. 

¿Iba a insultarlo? Ramfis lo miraba con asombro, como si no 
creyera lo que había oído. Hubo otra larga pausa. 

—¿Me va a pedir que yo también me vaya de este país que hizo 
papi, para que la gente se trague la pendejada de los tiempos nuevos? 

Balaguer esperó unos segundos. 

—Sí, también —musitó, con el alma en vilo—. Usted también. No 
todavía. Después de hacer partir a sus tíos. De ayudarme a consolidar 
el gobierno, de hacer entender a las Fuerzas Armadas que Trujillo ya 
no está aquí. Esto no es novedad para usted, general. Siempre lo supo. 
Que lo mejor para usted, su familia y sus amigos, es que este proyecto 
salga adelante. Con la Unión Cívica o el 14 de junio en el poder, sería 
peor. 

No sacó el revólver, no lo escupió. Volvió a palidecer, a hacer esa 
mueca de alienado. Encendió un cigarrillo y echó varios copazos, 
contemplando deshacerse el humo que arrojaba. 

—Me hubiera ido, hace rato, de este país de pendejos y de 
ingratos —masculló—. Si hubiera encontrado a Amiama y a Imbert, ya 
no estaría aquí. Son los únicos que faltan. Una vez que cumpla la 
promesa que he hecho a papi, me iré. 

El Presidente le informó que había autorizado el regreso del exilio 
de Juan Bosch y sus compañeros del Partido Revolucionario 
Dominicano. Le pareció que el general no escuchó sus explicaciones de 
que Bosch y el PRD se enfrascarían en una lucha despiadada con la 
Unión Cívica y el 14 de junio por el liderazgo del antitrujillismo. Y 
que, de este modo, prestarían un buen servicio al gobierno. Porque lo 
verdaderamente peligroso eran los señores de la Unión Cívica 
Nacional, donde había gente de dinero y conservadores con 
influencias en Estados Unidos, como Severo Cabral; y eso lo sabía 
Juan Bosch, quien haría todo lo conveniente —y acaso lo 
inconveniente— para frenar el acceso al gobierno de tan poderoso 
competidor. 

Quedaban unos doscientos cómplices, reales o supuestos, de la 
conjura en La Victoria, y a estas gentes, una vez que los Trujillo 


partieran, convendría amnistiarlas. Pero Balaguer sabía que el hijo de 
Trujillo jamás dejaría salir libres a los ajusticiadores todavía vivos. Se 
encarnizaría con ellos, como con el general Román, a quien torturó 
cuatro meses antes de anunciar que se había suicidado de 
remordimiento por su traición (el cadáver nunca fue hallado), y con 
Modesto Díaz, a quien, si seguía vivo, debía estar maltratando todavía. 
El problema era que los presos —la oposición los llamaba 
ajusticiadores— afeaban la nueva cara que él quería dar al régimen. 
Todo el tiempo estaban llegando misiones, delegaciones, políticos y 
periodistas extranjeros a interesarse por ellos, y el Presidente tenía 
que hacer malabares para explicar por qué no eran juzgados aún, jurar 
que su vida sería respetada y que al juicio, pulquérrimo, asistirían 
observadores internacionales. ¿Por qué no había acabado Ramtfis aún 
con ellos, como hizo con casi todos los hermanos de Antonio de la 
Maza —Mario, Bolívar, Ernesto, Pirolo, y muchos primos, sobrinos y 
tíos, asesinados a balazos o a golpes el día mismo de su arresto— en 
vez de tenerlos en capilla, para fermento de opositores? Balaguer sabía 
que la sangre de los ajusticiadores lo salpicaría: era el toro bravo que 
le quedaba por lidiar. 

Pocos días después de aquella conversación, un telefonazo de 
Ramfis le trajo una excelente noticia: había convencido a sus tíos. 
Petán y Negro partirían para unas largas vacaciones. El 25 de octubre, 
Héctor Bienvenido voló con su mujer norteamericana rumbo a 
Jamaica. Y Petán zarpó en la fragata Presidente Trujillo a un supuesto 
crucero por El Caribe. El cónsul John Calvin Hill confesó a Balaguer 
que, ahora sí, crecía la posibilidad de que se levantaran las sanciones. 

—Que no demore mucho, señor cónsul —lo urgió el Presidente—. 
Cada día, la República se nos asfixia un poquito más. 

Las empresas industriales estaban casi paralizadas por la 
incertidumbre política y las limitaciones para importar insumos; los 
comercios, vacíos por la caída del ingreso. Ramfis malvendía las 
firmas no registradas a nombre de los Trujillo y las acciones al 
portador, y el Banco Central tenía que trasladar aquellas sumas, 
convertidas en divisas al irreal cambio oficial de un peso por un dólar, 
a bancos del Canadá y Europa. La familia no había transferido al 
extranjero tantas divisas como el Presidente temía: doña María doce 
millones de dólares, Angelita trece, Radhamés diecisiete y, hasta 
ahora, Ramfis, unos veintidós, lo que sumaba sesenta y cuatro 
millones de dólares. Podía haber sido peor. Pero las reservas se iban a 
extinguir dentro de poco y ya no se podría pagar a soldados, maestros 
ni empleados públicos. 

El 15 de noviembre, el ministro del Interior lo llamó aterrado: los 
generales Petán y Héctor Trujillo habían regresado de manera 
intempestiva. Le rogó que se asilara; en cualquier momento estallaría 


el golpe militar. El grueso del Ejército los apoyaba. Balaguer citó de 
urgencia al cónsul Calvin Hill. Le explicó la situación. A menos que 
Ramfis lo impidiera, muchas guarniciones apoyarían a Petán y Negro 
en su intento insurreccional. Habría una guerra civil de incierto 
resultado y una matanza generalizada de antitrujillistas. El cónsul 
sabía todo. A su vez, le informó que el Presidente Kennedy, en 
persona, acababa de ordenar el envío de una flota de guerra. 
Procedentes de Puerto Rico, navegaban hacia las costas dominicanas 
el portaaviones Valley Forge, el crucero Little Rock, buque insignia de 
la Segunda Flota, y los destructores Hyman, Bristol y Beatty. Unos dos 
mil marines desembarcarían si había golpe. 

En una breve conversación por teléfono con Ramfis —estuvo 
tratando de comunicarse con él cuatro horas antes de conseguirlo— 
éste le dio una noticia ominosa. Había tenido una violenta discusión 
con sus tíos. No se irían del país. Ramfis les advirtió que, entonces, se 
iría él. 

—¿Qué va a ocurrir ahora, general? 

—Que, a partir de este momento, se queda usted solo en la jaula 
de las fieras, señor Presidente —se rió Ramfis—. Suerte. 

El doctor Balaguer cerró los ojos. Las horas, los días siguientes 
serían cruciales. ¿Qué pensaba hacer el hijo de Trujillo? ¿Partir? 
¿Pegarse un tiro? Se iría a París, a reunirse con su mujer, su madre y 
sus hermanos, a consolarse con fiestas, partidos de polo y mujeres en 
la bella casa que se compró en Neuilly. Ya había sacado todo el dinero 
que podía; dejaba algunas propiedades inmuebles que tarde o 
temprano serían embargadas. En fin, eso no era problema. Lo eran las 
bestias irracionales. Los hermanos del Generalísimo comenzarían 
pronto a pegar tiros, lo único que hacían con destreza. En todas las 
listas de enemigos por liquidar que, según vox pópuli, había 
confeccionado Petán, Balaguer figuraba a la cabeza. De modo que, 
como decía un refrán que le gustaba citar, había que «vadear este río 
despacito y por las piedras». No tenía miedo, sólo tristeza de que la 
exquisita orfebrería que había puesto en marcha se estropeara por el 
balazo de un matón. 

Al amanecer del día siguiente, su ministro del Interior lo despertó 
para informarle que un grupo de militares había retirado el cadáver de 
Trujillo de su cripta en la iglesia de San Cristóbal. Lo trasladaron a 
Boca Chica, donde, frente al embarcadero privado del general Ramfis, 
estaba atracado el yate Angelita. 

—No he oído nada, señor ministro —lo cortó Balaguer—. Usted 
no me ha dicho nada, tampoco. Le aconsejo que descanse unas horas. 
Nos espera un día muy largo. 

En contra de lo que aconsejó al ministro, él no se entregó al 
descanso. Ramfis no partiría sin liquidar a los asesinos de su padre y 


este asesinato podía echar por los suelos sus laboriosos esfuerzos de 
estos meses para convencer al mundo de que, con él en la Presidencia, 
la República estaba volviéndose una democracia, sin la guerra civil ni 
el caos temidos por Estados Unidos y las clases dirigentes 
dominicanas. Pero ¿qué podía hacer? Cualquier orden suya relativa a 
los prisioneros que contradijera las de Ramfis, sería desobedecida y 
pondría en evidencia su absoluta falta de autoridad con las Fuerzas 
Armadas. 

Sin embargo, misteriosamente, salvo la proliferación de rumores 
sobre inminentes levantamientos armados y masacres de civiles, ni el 
16 ni el 17 de noviembre pasó nada. Él siguió despachando los 
asuntos corrientes, como si el país gozara de total tranquilidad. Al 
anochecer del 17 fue informado que Ramtfis había desocupado su casa 
de playa. Poco después, lo vieron bajarse borracho de un automóvil y 
lanzar una injuria y una granada —que no explotó— contra la fachada 
del Hotel El Embajador. Desde entonces, se ignoraba su paradero. A la 
mañana siguiente, una comisión de la Unión Cívica Nacional, 
presidida por Ángel Severo Cabral, exigió ser recibida de inmediato 
por el Presidente: era de vida o muerte. La recibió. Severo Cabral 
estaba fuera de sí. Enarbolaba una hoja garabateada por Huáscar 
Tejeda a su mujer Lindin, contrabandeada de La Victoria, revelándole 
que los seis acusados de la muerte de Trujillo (incluidos Modesto Díaz 
y Tunti Cáceres) habían sido separados de los demás presos políticos 
para ser transferidos a otra prisión. «Nos van a matar, amor», 
terminaba la misiva. El líder de la Unión Cívica exigió que los 
prisioneros fueran puestos en manos del Poder Judicial o liberados por 
decreto presidencial. Las esposas de los presos se manifestaban a las 
puertas de Palacio, con sus abogados. La prensa internacional había 
sido alertada, así como el State Department y las embajadas 
occidentales. 

Un alarmado doctor Balaguer les aseguró que tomaría cartas en el 
asunto personalmente. No permitiría un crimen. Según sus informes, 
el traslado de los seis conjurados tenía por objeto, más bien, acelerar 
la instructiva. Se trataba de un mero trámite de reconstrucción del 
crimen, luego de lo cual el juicio comenzaría sin demora. Y, por 
supuesto, con observadores de la Corte Internacional de La Haya, a los 
que él mismo invitaría al país. 

Apenas partieron los dirigentes de la Unión Cívica, llamó al 
procurador general de la República, doctor José Manuel Machado. 
¿Sabía por qué el jefe de la Policía Nacional, Marcos A. Jorge Moreno, 
había ordenado el traslado de Estrella Sadhalá, Huáscar Tejeda, Fifí 
Pastoriza, Pedro Livio Cedeño, Tunti Cáceres y Modesto Díaz a las 
celdas del Palacio de justicia? El procurador general de la República 
no sabía nada. Reaccionó indignado: alguien usaba indebidamente el 


nombre del Poder Judicial, ningún juez había ordenado una nueva 
reconstrucción del crimen. Luciendo muy inquieto, el Presidente 
afirmó que aquello era intolerable. Ordenaría de inmediato al ministro 
de justicia investigar a fondo, deslindar responsabilidades e incriminar 
a quien hubiera lugar. Para dejar pruebas escritas de que lo hacía, 
dictó a su secretario un memorándum, que ordenó llevar de urgencia 
al Ministerio de Justicia. Luego, llamó al ministro por teléfono. Lo 
encontró transtornado: 

—No sé qué hacer, señor Presidente. Tengo en la puerta a las 
mujeres de los presos. Recibo presiones de todas partes para que 
informe y yo no sé nada. ¿Sabe usted por qué han sido trasladados a 
las celdas del Poder judicial? Nadie es capaz de explicármelo. Ahora 
los están llevando a la carretera, para una nueva reconstrucción del 
crimen que nadie ha ordenado. No hay manera de acercarse allí, pues 
soldados de la Base de San Isidro acordonan la zona. ¿Qué debo 
hacer? 

—Vaya personalmente y exija una explicación —lo instruyó el 
Presidente—. Es imprescindible que haya testigos de que el gobierno 
ha hecho cuanto pudo por impedir que se viole la ley. Hágase 
acompañar de los representantes de Estados Unidos y Gran Bretaña. 

El doctor Balaguer llamó en persona a John Calvin Hill y le rogó 
que apoyara aquella gestión del ministro de Justicia. Al mismo 
tiempo, le informó que si, como parecía, el general Ramfis se 
aprestaba a abandonar el país, los hermanos de Trujillo pasarían a la 
acción. 

Siguió despachando, aparentemente absorbido por la situación 
crítica de las finanzas. No se movió del despacho a la hora de comida, 
y, trabajando con el secretario de Estado de Finanzas y el gobernador 
del Banco Central, se negó a recibir llamadas o visitas. Al anochecer, 
su secretario le alcanzó una nota del ministro de justicia, 
informándole que él y el cónsul estadounidense habían sido impedidos 
por soldados armados de la Aviación de acercarse al lugar de la 
reconstrucción del crimen. Le confirmaba que nadie en el Ministerio, 
la fiscalía ni los tribunales había pedido, ni sido enterado, de aquel 
trámite, una decisión exclusivamente militar. Al llegar a su casa, a las 
ocho y media de la noche, recibió una llamada del ahora jefe de la 
Policía, el coronel Marcos A. Jorge Moreno. La camioneta con tres 
guardias armados que, cumplido el trámite judicial en la carretera, 
regresaba a los prisioneros a La Victoria, había desaparecido. 

—No ahorre esfuerzos para encontrarlos, coronel. Movilice todas 
las fuerzas que haga falta —le ordenó el Presidente—. Llámeme a 
cualquier hora. 

A sus hermanas, inquietas por los rumores de que los Trujillo 
habían asesinado esta tarde a los que mataron al Generalísimo, les dijo 


que no sabía nada. Probablemente, invenciones de los extremistas 
para acrecentar el clima de agitación e inseguridad. Mientras las 
tranquilizaba con mentiras, conjeturó: Ramtfis partiría esta noche, si 
no lo había hecho ya. El enfrentamiento con los hermanos Trujillo 
tendría lugar al amanecer, entonces. ¿Lo mandarían apresar? ¿Lo 
matarían? Sus diminutos cerebros eran capaces de creer que, 
matándolo, podían atajar una maquinaria histórica que, muy pronto, 
los borraría de la política dominicana. No sentía inquietud, sólo 
curiosidad. 

Cuando se estaba poniendo el pijama, llamó otra vez el coronel 
Jorge Moreno. La camioneta había sido encontrada: los seis 
prisioneros habían huido, luego de asesinar a los tres guardias. 

—Mueva cielo y tierra hasta encontrar a los prófugos —recitó, sin 
que le cambiara la voz—. Usted me responde por la vida de esos 
prisioneros, coronel. Ellos deben comparecer ante un tribunal, para ser 
juzgados de acuerdo a la ley por este nuevo crimen. 

Antes de dormirse, lo sobrecogió un sentimiento de lástima. No 
por los prisioneros, asesinados esta tarde sin duda por Ramfis en 
persona, sino por los tres soldaditos a los que el hijo de Trujillo 
también había hecho matar para dar apariencia de verdad a la farsa 
de la fuga. Tres pobres guardias aniquilados en frío, para dar visos de 
verdad a una fantochada que nadie creería nunca. ¡Qué sangría inútil! 

Al día siguiente, camino al Palacio, leyó en las páginas interiores 
de El Caribe la fuga de los «asesinos de Trujillo, luego de ultimar 
alevosamente a los tres guardias que los llevaban de vuelta a La 
Victoria». Sin embargo, el escándalo que temía no ocurrió; quedó 
opacado por otros acontecimientos. A las diez de la mañana, un 
patadón abrió la puerta de su oficina. Metralleta en mano y con 
racimos de granadas y revólveres en la cintura, irrumpió el general 
Petán Trujillo, seguido de su hermano Héctor, también vestido de 
general, y veintisiete hombres armados de su guardia personal, cuyas 
caras le parecieron, además de rufianescas, alcoholizadas. El disgusto 
que le produjo esta turba incivil fue más fuerte que el temor. 

—No puedo ofrecerles asiento, no tengo tantas sillas, lo siento — 
se disculpó el pequeño Presidente, incorporándose. Parecía tranquilo y 
su redonda carita sonreía con urbanidad. 

—Ha llegado la hora de la verdad, Balaguer —rugió el bestial 
Petán, escupiendo saliva. Blandía su metralleta, amenazador, y se la 
pasó por la cara al Presidente. Éste no retrocedió—. ¡Basta de 
pendejadas e hipocresías! Así como Ramfis acabó ayer con esos hijos 
de puta, vamos a acabar nosotros con los que andan sueltos. 
Empezando por los judas, enano traidor. 

También andaba algo borracho esta nulidad vulgar. Balaguer 
disimulaba su indignación y su aprehensión, con total dominio de sí 


mismo. Con calma, señaló la ventana: 

—Le ruego que me acompañe, general Petán —se dirigió luego a 
Héctor—. Usted también, por favor. 

Se adelantó y, ante el ventanal, apuntó hacia el mar. Era una 
mañana radiante. Frente a las costas se divisaban, muy nítidas, 
destellando, las siluetas de tres barcos de guerra norteamericanos. No 
se podía leer sus nombres, pero, sí, apreciar los largos cañones del 
crucero equipado de misiles Little Rock y de los portaaviones Valley 
Forge y Franklin D. Roosevelt, apuntando a la ciudad. 

—Esperan que ustedes tomen el poder para iniciar el cañoneo — 
dijo el Presidente, muy despacio—. Esperan que les den el pretexto, 
para invadirnos otra vez. ¿Quieren pasar a la historia como los 
dominicanos que permitieron una segunda ocupación yanqui de la 
República? Si eso quieren, disparen y hagan de mí un héroe. Mi 
sucesor no estará sentado en esta silla ni una hora. 

Ya que lo habían dejado pronunciar toda esa frase, se dijo, era 
improbable que lo mataran. Petán y Negro cuchicheaban, hablando al 
mismo tiempo y sin entenderse. Los matones y guardaespaldas se 
miraban, confusos. Por fin, Petán ordenó a sus hombres que salieran. 
Cuando se vio solo en el despacho con los dos hermanos, dedujo que 
había ganado la partida. Vinieron a sentarse frente a él. ¡Los pobres 
diablos! ¡Qué incómodos se les notaba! No sabían por dónde empezar. 
Había que facilitarles la tarea. 

—El país espera un gesto de ustedes —les dijo, con simpatía—. 
Que actúen con el desprendimiento y el patriotismo del general 
Ramfis. Su sobrino ha abandonado el país para facilitar la paz. 

Petán lo interrumpió, malhumorado y directo: 

—Es muy fácil ser patriota cuando se tiene en el extranjero los 
millones y las propiedades de Ramtfis. Pero, ni Negro ni yo tenemos 
afuera casas, acciones, ni cuentas corrientes. Todo nuestro patrimonio 
está aquí, en el país. Nosotros fuimos los únicos pendejos en obedecer 
al jefe, que prohibió sacar dinero al extranjero. ¿Es justo eso? No 
somos idiotas, señor Balaguer. Todas las tierras y bienes que tenemos 
aquí nos los van a confiscar. 

Se sintió aliviado. 

—Eso tiene remedio, señores —los tranquilizó—. ¡No faltaba más! 
Un gesto generoso como el que la Patria les pide, tiene que ser 
recompensado. 

A partir de este momento, todo consistió en una aburrida 
negociación crematística, que confirmó al Presidente en su desprecio 
por las gentes ávidas de dinero. Era algo que, él, no había codiciado 
jamás. Transó al fin por unas sumas que le parecieron razonables, 
dadas la paz y la seguridad que ganaba con ello la República. Dio 
orden al Banco Central de que se entregaran dos millones de dólares a 


cada uno de los hermanos, y de que se cambiaran en divisas los once 
millones de pesos que tenían, parte en cajas de zapatos y el resto 
depositado en bancos de la capital. Para estar seguros de que el 
acuerdo se respetaría, Petán y Héctor exigieron que lo refrendara el 
cónsul norteamericano. Calvin Hill compareció de inmediato, 
encantado de que las cosas se arreglaran con buena voluntad y sin 
derramamiento de sangre. Felicitó al Presidente y sentenció: «En las 
crisis se conoce al verdadero estadista». Bajando los ojos con 
modestia, el doctor Balaguer se dijo que, con la partida de los Trujillo, 
habría tal explosión de exultación y alegría —algo de caos, también— 
que poca gente recordaría el asesinato de los seis prisioneros, cuyos 
cadáveres, qué duda podía caber, jamás aparecerían. El episodio no lo 
dañaría demasiado. 

En Consejo de Ministros, pidió acuerdo unánime del gabinete 
para una amnistía política general, que vaciara las cárceles y anulara 
todos los procesos judiciales por subversión, y ordenó que fuera 
disuelto el Partido Dominicano. Los ministros, puestos de pie, lo 
aplaudieron. Entonces, con las mejillas algo sonrojadas, el doctor 
Tabaré Alvarez Pereyra, su ministro de Salud, le hizo saber que desde 
hacía seis meses tenía escondido en su casa —la mayor parte del 
tiempo emparedado en un angosto closet, entre batas y pijamas— al 
fugitivo Luis Amiama Tió. 

El doctor Balaguer encomió su espíritu humanitario y le dijo que 
acompañara él mismo, al Palacio Nacional, al doctor Amiama, pues 
tanto él como don Antonio Imbert, quien, sin duda, aparecería ahora 
de un momento a otro, serían recibidos en persona por el Presidente 
de la República con el respeto y la gratitud que se merecían por los 
altos servicios prestados a la Patria. 


XXIII 


Luego de la partida de Amadito, Antonio Imbert permaneció todavía 
largo rato en casa de su primo, el doctor Manuel Durán Barreras. No 
tenía esperanzas de que Juan Tomás Díaz y Antonio de la Maza dieran 
con el general Román. Tal vez, el Plan político militar había sido 
descubierto y Pupo estaba muerto o preso; tal vez, se acobardó y dio 
marcha atrás. No quedaba otra alternativa que esconderse. Con su 
primo Manuel barajaron opciones, antes de decidirse por una lejana 
pariente, la doctora Gladys de los Santos, cuñada de Durán. Vivía 
cerca de esta casa. 

Eran las primeras horas del amanecer, pero estaba aún a oscuras, 
cuando Manuel Durán e Imbert recorrieron a paso vivo aquellas seis 
manzanas, sin encontrar vehículos ni transeúntes. La doctora demoró 
en abrir la puerta. Estaba en bata y se frotaba los ojos con furia, 
mientras ellos le explicaban. No se asustó demasiado. Reaccionó con 
extraña calma. Era una mujer entrada en carnes, pero ágil, entre la 
cuarentena y la cincuentena, que mostraba aplomo y miraba el mundo 
con apatía. 

—Te acomodaré como sea —le dijo a Imbert—. Pero éste no es un 
refugio seguro. He estado detenida ya una vez, el SIM me tiene 
fichada. 

Para evitar que la sirvienta fuera a descubrirlo, lo instaló junto al 
garaje, en una despensa sin ventanas, en la que extendió un colchón 
plegable. Era un recinto enano y sin ventilación y Antonio no pudo 
pegar los ojos el resto de la noche. Conservó el Colt 45 a su lado, 
sobre una repisa llena de latas de conserva; tenso, mantenía los oídos 
alertas a cualquier ruido sospechoso. A ratos pensaba en su hermano 
Segundo y se le ponía la carne de gallina: lo estarían torturando o lo 
habrían matado, allá en La Victoria. 

La dueña de casa, que cerró la despensa con llave, vino a sacarlo 
de su encierro a las nueve de la mañana. 

—Le di permiso a la empleada para que se fuera a Jarabacoa, a 
ver a su familia —lo animó—. Podrás circular por toda la casa. Pero 
que no te descubran los vecinos. Qué nochecita habrás pasado en esa 
cueva. 

Mientras desayunaban en la cocina, con mangú, queso frito y 
café, pusieron las noticias. Ninguno de los informativos radiales decía 
nada sobre el atentado. La doctora de los Santos partió poco después a 


su trabajo. Imbert se dio una ducha y bajó a la salita, donde, tumbado 
en un sillón, se quedó dormido, con el Colt 45 sobre las piernas. Tuvo 
un gran sobresalto y gimió cuando lo remecieron. 

—Los caliés se llevaron a Manuel esta madrugada, poco después 
de que saliste de allá —le dijo, muy ansiosa, Gladys de los Santos—. 
Tarde o temprano le arrancarán que estás aquí. Tienes que irte, cuanto 
antes. 

Sí, pero ¿adónde? Gladys había pasado por casa de los Imbert y la 
calle hervía de guardias y caliés; sin duda, habían detenido a su mujer 
y a su hija. Le pareció que unas manos invisibles comenzaban a 
apretarle el cuello. No dejó traslucir su angustia, para no aumentar el 
susto de la dueña de casa, que estaba transformada: el nerviosismo 
hacía que abriera y cerrara los ojos todo el tiempo. 

—Hay «cepillos» con caliés y camiones con guardias por todas 
partes —le dijo—. Registran los autos, piden papeles a todo el mundo, 
se meten a las casas. 

Aún no decían nada en la televisión, las radios ni los periódicos, 
pero los rumores eran inatajables. El tam-tam humano aventaba por 
toda la ciudad que habían matado a Trujillo. La gente estaba 
sobrecogida y confusa por lo que podía pasar. Durante cerca de una 
hora, estuvo devanándose los sesos: ¿dónde ir? Por lo pronto, salir de 
aquí. Agradeció a la doctora de los Santos su ayuda y salió a la calle, 
con la mano en la pistola que llevaba en el bolsillo derecho del 
pantalón. Deambuló un buen rato, sin rumbo, hasta que se acordó de 
su dentista, el doctor Camilo Suero, que vivía por el Hospital Militar. 
Camilo y su esposa, Alfonsina, lo hicieron entrar. No podían 
esconderlo, pero lo ayudaron a estudiar posibles refugios. Y, entonces, 
le vino a la cabeza la imagen de Francisco Rainieri, un antiguo amigo, 
hijo de italiano y embajador de la Orden de Malta; su esposa, Venecia, 
y Guarina, su mujer, solían tomar té y jugar canasta. Tal vez el 
diplomático podría facilitarle la manera de asilarse en alguna 
legación. Extremando las precauciones, llamó por teléfono a la 
residencia de los Rainieri y cedió el aparato a Alfonsina, quien se hizo 
pasar por la señora Guarina Tessón, nombre de soltera de la mujer de 
Imbert. Pidió hablar con Queco. Éste se puso al aparato de inmediato 
y la dejó estupefacta con el cordialísimo saludo: 

—Cómo estás, queridísima Guarina, encantado de saludarte. 
¿Llamas por el compromiso de esta noche, verdad? No te preocupes. 
Enviaré el carro a recogerte. A las siete en punto, si te parece. ¿Me 
recuerdas tu dirección, por favor? 

—/O es un adivino o se ha vuelto loco, o no sé qué —dijo la dueña 
de casa, al colgar. 

—¿Y, ahora, qué hacemos hasta las siete, Alfonsina? 

—Rezarle a Nuestra Señora de la Altagracia —se santiguó ella—. 


Si llegan antes los caliés, usa tu pistola nomás. 

A las siete en punto paró en la puerta un reluciente Buick azul, de 
placa diplomática. El propio Francisco Rainieri conducía. Arrancó 
apenas Antonio Imbert estuvo a su lado. 

—Supe que el mensaje venía de ti, porque Guarina y tu hija están 
en mi casa —le dijo Rainieri, a modo de saludo—. No hay dos 
Guarinas Tessón en Ciudad Trujillo, sólo podías ser tú. 

Estaba muy tranquilo, y hasta risueño, con su guayabera recién 
planchada y oliendo a lavanda. Llevó a Imbert a una residencia 
remota por calles apartadas, dando un gran rodeo, pues en las 
principales avenidas había barreras que detenían a los vehículos para 
registrarlos. Hacía menos de una hora que se había anunciado 
oficialmente la muerte de Trujillo. Reinaba un ambiente cargado de 
recelo, como si todo el mundo esperara una explosión. Elegante igual 
que siempre, el embajador no le hizo una sola pregunta sobre el 
asesinato de Trujillo, ni sobre sus compañeros de conjura. Con 
naturalidad, como si hablara del próximo campeonato de tenis en el 
Country Club, comentó: 

—Tal como están las cosas, es impensable que alguna embajada te 
dé asilo. Tampoco serviría de gran cosa. El gobierno, si todavía hay 
gobierno, no lo respetaría. Te sacarían a la fuerza, donde estuvieras. 
Lo único que te queda, por el momento, es esconderte. En el 
consulado de Italia, donde tengo amigos, hay demasiado trajín de 
empleados y visitas. Pero he encontrado la persona, con total 
seguridad. Ya lo hizo una vez, con Yuyo d'Alessandro, cuando estuvo 
perseguido. Ha puesto una sola condición. Nadie debe saberlo, ni 
siquiera Guarina. Por la seguridad de ella, sobre todo. 

—Por supuesto —murmuró Tony Imbert, asombrado de que, por 
iniciativa propia, este hombre al que lo unía una amistad ligera, se 
arriesgara tanto para salvarle la vida. Estaba tan desconcertado con la 
generosidad temeraria de Queco, que no atinó a darle las gracias. 

En casa de los Rainieri pudo abrazar a su mujer y a su hija. Dadas 
las circunstancias, guardaban mucha calma. 

Pero cuando la tuvo en sus brazos, sintió temblar el cuerpecito de 
Leslie. Estuvo con ellas y los Rainieri cerca de un par de horas. Su 
mujer le había traído un maletín de mano, con ropa limpia y sus 
artículos de afeitar. No mencionaron a Trujillo. Guarina le contó lo 
que había averiguado a través de las vecinas. Su casa había sido 
invadida al amanecer por policías de uniforme y de civil; la habían 
vaciado, rompiendo y pulverizando lo que no se llevaron, en dos 
camionetas. 

Cuando llegó la hora, el diplomático le hizo un pequeño gesto, 
señalándole el reloj. Abrazó y besó a Guarina y Leslie, y siguió a 
Francisco Rainieri, por la puerta de servicio, hasta la calle. Segundos 


después, un pequeño vehículo con las luces bajas, frenó delante de 
ellos. 

—Adiós y buena suerte —lo despidió Rainieri, dándole la mano 
—. No te preocupes por tu familia. Nada le faltará. 

Imbert entró al vehículo y se sentó junto al chofer. 

Era un hombre joven, con camisa y corbata, pero sin chaqueta. En 
impecable español, aunque con música italiana, se presentó: 

—Me llamo Cavaglieri y soy funcionario de la embajada italiana. 
Mi mujer y yo haremos lo posible para que su estancia en nuestro 
apartamento sea lo más grata. No se preocupe, en mi casa no habrá 
testigos indiscretos. Vivimos solos. No tenemos cocinera ni sirvientes. 
A mi mujer le encantan las labores domésticas. Y a los dos nos gusta 
cocinar. 

Se rió y Antonio Imbert imaginó que la cortesía le mandaba 
intentar una risita. La pareja vivía en el último piso de un nuevo 
edificio, no lejos de la calle Mahatma Gandhi y de la casa de Salvador 
Estrella Sadhalá. La señora Cavaglieri era aún más joven que su 
marido —una muchacha delgada, de ojos almendrados y cabellos 
negros— y lo recibió con una cortesía despercudida y risueña, como a 
un viejo amigo de familia que viene a pasar un fin de semana. No 
mostraba la menor aprensión por alojar en su casa a un desconocido, 
asesino del amo supremo del país, al que miles de guardias y policías 
buscaban con codicia y odio. En los seis meses y tres días que vivió 
con ellos, nunca, ni una sola vez, ninguno de los dueños de casa le 
hizo sentir —y eso que era susceptible, y su situación lo predisponía a 
ver fantasmas— que su presencia allí incomodaba en lo más mínimo. 
¿Sabía la pareja que se jugaba la vida? Desde luego. Escucharon y 
vieron en la televisión, los relatos pormenorizados del pánico que 
provocaban esos apestados asesinos a los dominicanos, y cómo, 
muchos de ellos, no contentos con negarles un refugio, se apresuraban 
a denunciarlos. Vieron caer, el primero, al ingeniero Huáscar Tejeda, 
expulsado de manera innoble de la iglesia del Santo Cura de Ars por el 
aterrorizado párroco, quien lo echó en brazos del SIM. Siguieron, al 
detalle, la odisea del general Juan Tomás Díaz y Antonio de la Maza, 
recorriendo en un carro del servicio público las calles de Ciudad 
Trujillo y siendo denunciados por las personas a las que acudieron en 
busca de ayuda. Y vieron cómo se llevaron los caliés a la pobre 
anciana que dio asilo a Amadito García Guerrero, después de matar a 
éste, y cómo las turbas desmantelaban y desaparecían su casa. Pero 
esas escenas y relatos no intimidaron a los Cavaglieri ni entibiaron la 
cordialidad con que lo trataban. 

Desde el regreso de Ramfis, Imbert y los dueños de casa supieron 
que su encierro sería de larga duración. Los abrazos públicos entre el 
hijo de Trujillo y el general José René Román eran elocuentes: éste 


había traicionado y no habría levantamiento militar. Desde su 
pequeño universo, en el penthouse de los Cavaglieri, vio a las 
muchedumbres haciendo cola, horas de horas, para rendir homenaje a 
Trujillo y se vio, en la pantalla de televisión, retratado junto a Luis 
Amiama (a quien no conocía) bajo anuncios que ofrecían primero cien 
mil, luego doscientos mil y, por fin, medio millón de pesos a quien 
delatara su paradero. 

—Psst, con la caída del valor del peso dominicano, ya no es un 
negocio interesante —comenta Cavaglieri. 

Muy pronto, su vida encajó dentro de una rutina rigurosa. Tenía 
un cuartito para él solo, con una cama y una mesita de noche, 
iluminada por una lamparilla. Se levantaba temprano y hacía 
planchas, carreras en el sitio, abdominales, cerca de una hora. Tomaba 
desayuno con los dueños de casa. Luego de largas discusiones, 
consiguió que le permitieran ayudar en la limpieza. Barrer, pasar la 
aspiradora, sacudir el plumero sobre objetos y muebles, se convirtió 
en un entretenimiento y en un deber, algo que hacía a conciencia, con 
total concentración y cierta alegría. Eso sí, la señora Cavaglieri nunca 
lo dejó entrar a la cocina. Ella guisaba muy bien, sobre todo las pastas, 
que servía dos veces al día. A él la pasta le había gustado desde niño. 
Pero, después de seis meses de encierro, nunca más volvería a comer 
tallarines, tagliatellis, raviolis ni variante alguna de ese plato fuerte de 
la cocina italiana. 

Concluidas sus obligaciones domésticas, leía muchas horas. Nunca 
había sido un gran lector; en esos seis meses, descubrió el placer de la 
lectura. Libros y revistas fueron la mejor defensa contra el abatimiento 
que a veces le causaban el encierro, la rutina y la incertidumbre. 

Sólo cuando la televisión anunció que una comisión de la OEA 
había venido a entrevistarse con los presos políticos, supo que Guarina 
llevaba ya varias semanas en la cárcel, al igual que las esposas de 
todos sus amigos del complot. Los dueños de casa le habían ocultado 
hasta entonces que Guarina estaba presa. En cambio, un par de 
semanas después, alborozados le dieron la buena nueva de que había 
sido puesta en libertad. 

Nunca, ni siquiera cuando trapeaba, barría o pasaba la 
aspiradora, dejó de llevar consigo su Colt 45 cargada. Su decisión era 
inquebrantable. Él haría lo que Amadito, Juan Tomás Díaz y Antonio 
de la Maza. No se entregaría vivo, moriría matando. Era una forma 
más digna de morir que sometido a vejaciones y torturas ideadas por 
las mentes retorcidas de Ramtfis y sus compinches. 

En las tardes y noches leía los periódicos que traían los dueños de 
casa y veía con ellos los noticiarios en la televisión. Sin creer mucho, 
siguió esa confusa dualidad en que se embarcaba el régimen: un 
gobierno civil encabezado por Balaguer que hacía gestos y 


declaraciones asegurando que el país se democratizaba, y un poder 
militar y policial, manejado por Ramfis, que seguía asesinando, 
torturando y desapareciendo gente con la misma impunidad que 
cuando el jefe. De todas maneras, no podía dejar de sentirse alentado 
con el regreso de exiliados, la aparición de pequeñas publicaciones de 
oposición —órganos de la Unión Cívica y del 14 de Junio—, y los 
mítines estudiantiles contra el gobierno de los que a veces informaban 
los medios oficiales, aunque sólo fuera para acusar a los manifestantes 
de comunistas. 

El discurso de Joaquín Balaguer en las Naciones Unidas, 
criticando la dictadura de Trujillo y comprometiéndose a democratizar 
el país, lo dejó atónito. ¿Era éste el mismo hombrecito que, por treinta 
y un años, había sido el más fiel y constante servidor del Padre de la 
Patria Nueva? En las largas sobremesas que solían tener, cuando los 
Cavaglieri cenaban en casa —muchos días cenaban fuera, pero 
entonces la señora Cavaglieri le dejaba en el horno la inevitable pasta 
— ellos le completaban las informaciones, con los chismes que hervían 
en esta ciudad pronto rebautizada con su viejo nombre de Santo 
Domingo de Guzmán. Aunque todos temían un golpe de Estado de los 
hermanos Trujillo, que restaurara la dictadura cruda y dura, era 
evidente que, poco a poco, la gente iba perdiendo el miedo, o, más 
bien, rompiéndose el encantamiento que había tenido a tantos 
dominicanos entregados en cuerpo y alma a Trujillo. Cada vez surgían 
más voces, declaraciones y actitudes antitrujillistas, y más apoyo a la 
Unión Cívica, al 14 de junio, o al PRD, cuyos líderes acababan de 
regresar al país y abierto un local en el centro. 

El día más triste de su odisea fue también el más feliz. El 18 de 
noviembre, a la vez que anunciaba la partida de Ramfis del país, la 
televisión hizo saber que los seis asesinos del jefe (cuatro ejecutores y 
dos cómplices) habían huido, luego de asesinar a tres soldados que los 
regresaban a la prisión de La Victoria después de una reconstrucción 
del crimen. Frente a la pantalla de televisión, no pudo contenerse y 
rompió en sollozos. Así, pues, sus amigos —el Turco, su amigo del 
alma— habían sido asesinados, junto a tres pobres guardias, como 
coartada de la pantomima. Por supuesto, nunca se encontrarían —los 
cadáveres. El señor Cavaglieri le alcanzó una copa de coñac: 

—Consuélese, señor Imbert. Piense que pronto verá a su mujer y a 
su hija. Esto se acaba. 

Poco después se anunciaba la inminente partida al extranjero de 
los hermanos Trujillo, con sus familias. Era el fin del encierro, ahora 
sí. Por el momento al menos, había sobrevivido a la cacería, en la que, 
prácticamente, con excepción de Luis Amiama —pronto supo que éste 
había pasado seis meses metido en un clóset muchas horas al día—, 
todos los principales conjurados, además de centenares de inocentes, 


entre ellos su hermano Segundo, habían sido asesinados, torturados o 
seguían en las cárceles. 

Al día siguiente de la partida de los Trujillo, se dio una amnistía 
política. Comenzaron a abrirse las cárceles. Balaguer anunció una 
comisión para investigar la verdad sobre lo ocurrido con los 
«ajusticiadores del tirano». Las radios, diarios y la televisión dejaron 
desde ese día de llamarlos asesinos; de ajusticiadores, su nuevo 
apelativo, pasarían pronto a ser llamados héroes y, no mucho después, 
calles, plazas y avenidas de todo el país empezarían a ser rebautizadas 
con sus nombres. 

Al tercer día, discretamente —los dueños de casa no le 
permitieron siquiera que se demorase agradeciéndoles lo que habían 
hecho por él y lo único que le pidieron es que no divulgase a nadie su 
identidad, para no comprometer su condición de diplomáticos—, salió 
al anochecer de su encierro y se presentó, solo, en su casa. Durante 
mucho rato, él, Guarina y Leslie se abrazaron sin poder hablar. 
Examinándose, comprobaron que, mientras Guarina y Leslie habían 
enflaquecido, él engordó cinco kilos. Les explicó que en la casa donde 
estuvo escondido —no podía decir cuál— se comían muchos spaghetti. 

No pudieron hablar mucho. El destartalado hogar de los Imbert 
empezó a llenarse de ramos de flores, de parientes, amigos y 
desconocidos que se acercaban a abrazarlo, a felicitarlo y —a veces, 
temblando de emoción, los ojos llenos de lágrimas— a llamarlo héroe 
y darle las gracias por lo que había hecho. Entre los visitantes, 
apareció de pronto un militar. Era un edecán de la Presidencia de la 
República. Después de las salutaciones de rigor, el mayor Teofronio 
Cáceda le dijo que a él y al señor don Luis Amiama —quien acababa 
de emerger también de su escondite, nada menos que la casa del 
actual ministro de Salud— el jefe de Estado quería recibirlos en el 
Palacio Nacional, mañana al mediodía. Y, con una risita cómplice, le 
informó que el senador Henry Chirinos acababa de presentar en el 
Congreso («El mismo Congreso de Trujillo, si señor») una ley 
nombrando a Antonio Imbert y Luis Amiama generales de tres 
estrellas del Ejército Dominicano, por servicios extraordinarios 
prestados a la nación. 

A la mañana siguiente, acompañado de Guarina y Leslie —los tres 
con sus mejores ropas, aunque a Antonio las suyas le apretaban— 
fueron a la cita de Palacio. Una nube de fotógrafos los recibió, y una 
guardia de militares en uniforme de parada les presentó armas. Allí, 
en la sala de espera, conoció a Luis Amiama, un hombre muy delgado 
y grave, de boca sin labios, de quien, a partir de entonces, sería amigo 
inseparable. Se dieron la mano y quedaron en verse, después de la 
reunión con el Presidente, para visitar juntos a las esposas (a las 
viudas) de todos los conjurados muertos o desaparecidos, y para 


contarse sus propias aventuras. En eso, se abrió el despacho del jefe 
del Estado. 

Sonriente y con una expresión de honda alegría, el doctor Joaquín 
Balaguer avanzó hacia ellos, bajo los flashes de los fotógrafos, con los 
brazos abiertos. 


XXIV 


—Manuel Alfonso vino a buscarme puntualísimo —dice Urania, 
mirando el vacío. El cucú de la salita cantaba las ocho cuando tocó—. 
Su tía Adelina, sus primas Lucinda y Manolita y su sobrina Marianita 
no se miran entre ellas, para evitar que aumente la tensión; la 
observan sólo a ella, anhelantes y asustadas. Sansón, dormido, tiene el 
corvo pico enterrado en las plumas verdes. 

—Papá corrió a su cuarto, con el pretexto de ir al baño —prosigue 
una Urania fría, casi notarial—. «Bye-bye, hijita, que te vaya bien». No 
se atrevió a despedirse mirándome a los ojos. 

—¿Te acuerdas de esos detalles? —la tía Adelina mueve su puñito 
arrugado ya sin energía ni autoridad. 

—Se me olvidan muchas cosas —responde Urania, con viveza—. 
Pero, de aquella noche, me acuerdo todo. Ya verás. 

Se acuerda, por ejemplo, que Manuel Alfonso iba de sport —¿a 
una fiesta del Generalísimo, de sport?—, con una camisa azul abierta 
y una ligera chaqueta color crema, unos mocasines de cuero y un 
pañuelito de seda tapándole la cicatriz. Con su voz dificultosa, le dijo 
que era bellísimo su vestido de organdí rosado, y que esos zapatos de 
tacón de aguja le aumentaban la edad. La besó en la mejilla: 
«Apurémonos, se nos hace tarde, belleza». Le abrió la puerta del auto, 
la hizo pasar, se sentó a su lado, y el uniformado y engorrado chofer 
—se acordaba del nombre: Luis Rodríguez— arrancó. 

—En vez de bajar a la avenida George Washington, el auto dio 
unas vueltas absurdas. Subió por Independencia hacia ciudad colonial, 
y la atravesó, haciendo tiempo. Mentira que se hacía tarde; era aún 
temprano para ir a San Cristóbal. 

Manolita adelanta las manos, el cuerpo rellenito. 

—Pero, si te pareció raro, ¿no le preguntaste nada a Manuel 
Alfonso? ¿Nada de nada? 

Al principio, no: nada de nada. Era rarísimo, desde luego, que 
estuvieran recorriendo la ciudad colonial, como que Manuel Alfonso 
se hubiera vestido para ir a una fiesta del Generalísimo como se iba al 
Hipódromo o al Country Club, pero Urania no preguntó nada al 
embajador. ¿Empezaba a maliciar que Agustín Cabral y él le habían 
contado un cuento? Permanecía callada, escuchando a medias el 
truculento, estropeado hablar de Manuel Alfonso, quien le refería las 
ya antiguas fiestas de la coronación de la Reina Isabel II, en Londres, 


donde él y Angelita Trujillo («Entonces una chiquilina tan bella como 
tú») representaron al Benefactor de la Patria. Estaba, más bien, 
concentrada en las inmemoriales casas abiertas de par en par, 
luciendo sus intimidades, y las familias volcadas a las calles —viejos, 
viejas, jóvenes, niños, perros, gatos y hasta loros y canarios— para 
tomar el fresco de la noche luego de la ardiente jornada, parloteando 
desde sus mecedoras, sillas y banquetas, o sentados en los quicios de 
las puertas o los poyos de las altas veredas, convirtiendo las viejas 
calles capitaleñas en una inmensa tertulia, peña o verbena popular, a 
la que permanecían totalmente indiferentes, atornillados a sus mesas 
iluminadas por lamparines o mecheros, los grupos de dos o cuatro — 
siempre hombres, siempre maduros— jugadores de dominó. Era un 
espectáculo, como el de los alegres colmados con sus mostradores y 
anaqueles de madera pintada de blanco, rebosando de latas, botellas 
de Carta Dorada, jacas y cidra de Bermúdez, y cajas de colores, en los 
que siempre había gente comprando, que la memoria de Urania 
conservaría muy vivo, un espectáculo tal vez desaparecido o 
extinguiéndose en el Santo Domingo de hoy, o que existiría, tal vez, 
sólo en ese cuadrilátero de manzanas donde siglos atrás un grupo de 
aventureros venidos de Europa fundaron la primera ciudad cristiana 
del nuevo mundo, con el eufónico nombre de Santo Domingo de 
Guzmán. La última noche que verías aquel espectáculo, Urania. 

—Apenas tomamos la carretera, tal vez cuando el auto pasaba por 
el lugar donde dos semanas después mataron a Trujillo, Manuel 
Alfonso comenzó —una inflexión de disgusto interrumpe el relato de 
Urania. 

—¿Qué tú quieres decir? —pregunta Lucindita, luego de un 
silencio—. ¿Comenzó a qué? 

—A prepararme —recupera Urania la firmeza—. A ablandarme, 
asustarme y encantarme. Como las novias de Moloch, a las que 
mimaban y vestían de princesas antes de tirarlas a la hoguera, por la 
boca del monstruo. 

—AsÍ que no has conocido a Trujillo, nunca has hablado con él — 
exclama, regocijado, Manuel Alfonso—. ¡La experiencia de tu vida, 
muchacha! 

Lo sería. El automóvil avanzaba hacia San Cristóbal, bajo un cielo 
estrellado, entre cocoteros y palmas canas, a orillas del mar Caribe, 
que golpeaba ruidoso contra los arrecifes. 

—Pero, qué te decía —la anima Manolita, porque Urania ha 
callado. 

Le describía al intachable caballero que era el Generalísimo en su 
trato con las damas. Él, tan severo en cuestiones militares y de 
gobierno, había convertido en filosofía el refrán: «A la mujer, con el 
pétalo de una rosa». Así trataba siempre a las muchachas bellas. 


—Qué suerte tienes, muchachita —trataba de contagiarle su 
entusiasmo, esa emocionada excitación que le atracaba aún más el 
hablar—. Trujillo, invitándote en persona a su Casa de Caoba. ¡Qué 
privilegio! Se cuentan con los dedos de las manos las que merecieron 
algo así. Te lo digo yo, muchacha, créemelo. 

Y, entonces, Urania le hizo la primera y última pregunta de la 
noche: 

—¿A quiénes más han invitado a esta fiesta? —mira a su tía 
Adelina, a Lucindita y Manolita—: Para ver qué contestaba. Yo sabía 
ya que no íbamos a ninguna fiesta. 

La desenvuelta figura masculina se volvió hacia ella y Urania 
vislumbró el brillo en las pupilas del embajador. 

—A nadie más. Es una fiesta para ti. ¡Para ti solita! ¿Te imaginas? 
¿Te das cuenta? ¿No te decía que era algo único? Trujillo te ofrece 
una fiesta. Eso es sacarse la lotería, Uranita. 

—¿Y tú? ¿Y tú? —exclama, con ese hilo de voz, su sobrina 
Marianita—. ¿Qué pensaste, tía? 

—En el chofer del auto, en Luis Rodríguez. Nada más que en él. 

Qué vergiienza sentías por ese chofer con gorra, testigo del 
discurso farsante del embajador. Había prendido la radio del auto, y 
tocaron dos canciones italianas de moda —Volare, Ciao, ciao bambina 
—, pero, estaba segura, no perdía palabra de las artimañas con que 
Manuel Alfonso intentaba engatusarla, para que se sintiera feliz y 
afortunada. ¡Una fiesta de Trujillo para ella solita! 

—¿Pensabas en tu papá? —se le escapa a Manolita—. ¿Qué mi tío 
Agustín te había, que él...? 

Calla, sin saber cómo terminar. La tía Adelina le hace un reproche 
con los ojos. La cara de la anciana se ha hundido, y su expresión 
revela profundo abatimiento. 

—Era Manuel Alfonso el que pensaba en papá —dice Urania—. 
¿Era yo buena hija? ¿Quería yo ayudar al senador Agustín Cabral? 

Lo hacía con esa sutileza adquirida en sus años de diplomático 
encargado de misiones difíciles. ¿No era ésta, además, una ocasión 
extraordinaria para que Urania ayudara a su amigo Cerebrito, a salir 
de la trampa que le tendieron los eternos envidiosos? El Generalísimo 
podía ser un hombre duro, implacable, en lo tocante a los intereses del 
país. Pero, en el fondo, era un romántico; su dureza se deshacía ante 
una muchacha graciosa como un cubito de hielo expuesto al sol. Si 
ella, con lo inteligente que era, quería que el Generalísimo echara una 
mano a Agustín, le devolviera su posición, su prestigio, su poder, sus 
cargos, lo conseguiría. Le bastaba llegar al corazón de Trujillo, un 
corazón que no sabía negarse a los ruegos de la belleza. 

—Me dio, también, unos consejos —dice Urania—. Qué cosas no 
debía hacer, porque disgustaban al Jefe. A él le complacía que las 


muchachas fueran tiernas, pero no que exagerasen su admiración, su 
amor. Yo me preguntaba: «¿Me está diciendo a mí estas cosas?». 

Habían entrado a San Cristóbal, ciudad famosa porque en ella 
nació el jefe, en una modesta casita contigua a la gran iglesia que 
Trujillo hizo construir, y que el senador Cabral había llevado a visitar 
a Uranita, explicándole los frescos bíblicos pintados en sus paredes por 
Vela Zaneti, un artista español exiliado, a quien el jefe, magnánimo, 
abrió las puertas de la República Dominicana. En aquel paseo a San 
Cristóbal, el senador Cabral le mostró también la fábrica de botellas y 
la de armas, y la hizo recorrer todo el valle bañado por el Nigua. 
Ahora, su padre la mandaba a San Cristóbal a rogar al jefe que lo 
perdonara, le descongelara sus cuentas y lo repusiera en la Presidencia 
del Senado. 

—Desde la Casa de Caoba hay una vista maravillosa sobre el 
valle, el río Nigua, los caballos y la ganadería de la Hacienda 
Fundación —pormenorizó Manuel Alfonso. 

El auto, luego de pasar un primer retén de guardias, trepaba la 
loma en cuya cumbre había sido erigida, con la madera preciosa de los 
caobos que comenzaban a extinguirse en la isla, la casa donde el 
Generalísimo se retiraba un par de días por semana, a celebrar citas 
secretas, realizar trabajos sucios o negocios audaces, en total 
discreción. 

—Durante mucho tiempo, de la Casa de Caoba sólo recordé esa 
alfombra. Cubría toda la habitación y tenía bordado un gigantesco 
escudo nacional, con todos sus colores. Después, recordé más cosas. 
En el dormitorio, un aparador de cristal lleno de uniformes, de todos 
los estilos, y, encima, una hilera de gorros y quepis. Hasta un bicornio 
napoleónico. 

No se ríe. Luce seria, con algo cavernoso en los ojos y la voz. 
Tampoco ríen su tía Adelina, ni Manolita, ni Lucinda, ni Marianita, 
quien acaba de regresar del cuarto de baño, donde fue a vomitar. (Ella 
ha sentido sus arcadas). El loro continúa durmiendo. El silencio ha 
caído sobre Santo Domingo: ni una bocina, ni un motor, ni una radio, 
ni una risa de borracho, ni ladridos de canes vagabundos. 

—Me llamo Benita Sepúlveda, pase usted —le dijo la señora, al 
pie de la escalerilla de madera. Entrada en años, indiferente y, sin 
embargo, con algo maternal en sus gestos y ademanes, llevaba un 
uniforme y un pañuelo en la cabeza—. Venga por aquí. 

—Era la cuidadora —dice Urania—, la encargada de poner flores 
cada día en todas las habitaciones. Manuel Alfonso se quedó 
conversando con el oficial de la entrada. Más nunca lo vi. 

Benita Sepúlveda, señalándole con una manita regordeta la 
oscuridad, más allá de las ventanas protegidas por rejillas metálicas, le 
explicó que «eso» era una mata de roble, y que en la huerta 


abundaban mangos y cedros; pero, lo más bello del lugar eran los 
almendros y los caobos que rodeaban la casa y cuyas ramas 
perfumadas se metían por todos los rincones. ¿Olía? ¿Olía? Ya tendría 
ocasión, temprano, de ver el paisaje —el río, el valle, el central, los 
establos de la Hacienda Fundación— cuando salía el sol. ¿Tomaría 
desayuno dominicano, con plátano majado, huevos fritos, salchichón o 
cecina, y jugo de frutas? ¿O, como el Generalísimo, sólo café? 

—Por Benita Sepúlveda supe que iba a pasar allí la noche, que 
dormiría con Su Excelencia. ¡Qué gran honor! 

La cuidadora, con la desenvoltura que da una larga práctica, la 
hizo detenerse en el primer rellano, y pasar a un amplio recinto, 
iluminado a medias. Era un bar. Tenía asientos de madera en todo el 
rededor, con los espaldares pegados a la pared, dejando un amplio 
espacio de baile en el centro; una enorme vellonera y un mostrador 
con una estantería repleta de botellas, vasos y copas de cristal. Pero 
Urania sólo tenía ojos para la inmensa alfombra gris, con el escudo 
dominicano, extendida de uno a otro confín de la vasta habitación. 
Apenas advertía los retratos y cuadros del Generalísimo —a pie y a 
caballo, de militar y de paisano, sentado en un escritorio o erecto 
detrás de una tribuna y empaquetado en la banda presidencial— que 
colgaban de las paredes, ni los trofeos de plata y los diplomas ganados 
por las vacas lecheras y los caballos de raza de la Hacienda Fundación, 
entreverados con ceniceros de material plástico y adornos baratos, 
todavía con el sello de los almacenes neoyorquinos Macy's, que 
decoraban las mesitas, aparadores y repisas de ese monumento al 
kitsch donde Benita Sepúlveda la abandonó, después de preguntarle si, 
de veras, no quería una copita de licor. 

—La palabra kitsch no existía aún, creo —aclara, como si su tía o 
primas hubieran hecho alguna observación—. Años después, cuando 
la oí o leí, y supe qué extremos de mal gusto y pretensión expresaba, 
me vino a la memoria la Casa de Caoba. Un monumento kitsch. 

Ella era parte del kitsch, por lo demás, aquella noche cálida de 
mayo, con su vestidito de organdí rosado para fiestas de presentación 
en sociedad, el collarcito de plata con una esmeralda y los aretes 
bañados en oro, que habían sido de mamá y que, excepcionalmente, 
papá le permitió ponerse para la fiesta de Trujillo. Su incredulidad 
irrealizaba lo que le estaba ocurriendo. Le parecía no ser ella misma 
esa chiquilla parada sobre un asta del escudo patrio, en ese 
extravagante recinto. ¿El senador Agustín Cabral la enviaba, ofrenda 
viva, al Benefactor y Padre de la Patria Nueva? Sí, no le cabía la 
menor duda, su padre había preparado esto con Manuel Alfonso. Y, 
sin embargo, todavía quería dudar. 

—En alguna parte que no era el bar pusieron un disco de Lucho 
Gatica. Bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la última vez. 


—Me acuerdo —Manolita, avergonzada de intervenir, se excusa 
con un mohín—: Tocaban Bésame mucho todo el día, en las radios y en 
las fiestas. 

De pie junto a la ventana por la que llegaba una brisa caliente y 
un aroma denso a campo, yerbas, árboles, oyó voces. La maltratada de 
Manuel Alfonso. La otra, chillona, con altibajos, sólo podía ser la de 
Trujillo. Sintió cosquillas en la nuca y en las muñecas, donde el 
médico le tomaba el pulso, una comezón que le venía siempre a la 
hora de los exámenes, y aún ahora, en New York, antes de las 
decisiones importantes. 

—Pensé tirarme por la ventana. Pensé ponerme de rodillas, 
rogarle, llorarle. Pensé que tenía que dejarme hacer lo que él quisiera, 
apretando los dientes, para poder vivir, y, un día, vengarme de papá. 
Pensé mil cosas, mientras ellos hablaban, ahí abajo. 

En su mecedora, la tía Adelina da un brinquiño, abre la boca. 
Pero no dice nada. Está blanca como el papel, los hondos ojitos 
arrasados por las lágrimas. 

Las voces cesaron. Hubo un paréntesis de silencio; luego, pasos, 
subiendo la escalera. ¿Se le había parado el corazón? En la mortecina 
luz del bar, apareció la silueta de Trujillo, en uniforme verde oliva, sin 
guerrera ni corbata. Llevaba una copa de coñac en la mano. Avanzó 
hacia ella sonriendo. 

—Buenas noches, belleza —susurró, inclinándose. Y le estiró su 
mano libre, pero, cuando Urania, en un movimiento automático, le 
alargó la suya, en vez de estrechársela Trujillo se la llevó a los labios y 
la besó—: Bienvenida a la Casa de Caoba, belleza. 

—Lo de los ojos, lo de las miradas de Trujillo, lo había oído 
muchas veces. A papá, a los amigos de papá. Entonces, supe que era 
cierto. Una mirada que escarbaba, que iba hasta el fondo. Sonreía, 
muy galante, pero esa mirada me vació, me dejó puro pellejo. Ya no 
fui yo. 

—¿Benita no te ha ofrecido nada? —sin soltarle la mano, Trujillo 
la condujo hacia la parte más iluminada del bar; un tubo de luz 
fluorescente despedía un resplandor azulado. Le ofreció asiento en un 
sofá para dos. La examinó, paseando sus ojos lentos de arriba abajo, 
de la cabeza a los pies, subiendo y bajando, sin disimulo, como 
examinaría a las nuevas adquisiciones vacunas y equinas de la 
Hacienda Fundación. En sus ojitos pardos, fijos, inquisitivos, no 
percibió deseo, excitación, sino un inventario, un arqueo de su cuerpo. 

—Se llevó una decepción. Ahora, ya sé por qué, esa noche no lo 
sabía. Yo era esbelta, muy delgada, y a él le gustaban llenas, con 
pechos y caderas salientes. Las mujeres abundantes. Un gusto 
típicamente tropical. Hasta pensaría en despachar a ese esqueleto de 
vuelta a Ciudad Trujillo. ¿Saben por qué no lo hizo? Porque la idea de 


romper el coñito de una virgen excita a los hombres. 

La tía Adelina gime. El puñito arrugado en alto, la boca 
semiabierta en expresión de espanto y censura le implora, haciendo 
muecas. No atina a pronunciar palabra. 

—Perdona la franqueza, tía. Es algo que dijo él, más tarde. Lo cito 
literalmente, te lo juro: «Romper el coñito de una virgen excita a los 
hombres. A Petán, a la bestia de Petán, lo excita más todavía 
romperlos con el dedo». 

Lo diría después, cuando había perdido el tino y su boca vomitaba 
incoherencias, suspiros, palabrotas, fuego excremental en el que 
desahogaba su amargura. Entonces, aún se comportaba con estudiada 
corrección. No le ofrecía lo que estaba bebiendo, a una muchachita 
tan joven el Carlos 1 podía quemarle las entrañas. Le daría una copita 
de jerez dulce. Él mismo se la sirvió y brindó, chocándole la copa. 

Aunque apenas se mojó los labios, Urania sintió algo ardiente en 
la garganta. ¿Trataba de sonreír? ¿Permanecía seria, exhibiendo su 
pánico? 

—No lo sé —dice, encogiendo los hombros—. Estábamos en ese 
sofá, juntitos. Me temblaba mucho en la mano la copita de jerez. 

No me como a las niñas —sonrió Trujillo, cogiendo su copa y 
colocándola en una mesilla—. ¿Eres siempre tan callada o sólo ahora, 
belleza? 

—Me decía belleza, algo que me había dicho también Manuel 
Alfonso. No Urania, Uranita, muchacha. Belleza. Era un jueguecito de 
los dos. 

—¿Te gusta bailar? Seguro, como a todas las muchachas de tu 
edad —dijo Trujillo—. A mí, mucho. Soy muy buen bailarín, aunque 
no tenga tiempo para bailes. Ven, bailemos. 

Se puso de pie y Urania lo imitó. Sintió su cuerpo robusto, el 
vientre algo abultado rozándole el estómago, el aliento a coñac, la 
mano tibia que ciñó su cintura. Creyó que se iba a desmayar. Lucho 
Gatica ya no cantaba Bésame mucho, sino Alma mía. 

—Bailaba muy bien, cierto. Tenía buen oído y se movía como un 
joven. Era yo la que perdía el paso. Bailamos dos boleros, y una 
guaracha de Toña la Negra. También merengues. Dijo que el 
merengue se bailaba en los clubs y las casas decentes gracias a él. 
Que, antes, había prejuicios, que la gente bien decía que era música de 
negros e indios. No sé quién cambiaba los discos. Al terminar el 
último merengue, me besó en el cuello. Un beso suave, que me 
escarapeló. 

Teniéndola de la mano, los dedos entrecruzados, la regresó al 
sillón, y se sentó muy cerca de ella. La examinó, divertido, mientras 
aspiraba y bebía su coñac. Parecía tranquilo y contento. 

—¿Eres siempre una esfinge? No, no. Debe ser que me tienes 


demasiado respeto —sonrió Trujillo—. Me gustan las bellezas 
discretas, que se dejan admirar. Las diosas indiferentes. Te voy a 
recitar un verso, escrito para ti. 

—Me recitó un poema de Pablo Neruda. Al oído, rozándome la 
oreja, el pelo, con sus labios y su bigotito: «Me gustas cuando callas, 
porque estás como ausente; parece que los ojos se te hubieran volado 
y parece que un beso te cerrara la boca». Cuando llegó a «boca», su 
mano me movió la cara y me besó en los labios. Ésa noche hice un 
montón de cosas por primera vez: tomar jerez, ponerme las joyas de 
mamá, bailar con un viejo de setenta años y recibir mi primer beso en 
la boca. 

Había ido a fiestas con varones y bailado, pero sólo una vez la 
besó antes un muchacho, en la mejilla, en un cumpleaños en la gran 
casa de la familia Vicini, en la intersección de la Máximo Gómez y la 
avenida George Washington. Se llamaba Casimiro Sáenz y era hijo de 
diplomático. La sacó a bailar y, al terminar, sintió sus labios en la 
cara. Se sonrojó hasta la raíz de los cabellos, y, en la confesión del 
viernes con el capellán del colegio, al mencionar ese pecado la 
vergiienza le cortó la voz. Pero, aquel beso no se parecía a esto: el 
bigotito mosca de Su Excelencia le arañaba la nariz, y, ahora, su 
lengua, una puntita viscosa y caliente, forcejeaba por abrirle la boca. 
Resistió y luego separó labios y dientes: una viborilla húmeda, fogosa, 
entró con furia a su cavidad bucal, moviéndose con avidez. Sintió que 
se atoraba. 

—No sabes besar, belleza —le sonrió Trujillo, besándole de nuevo 
la mano, agradablemente sorprendido—: ¿Eres doncellita, verdad? 

—Se había excitado —dice Urania, mirando el vacio—. Tuvo una 
erección. 

Manolita suelta una risita histérica, brevísima, pero ni su mamá, 
ni su hermana ni su sobrina la imitan. Su prima baja los ojos, 
confundida. 

—_Lo siento, tengo que hablar de erecciones —dice Urania—. Si el 
macho se excita, su sexo se endurece y crece. Cuando metió su lengua 
dentro de mi boca, Su Excelencia se excitó. 

—Subamos, belleza —dijo, con voz ligeramente pastosa—. 
Estaremos más cómodos. Vas a descubrir una cosa maravillosa. El 
amor. El placer. Vas a gozar. Yo te enseñaré. No me tengas miedo. No 
soy la bestia de Petán, yo no gozo tratando a las muchachas con 
brutalidad. A mí me gusta que gocen, también. Te haré feliz, belleza. 

—Él tenía setenta y yo catorce —precisa Urania, por quinta o 
décima vez—. Lucíamos una pareja muy dispar, subiendo esa escalera 
con pasamanos de metal y barrotes de madera. De las manos, como 
novios. El abuelo y la nieta, rumbo a la cámara nupcial. 

La lamparilla de la mesa de noche estaba prendida y Urania vio la 


cuadrada cama de hierro forjado, con el mosquitero levantado, y 
sintió las aspas del ventilador girando despacio en el techo. Una 
colcha blanca bordada cubría la cama y muchos almohadones y 
almohadillas abultaban el espaldar. Olía a flores frescas y a pasto. 

—No te desnudes todavía, belleza —murmuró Trujillo—. Yo te 
ayudaré. Espera, ya vuelvo. 

—¿Te acuerdas con qué nervios hablábamos de perder la 
virginidad, Manolita? —se vuelve Urania hacia su prima—. Nunca 
imaginé que la perdería en la Casa de Caoba, con el Generalísimo. Yo 
pensaba: «Si salto por el balcón, papá tendrá remordimientos 
terribles». 

Volvió al poco rato, desnudo bajo una bata de seda azul con 
motas blancas y unas zapatillas de raso granate. Bebió un sorbo de 
coñac, dejó su copa en un armario entre fotografías de él rodeado de 
sus nietos, y, cogiendo a Urania de la cintura, la hizo sentar a la orilla 
de la cama, en el espacio abierto por los tules del mosquitero, dos 
grandes alas de mariposa enlazadas sobre sus cabezas. Comenzó a 
desnudarla, sin prisa. Desabotonó la espalda, botón tras botón, y retiró 
la cinta que ceñía su vestido. Antes de quitárselo, se arrodilló e, 
inclinándose con cierta dificultad, la descalzó. Con precauciones, 
como si la niña pudiera trizarse con un movimiento brusco de sus 
dedos, le retiró las medias nylon, acariciándole las piernas mientras lo 
hacía. 

—Tienes los pies fríos, belleza —murmuró, con ternura—. ¿Estás 
con frío? Ven para acá, deja que te los caliente. 

Siempre arrodillado, le frotó los pies con las dos manos. De tanto 
en tanto, se los llevaba a la boca y los besaba, empezando por el 
empeine, bajando por los deditos hasta los talones, preguntándole si le 
hacía cosquillas, con una risita pícara, como si fuera él quien sintiera 
una alegre comezón. 

—Estuvo así mucho rato, abrigándome los pies. Por si quieren 
saberlo, yo no sentí, ni un solo segundo, la menor turbación. 

—Qué miedo tendrías, prima —la apremia Lucindita. 

—En ese momento, todavía no. Después, muchísimo. 

Trabajosamente, Su Excelencia se incorporó, y volvió a sentarse, 
al filo de la cama. Le sacó el vestido, el sostén rosado que sujetaba sus 
pechitos a medio salir, y el calzoncito triangular. Ella se dejaba hacer, 
sin ofrecer resistencia, el cuerpo muerto. Cuando Trujillo deslizaba el 
calzoncito rosado por sus piernas, advirtió que los dedos de Su 
Excelencia se apuraban; sudorosos, abrasaban la piel donde se 
posaban. La hizo tenderse. Se incorporó, se quitó la bata, se echó a su 
lado, desnudo. Con cuidado, enredó sus dedos en el ralo vello del 
pubis de la niña. 

—Seguía muy excitado, creo. Cuando empezó a tocarme y 


acariciarme. Y a besarme, obligándome siempre a abrir la boca con su 
boca. En los pechos, en el cuello, en la espalda, en las piernas. 

No se resistía; se dejaba tocar, acariciar, besar, y su cuerpo 
obedecía los movimientos y posturas que las manos de Su Excelencia 
le indicaban. Pero, no correspondía a las caricias, y, cuando no 
cerraba los ojos, los tenía clavados en las lentas aspas del ventilador. 
Entonces le oyó decirse a si mismo: «Romper el coñito de una virgen 
siempre excita a los hombres». 

—La primera palabrota, la primera vulgaridad de la noche — 
precisa Urania—. Después, diría peores. Ahí me di cuenta que algo le 
pasaba. Había comenzado a enfurecerse. ¿Porque yo me quedaba 
quieta, muerta, porque no lo besaba? 

No era eso, ahora lo comprendía. Que ella participara o no en su 
propio desfloramiento no era algo que a Su Excelencia pudiera 
importarle. Para sentirse colmado, le bastaba que tuviera el coñito 
cerrado y él pudiera abrírselo, haciéndola gemir —aullar, gritar— de 
dolor, con su giievo magullado y feliz allí adentro, apretadito en las 
valvas de esa intimidad recién hollada. No era amor, ni siquiera placer 
lo que esperaba de Urania. Había aceptado que la hijita del senador 
Agustín Cabral viniera a la Casa de Caoba sólo para comprobar que 
Rafael Leónidas Trujillo Molina era todavía, pese a sus setenta años, 
pese a sus problemas de próstata, pese a los dolores de cabeza que le 
daban los curas, los yanquis, los venezolanos, los conspiradores, un 
macho cabal, un chivo con un gitevo todavía capaz de ponerse tieso y 
de romper los coñitos vírgenes que le pusieran delante. 

—Pese a mi falta de experiencia, me di cuenta —su tía, sus primas 
y su sobrina acercan mucho las cabezas para oír su susurro—. Algo le 
sucedía, quiero decir ahí abajo. No podía. Se iba a poner bravo, iba a 
olvidarse de sus buenas maneras. 

—Basta de jugar a la muertita, belleza —lo oyó ordenar, 
transformado—. De rodillas. Entre mis piernas. Así. Lo coges con tus 
manitas y a la boca. Y lo chupas, como te chupé el coñito. Hasta que 
despierte. Ay de ti si no se despierta, belleza. 

—Traté, traté. Pese al terror, al asco. Hice todo. Me puse en 
cuclillas, me lo metí a la boca, lo besé, lo chupé hasta las arcadas. 
Blando, blando. Yo le rogaba a Dios que se parara. 

—¡Basta, Urania, basta! —la tía Adelina no llora. La mira con 
espanto, sin compasión. Tiene levantada la cuenca superciliar, 
dilatado el blanco de la esclerótica; está pasmada, convulsionada—. 
Para qué, hijita. ¡Dios mío, basta! 

—Pero fracasé —insiste Urania—. Se puso el brazo sobre los ojos. 
No decía nada. Cuando lo levantó, me odiaba. 

Tenía los ojos enrojecidos y en sus pupilas ardía una luz amarilla, 
febril, de rabia y vergiienza. La miraba sin asomo de aquella cortesía, 


con una hostilidad beligerante, como si ella le hubiera hecho un daño 
irreparable. 

—Te equivocas si crees que vas a salir de aquí virgen, a burlarte 
de mí con tu padre —deletreaba, con sorda cólera, soltando gallos. 

Cogiéndola de un brazo la tumbó a su lado. Ayudándose con 
movimientos de las piernas y la cintura, se montó sobre ella. Ésa masa 
de carne la aplastaba, la hundía en el colchón; el aliento a coñac y a 
rabia la mareaba. Sentía sus músculos y huesos triturados, 
pulverizados. Pero la asfixia no evitó que advirtiera la rudeza de esa 
mano, de esos dedos que exploraban, escarbaban y entraban en ella a 
la fuerza. Se sintió rajada, acuchillada; un relámpago corrió de su 
cerebro a los pies. Gimió, sintiendo que se moría. 

—-Chilla, perrita, a ver si aprendes —le escupió la vocecita 
hiriente y ofendida de Su Excelencia—. Ahora, ábrete. Déjame ver si 
lo tienes roto de verdad y no chillas de farsante. 

—Era de verdad. Tenía sangre en las piernas; lo manchaba a él, y 
la colcha y la cama. 

—i¡Basta, basta! Para qué más, hija —ruge su tía—. Ven acá, 
persignémonos, recemos. Por lo que tú más quieras, hijita. ¿Crees en 
Dios? ¿En Nuestra Señora de la Altagracia, patrona de los 
dominicanos? Tu madre era tan devota de ella, Uranita. La recuerdo, 
preparándose cada 21 de enero para la peregrinación a la Basílica de 
Higuey. Estás llena de rencor y de odio. Eso no es bueno. Aunque te 
pasara lo que te pasó. Recemos, hijita. 

—Y entonces —dice Urania, sin hacerle caso—, Su Excelencia 
volvió a tenderse de espaldas, a cubrirse los ojos. Se quedó quieto, 
quietecito. No estaba dormido. Se le escapó un sollozo. Empezó a 
llorar. 

—¿A llorar? —exclama Lucindita. 

Una súbita algarabía le responde. Las cinco viran las cabezas: 
Sansón se ha despertado y lo anuncia, parloteando. 

—No por mí —afirma Urania—. Por su próstata hinchada, por su 
gúevo muerto, por tener que tirarse a las doncellitas con los dedos, 
como le gustaba a Petán. 

—Dios mío, hijita, por lo que más quieras —ruega su tía Adelina, 
santiguándose—. Ya no más. 

Urania acaricia el puñito arrugado y pecoso de la anciana. 

—Son palabras horribles, ya lo sé, cosas que no debería decir, tía 
Adelina —endulza la voz—. No lo hago nunca, te lo juro. ¿No querías 
saber por qué dije esas cosas sobre papá? ¿Por qué, cuando me fui a 
Adrian, no quise saber más de la familia? Ya sabes por qué. 

De vez en cuando solloza y sus suspiros levantan su pecho. Unos 
vellos blanquecinos ralean entre sus tetillas y alrededor de su oscuro 
ombligo. Tiene siempre los ojos ocultos bajo su brazo. ¿Se ha olvidado 


de ella? ¿La amargura y el sufrimiento que se adueñaron de él la han 
abolido? Está más asustada que antes, cuando la acariciaba o violaba. 
Olvida el ardor, la llaga entre las piernas, el miedo que le dan las 
manchitas en sus muslos y el cubrecamas. No se mueve. Volverse 
invisible, inexistente. Si ese hombre de piernas lampiñas que llora, la 
ve, no la perdonará, volcará sobre ella la ira de su impotencia, la 
vergiienza de ese llanto, y la aniquilará. 

—Decía que no hay justicia en este mundo. Por qué le ocurría 
esto después de luchar tanto, por este país ingrato, por esta gente sin 
honor. Le hablaba a Dios. A los santos. A Nuestra Señora. O al diablo, 
tal vez. Rugía y rogaba. Por qué le ponían tantas pruebas. La cruz de 
sus hijos, las conspiraciones para matarlo, para destruir la obra de 
toda una vida. Pero no se quejaba de eso. Él sabía fajarse contra 
enemigos de carne y hueso. Lo había hecho desde joven. No podía 
tolerar el golpe bajo, que no lo dejaran defenderse. Parecía medio 
loco, de desesperación. Ahora sé por qué. Porque ese gijevo que había 
roto tantos coñitos, ya no se paraba. Eso hacía llorar al titán. ¿Para 
reírse, verdad? 

Pero Urania no se reía. Lo escuchaba inmóvil, osando apenas 
respirar, para que él no recordara que ella estaba ahí. El monólogo no 
era corrido, sino fracturado, incoherente, interrumpido por largos 
silencios; alzaba la voz y gritaba, o la apagaba hasta lo inaudible. Un 
lastimado rumor. A Urania la tenía fascinada ese pecho que subía y 
bajaba. Procuraba no mirar su cuerpo, pero, a veces, sus ojos corrían 
sobre el vientre algo fofo, el pubis emblanquecido, el pequeño sexo 
muerto y las piernas lampiñas. Éste era el Generalísimo, el Benefactor 
de la Patria, el Padre de la Patria Nueva, el Restaurador de la 
Independencia Financiera. Éste, el jefe al que papá había servido 
treinta años con devoción y lealtad, al que había hecho el más 
delicado presente: su hija de catorce añitos. Pero, las cosas no 
ocurrieron como el senador esperaba. De modo que —el corazón de 
Urania se alegró— no rehabilitaría a papá; acaso lo metiera a la 
cárcel, acaso lo hiciera matar. 

—De repente, alzó el brazo y me miró con sus ojos rojos, 
hinchados. Tengo cuarenta y nueve años y, de nuevo, vuelvo a 
temblar. He estado temblando treinta y cinco años desde ese 
momento. 

Alarga sus manos y su tía, primas y sobrina lo comprueban: 
tiemblan. 

La miraba con sorpresa y odio, como a una aparición maligna. 
Rojos, ígneos, fijos, sus ojos la helaban. No atinaba a moverse. La 
mirada de Trujillo la recorrió, bajó hasta sus muslos, saltó a la colcha 
con manchitas de sangre, y volvió a fulminarla. Ahogado de asco, le 
ordenó: 


—Anda, lávate, ¿ves cómo has puesto la cama? ¡Vete de aquí! 

—Un milagro, que me dejara salir —reflexiona Urania—. Después 
de haberlo visto desesperado, llorando, quejándose, apiadándose de sí 
mismo. Un milagro de la patrona, tía. 

Se incorporó, saltó de la cama, recogió la ropa esparcida por el 
suelo, y, tropezando contra un gavetero, se refugió en el baño. Había 
una bañera de loza blanca, llena de esponjas y jabones, y un perfume 
penetrante que la mareó. Con manos que apenas le respondían, se 
limpió las piernas, se puso una toallita para atajar la hemorragia, y se 
vistió. Le costaba trabajo abotonarse el vestido, abrocharse el 
cinturón. No se puso las medias, sólo los zapatos, y, al mirarse en uno 
de los espejos, vio su cara embadurnada de lápiz de labios y de rímel. 
No se entretuvo en limpiarse; él podría cambiar de opinión. Correr, 
salir de la Casa de Caoba, escapar. Cuando volvió a la habitación, 
Trujillo ya no estaba desnudo. Se había cubierto con su bata de seda 
azul y tenía en la mano la copa de coñac. Le señaló la escalera: 

—Vete, vete —se atoraba—. Que Benita traiga sábanas limpias y 
una colcha, que cambie esta inmundicia. 

—En el primer escalón, me tropecé y me rompí el taco de un 
zapato, casi me ruedo los tres pisos. Se me hinchó mucho el tobillo, 
después. Benita Sepúlveda estaba en la primera planta. Muy tranquila, 
sonriéndome. Quise decirle lo que me había mandado. No me salió ni 
una palabra. Sólo pude señalarle los altos. Me cogió del brazo y me 
llevó donde los guardias, a la entrada. Me mostró un hueco con una 
silla: «Aquí le lustran las botas al Jefe». Ni Manuel Alfonso ni su auto 
estaban allí. Benita Sepúlveda me hizo sentar en el lustrador de 
zapatos, rodeada de guardias. Se fue y, cuando volvió, me llevó del 
brazo hasta un jeep. El chofer era un militar. Me trajo a Ciudad 
Trujillo. Cuando me preguntó, «¿dónde queda su casa?», le contesté: 
«Voy al Colegio Santo Domingo. Vivo allí». Todavía estaba oscuro. Las 
tres. Las cuatro, quién sabe. Se demoraban en abrir la reja. Todavía no 
podía hablar, cuando apareció el guardián. Sólo pude con sister Mary, 
la monjita que tanto me quería. Me llevó al refectorio, me dio agua, 
me mojó la frente. 

Sansón, callado hace rato, vuelve a manifestar su contento o 
descontento, hinchando el plumaje y chillando. Nadie dice nada. 
Urania coge su vaso, pero está vacío. Marianita se lo llena; nerviosa, 
derrama la jarra. Urania bebe unos sorbos de agua fresca. 

—Espero que me haya hecho bien contarles esta historia 
truculenta. Ahora, olvídenla. Ya está. Pasó y no tiene remedio. Otra lo 
hubiera superado, quizás. Yo no quise ni pude. 

—Uranita, prima, qué tú estás diciendo —protesta Manolita—. 
¿Cómo que no? Mira lo que has hecho. Lo que tienes. Una vida que 
envidiarían todas las dominicanas. 


Se incorpora y va hacia Urania. La abraza, la besa en las mejillas. 

—Me has dejado traspasada, Uranita —la riñe Lucinda, con cariño 
—. Pero, cómo vas tú a quejarte, muchacha. No tienes derecho. En tu 
caso sí que vale eso de no hay bien que por mal no venga. Estudiaste 
en la mejor universidad, has tenido éxito en tu carrera. Tienes un 
hombre que te hace feliz y no te estorba tu trabajo... 

Urania la palmea en el brazo y niega con la cabeza. El loro calla y 
escucha. 

—Te mentí, no tengo ningún amante, prima —sonríe a medias, la 
voz aún quebrada—. No lo he tenido nunca, ni lo tendré. ¿Quieres 
saberlo todo, Lucindita? Más nunca un hombre me volvió a poner la 
mano, desde aquella vez. Mi único hombre fue Trujillo. Como lo oyes. 
Cada vez que alguno se acerca, y me mira como mujer, siento asco. 
Horror. Ganas de que se muera, de matarlo. Es difícil de explicar. He 
estudiado, trabajo, me gano bien la vida, verdad. Pero, estoy vacía y 
llena de miedo, todavía. Como esos viejos de New York que se pasan 
el día en los parques, mirando la nada. Trabajar, trabajar, trabajar 
hasta caer rendida. No es para que me envidien, te aseguro. Yo las 
envidio a ustedes, más bien. Sí, sí, ya sé, tienen problemas, apuros, 
decepciones. Pero, también, una familia, una pareja, hijos, parientes, 
un país. Ésas cosas llenan la vida. A mí, papá y Su Excelencia me 
volvieron un desierto. 

Sansón ha comenzado a pasearse, nervioso, entre los barrotes de 
su jaula; se contonea, se para, afila el pico contra las patas. 

—Eran otras épocas, Uranita querida —balbucea la tía Adelina, 
tragándose las lágrimas—. Tienes que perdonarlo. Él ha sufrido, él 
sufre. Fue terrible, hijita. Pero, eran otros tiempos. Agustín estaba 
desesperado. Podía ir a la cárcel, podían asesinarle. No quería hacerte 
daño. Pensó, tal vez, que era la única manera de salvarte. Ésas cosas 
ocurrían, aunque ahora no se entiendan. La vida era eso, aquí. Agustín 
te ha querido más que a nadie en el mundo, Uranita. 

La anciana se retuerce las manos, presa de desasosiego, y se 
mueve en la mecedora, fuera de sí. Lucinda se le acerca, le alisa los 
cabellos, le da unas gotitas de valeriana: «Cálmate, mami; no te 
pongas así». 

Por la ventanita del jardín, refulgen las estrellas en la apacible 
noche dominicana. ¿Eran otros tiempos? Oleadas de brisa caliente 
entran al comedor de rato en rato y agitan las cortinillas y las flores de 
un macetero, entre estatuitas de santos y fotos de familia. «Eran y no 
eran», piensa Urania. «Todavía flota algo de esos tiempos por aquí». 

—Fue terrible, pero me permitió conocer la generosidad, la 
delicadeza, la humanidad de sister Mary —dice, suspirando—. Sin ella, 
yo estaría loca o muerta. 

Sister Mary encontró soluciones para todo y fue un dechado de 


discreción. Desde los primeros auxilios, en la enfermería del colegio, 
para cortarle la hemorragia y aliviarle el dolor, hasta, en menos de 
tres días, movilizar a la superiora de las Dominican Nuns y 
convencerla de que, festinando trámites, concediera a Urania Cabral, 
alumna ejemplar cuya vida corría peligro, aquella beca para seguir 
estudios en la Siena Heights University, en Adrian, Michigan. Sister 
Mary habló con el senador Agustín Cabral (¿tranquilizándolo?, 
¿asustándolo?), en el despacho de la directora, a solas los tres, 
urdiéndolo a que permitiera el viaje de su hija a los Estados Unidos. Y, 
también, persuadiéndolo de que desistiera de verla, por lo perturbada 
que estaba después de lo sucedido en San Cristóbal. ¿Qué cara puso 
Agustín Cabral ante la sister? Urania se lo ha preguntado muchas 
veces: ¿de hipócrita sorpresa?, ¿de malestar?, ¿de confusión?, ¿de 
remordimiento?, ¿de vergienza? Ni ella había preguntado ni sister 
Mary se lo dijo. Las monjas fueron al consulado norteamericano a 
conseguir la visa, y pidieron audiencia al Presidente Balaguer, para 
que acelerara la autorización que los dominicanos debían recabar para 
salir al extranjero, un trámite que demoraba semanas. El colegio pagó 
su pasaje, en vista de que el senador Cabral se había vuelto insolvente. 
Sister Mary y sister Helen Claire la acompañaron al aeropuerto. 
Cuando el avión despegó, lo que más les agradeció Urania fue que 
cumplieran su promesa de no dejarla ver a papá, ni siquiera de lejos. 
Ahora, les agradecía también haberla salvado de la cólera tardía de 
Trujillo, que la hubiera podido dejar confinada en esta isla o enviado a 
alimentar a los tiburones. 

—Es tardísimo —dice, mirando su reloj —. Las dos de la mañana, 
casi. Ni siquiera he hecho la maleta y mi avión sale tempranísimo. 

—¿Te regresas mañana, a New York? —se apena Lucindita—. Creí 
que te quedarías unos días. 

—Tengo que trabajar —dice Urania—. En el estudio, me espera 
una pila de papeles, de dar vértigo. 

—Ahora, ya no será como antes ¿verdad, Uranita? —la abraza 
Manolita—. Nos vamos a escribir, y contestarás las cartas. De cuando 
en cuando, vendrás de vacaciones, a visitar a tu familia. ¿Verdad, 
muchacha? 

—De todas maneras —asiente Urania, abrazándola también. Pero, 
no está segura. Tal vez, saliendo de esta casa, de este país, prefiera 
olvidar de nuevo esta familia, esta gente, su pasado, se arrepienta de 
haber venido y hablado como lo ha hecho esta noche. ¿O, tal vez, no? 
¿Tal vez querrá reconstruir de algún modo el vínculo con estos 
residuos de familia que le quedan?—. ¿Se puede llamar un taxi a estas 
horas? 

—Nosotras te llevamos —se levanta Lucindita. 

—Yo a ti te voy a querer mucho, tía Urania —le susurra en el 


oído y Urania siente que la embarga la tristeza—. Te voy a escribir 
todos los meses. No importa si no me contestas. 

La besa en la mejilla varias veces, con sus labios delgaditos, el 
picoteo de un pajarito. Antes de entrar al hotel, Urania espera que el 
viejo automóvil de su prima se pierda en el malecón George 
Washington, con el fondo de una fila de olas ruidosas y blanquísimas. 
Entra en el Jaragua, Y, a mano izquierda, el casino y la boite contigua 
son un ascua: ritmos, voces, música, las máquinas tragaperras y 
exclamaciones de los jugadores en la ruleta. 

Cuando se dirige hacia los ascensores, una figura masculina la 
intercepta. Es un turista cuarentón, pelirrojo, con camisa a cuadros, 
pantalón vaquero y mocasines, ligeramente borracho: 

—May I buy you a drink, dear lady? —dice, haciendo una venia 
cortesana. 

—Get out of my way, you dirty drunk —le responde Urania, sin 
detenerse, alcanzando a ver la expresión de desconcierto, de susto, del 
incauto. 

En su habitación, comienza a hacer su maleta, pero, al poco rato, 
va a sentarse junto a la ventana, a ver las estrellas lucientes y la 
espuma de las olas. Sabe que no pegará los ojos y que, por tanto, tiene 
todo el tiempo del mundo para terminar con la maleta. 

«Si Marianita me escribe, le contestaré todas las cartas», decide. 
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